愛是嚴厲的酷刑 為了甚麼 剜出了心臟我仍然活著 我不能愛你了 這個國家令我分心 他以詩歌翻過拒馬與圍牆 以叩問，敲醒暴力的黑夜 陳義芝◎專文撰序 首刷限量加贈羅毓嘉近萬字「短篇小說」處女作〈在面海的房間〉！ 當世界逐步崩毀，詩人更加跨步向前 在失速的質疑與叩問中張開雙臂，擁抱這個即將粉碎的世界 「若總有天要變得陌生 好好愛一個人 又怎麼可能」 ──〈大馬士革〉 《我只能死一次而已，像那天》是羅毓嘉的第四部詩集。行路至此，詩人跋涉了那麼遠，經歷了那麼高且低的跌宕，背負著嬰兒與棄子的身世，屢屢回望的目光卻仍是情深。 在這部詩集裡，詩人瘋魔依舊，傾心書寫著彼岸香江，那港，那城。然而當世界寸寸頹敗，他選擇對自己身處之地心懷愛意，直搗不可救藥之現實──以詩作為革命起點，以字句鑿開不公不義的表層，探取生活與活著之意義核心。他寫太陽花革命，香港七一爭普選；他話尾時而憂傷，時而俏皮，他輕聲問，為什麼某些人不被允許相愛。他說：我不能愛你了／這個國家令我分心。 若文字能有火的熱度，即使靈魂都燒痛了，是他，讓灰燼裡終可能出現答案。 【本書特色】 ◎師大國文系副教授，文壇資深前輩詩人陳義芝◎專文作序。 ◎首刷限量加贈羅毓嘉近萬字「短篇小說」處女作〈在面海的房間〉！

【推薦序】革命與愛情的浪漫　　陳義芝（詩人、師大國文系副教授） 【序詩】漂鳥 【輯一】二樓的政論節目 求職面談 二月 成年禮 守夜 那人 合宜住宅 忘了睡著 沙漏 浮木 我知道你的鄉愁了 不要忘記我們曾經被喚醒 島之歌 【輯二】毒蛇媽媽的新聞頻道 戰前 有一天我嗅到黑色的陽光 大馬士革 加薩 以愛之名 在初冬的星圖裡 在革命前夕你的 我的愛人他在街角 我懷念我們從此失去的 我沒有戰火的回答 戰後 【輯三】島嶼午夜集會 七月一日 不要對我太有禮貌 卜算子 太古 沙田 赤柱 金鐘 置地 流年 破的聯想 治癒失眠的幾種方式 十月十日 【輯四】喜劇現場 婚前協議 萬年青 蜂鳥 不過 棄 梧桐影 收購 水銀 石英 徒刑 扇貝 礦坑 繼續合唱 【輯五】復刻絕版唱片 你會來我的葬禮嗎 關於分開 一顆心蜷如黑雨 你濕傘半開如唇 直到六月夏荷開滿 放棄我的長句 好嗎 恨別離 練習感謝 戀人絮語 一、一 訃聞 【代後記】 陰曆八月十五隔日我路過自己

　　陰曆八月十六，月正圓。 　　和平東路蜿蜒向遙遠的東方，月色溫黃，我每走三步便停下看看月亮，感覺它慢而快地移動著。夏天這麼過完了，我身上有許多的傷口。 　　想起如果能有一個那樣的夏天──我們踏進海浪。飲啤酒，吃櫻桃，也或許鬥鬥酢漿草。說些無聊的黃色笑話。換穿彼此的襯衫與外衣，脫去背心甚麼都能做甚麼都敢做的夏天，或許並不存在。事實是夏天已經過完了，白露已逝，秋分未至，我甚麼也沒做。我們甚麼也沒做。像是採遍整座草原的酢漿草，發現裏頭並沒有甚麼幸運的四片葉。 　　這時代這城市，又哪裏來甚麼整片草原的酢漿草呢。 　　月圓得很。和平東路的人行道上，有人拿起手機拍照。更多人沉默地經過。有人盯著月亮，邊走，險些撞在路旁的廣告立牌。一顆大泥球掛在天上它充滿了疤痕。但是很美，很圓。生活充滿疤痕。白千層充滿疤痕。把病愛的表層都給褪盡了，又是甚麼會在那裏？像季節接續著季節，敞開的門和緊閉的門同時存在街頭，公車駛過。往西行駛的公車上是看不到月亮的。月圓得很，我累得很。有一瞬間我無法確認任何事情。 　　我站在那裏，想要停留片刻。我試著想起自己是誰，想著自己為甚麼會在這裏。 　　曾有個男孩，他想要拯救世界，而我認得他，而我又不認得他。我發著獃。曾有些時候我有些特別喜愛的人，也有些格外厭惡的人。但這些都沒有了。朋友還是朋友，但離得越來越遠。說話，發笑，還是一樣，也不一樣。我多麼希望可以回去那無畏的愛與恨的十七歲，那個時光。但我是回不去的，我們都回不去。不可能的。我和青春期時設想的自己距離，正好就是那時我所無法想像的自己與當時自己的距離。我現在突然明白了。曾經想要的不一樣的自己，畢竟是讓他們失望了。我有過許多許多的計畫。但現在我只是看著月亮爬升，爬升。陰曆八月十六，周遭非常嘈雜，而又安靜無聲。 　　我還設法想了一會兒世界的模樣，想著現實裏的一切。我的工作，薪水，關於活著我試圖想得更多。但突然瀰漫的車聲令我無法專注，於是我便往前走。月已不在我停下的地方。 　　每一個現在，生復生，死復死，彷彿有甚麼東西從我裏頭緩慢地流瀉了，喪失了，我所曾經認得而又不認得的節氣，有甚麼東西逐步填補進來，成熟了僵硬了。但還有脈搏，還有指尖能對著電腦勾勒著自己的五官。有人傾聽很好。但沒有也無所謂。比如說，曾有個初秋的夜晚，一個男孩在我所在的那個路口的不遠處，在一場雨裏他哭泣，一個男人站在路邊用鞋底熄滅了他的香菸，他們並不知道過去會將他們帶到甚麼地方，難以連貫的破碎的字句說了幾年已突然變得完熟，但這難道是他所要的，又難道是我所要的？我曾是個有想法的人。可我現在不那麼確定了。 　　我是多麼想要生活慢一些，再慢一些，成為我現在所不是的那種人。而我連祈禱的方式都已忘記。也或許，月是那麼地圓，月圓了會再缺，但有些事情現在已不可能了。在一個明亮的夜裏，月裏，生活的邊境會消逝，會有一叢花朵綻放。只是可能不是現在。也不是這樣。 　　走了一會兒我停下。我一動不動地站在那裏。沒有哭也沒有笑。讓身邊的人騎單車呼嘯而過。讓他們狂妄。讓他們鳴起警鈴，讓他們去笑，吐一口痰在世界的身上。讓他們給彼此戴上初秋荼蘼的花冠。花已開到這裏，時間是唯一不須辯證的事物。我看著陰曆八月十六的月亮從和平東路以東上去一些，再上去一些。 　　月亮慢而快地躍升著。當我站在那裏我只是站著。 　　慢而且快。 　　我不曾這麼形容，或許是，並不知道可以這麼形容。快而且慢，夏便這麼完了。 　　形容很難。但存在很簡單。只要你站在那裏看著它，月的速度也讓你想要在人聲鼎沸的路口跳起舞來，你便知道我在說甚麼。你會知道的。於是我便向前走。

　　如果我們是浪向沙灘起跑 　　眼淚一樣都從海水裏來 　　只是在不同時間抵達同一座海岸 　　潮汐的起落 　　會不會激起同樣的浪花 　　如果我們是花，長在同一棵樹上 　　只是在不同季節盛開 　　會散發出一樣的香氣嗎 　　親吻是一件事 　　並肩走過花氣薰人的原野是一件事 　　遠方的竹林也偷偷抽長了 　　我們知道雨過天晴是一件事 　　彩虹是另一件事 　　即將走過的樹影底下 　　為你傾倒是一件事新芽是另一件事 　　所以當我們面向夜晚 　　所以當我們面向礁岩的海岸 　　地球旋轉是一件事流星是一件事 　　海浪都在前進著吧 　　讓我們繼續下去 　　回家的路上螢火明滅 　　總是有些偉大的理由吧 　　總是有些音樂即將從這裏誕生吧 　　夢是一件事，鬥爭是一件事 　　讓我們繼續下去 　　在泥濘裏推不會前進的車 　　在無法靠近的牆邊偶遇 　　文明點亮了我們 　　但暗巷依然是暗巷 　　像昨日有沉默的回音 　　像一道密令它迂迴而憂鬱 　　我不能愛你了 　　這個國家令我分心 　　空襲警報正不斷延長 　　我嘗試變換姿勢，保護自己 　　當列車駛過我的胸口 　　半坍的鐵橋猶是防線虛設 　　有人神色自若踩過彼此 　　我不能再跨出去了 　　這個地方 　　無法令我安全 　　在雨中撐開未曾抵達的傘 　　等溝渠漂來新鮮的果實 　　無人的公園 　　怎麼椅背尚有餘溫 　　日常已將災厄操練為積習 　　是我說過太多 　　冗贅的問候 　　是明天提前路過了我們 　　還是遠方正傳來默禱的呼吸 　　你還在讀報，議論，等待 　　煎蛋的邊緣微微捲起 　　愛如此真實 　　我不能再愛你了 　　這個國家令我分心 　　我們已習於 　　席地而坐，桅杆上太陽如煙升起 　　親愛的越近了晚上，我的心事 　　益發纏夾 　　有人唱起戰鬥的旋律 　　有人死守，有人吹嗩吶 　　給自己送葬。你剛愎的手勢 　　握緊在我們的掌心 　　親愛的，不要忘記 　　我們曾經被喚醒 　　只有罌粟花流出血來 　　啊久遠的春天在杜鵑的謝落裏 　　還化甚麼妝 　　去甚麼舞會呢 　　親愛的，舊日脂粉搽在發燙的路面了 　　你不要忘記 　　我們曾經被喚醒 　　兀鷹的盤旋之上還有 　　兀鷹的盤旋 　　親愛的，我再也抓不住別的東西 　　除了你 　　除了粉紅的童年 　　曾誤信了廢墟上燃燒的語言 　　在同個天井裏做不同的夢 　　花轎裏端坐的神明 　　祂眼眸已被流蘇遮蔽 　　你不要忘記我們曾經被喚醒 　　別拿權柄去敲甚麼沃土 　　別拿眼皮上的鮮花去安撫甚麼亡靈 　　決定不再去 　　甚麼圍城，管他甚麼棄子 　　甚麼太陽花生滿了休耕的農地 　　親愛的別忘記自己 　　別忘記你也曾經被喚醒 　　明天是深冬還是仲夏 　　十字路上，薄荷葉擰爛在醉的杯底 　　親愛的 ── 雖然有人嬉笑 　　雖然深鎖了嬰孩的眼睛 　　被摘取是花朵的憂鬱 　　閉的門扉是憤怒的臉之原因 　　親愛的 　　我們已習於 　　席地而坐，發燙的路面 　　能有甚麼風景： 　　鴿子在密林裏啼笑 　　銀湯匙上女妖鎮夜歌唱了 　　不要忘記 　　都是我們曾經被喚醒 　　只是和愛人緊緊擁抱了 　　來不及想之後的那些 　　比如說婚姻，孩子，幾隻綿羊 　　不想再暴虐地哭泣 　　揮別饑饉像小說完美的結局 　　即將和老朋友們重逢了 　　生活，若只是生存 　　怎麼可能 　　只是想好好活著 　　種一棵樹 　　在晚餐與晚餐間 　　尋找未曾見過的動物 　　甚麼是生日 　　又甚麼是老死 　　想要瓶中信得到適切的回答 　　而非令油管與煙塵 　　隔離我們，彼此憂懼 　　為了國家 　　殺害更多的人 　　怎麼可能 　　只是想被好好地聆聽 　　畢生背誦一些偉大的句子 　　比如說 　　一棟老房子發出嘎吱的聲響 　　在那前面躺著看雲 　　在天空與天空之間沉睡 　　只是想平安長大 　　並被人所愛，若我稱 　　哈雷路亞 　　該怎麼可能 　　只是想善用生活 　　等待樹開出焰火與花的時間 　　能否快過死亡像全程的馬拉松 　　若總有天要變得陌生 　　好好愛一個人 　　又怎麼可能 　　我們會有間木屋一起睡在裏面 　　共同占有漫長的冬天讓雪覆滿窗櫺 　　我們同意 　　努力隔絕過往記憶的噪聲 　　同意我們的未來勢將赤裸，美麗，而粗野 　　當我們在壁爐前脫掉彼此的衣裳 　　我們同意將坦承彼此的身體仍具吸引力 　　或者沒有 　　同意在窗台上放置紅色的骰子 　　順應每天早晨的第一次手氣 　　若陣渠蛤的煙灰缸將裝滿聊賴與對望 　　我們同意，接下來生活將充滿更多的等待 　　且等待總是長短不一 　　恰如我們無從預測 　　何時會有野獸疾行而過 　　同意有人將率先開始掉髮 　　有人停止流血 　　即使如此，我們同意讓彼此免於憂懼 　　同意一個吻像禮拜天的晨光般帶有酒味 　　當生活如沙灘逐漸縮減 　　我們同意 ── 日子會產出更多的垃圾 　　比如說碎木頭與玻璃 　　紙屑與舊輪胎 　　塑膠袋與他人拋棄的內衣 　　同意水面下遍布生鏽的鉤子將攫獲我們 　　同意我們都還能用拙劣的姿勢跳水 　　同意爭吵時 　　有些言語將令我窒息 　　夕陽無非是頭頂虛懸的篝火 　　當我們幻想孩子們好奇而溫熱的呼吸 　　同意我們也期待廣場上驚人的空曠和肅靜 　　我們同意已有心理準備 　　想像未來恐怕將令彼此更覺乏味 　　同意我們已啟動了大規模的毀滅 　　一如過去的每一天 　　但是你令我安全，令我成就 　　我們同意將慾望逐日對摺再對摺 　　小到可以放進左胸前的口袋 　　有時順手拋棄甚至遺忘了我們曾經同意 　　愛情是我們所能緊握 　　最危險的裝置 　　隨時都可能將把我倆壓碎

作者：羅毓嘉 出版社：寶瓶文化 書系：ISLAND 出版日期：2014-12-31 ISBN：9789865896959 城邦書號：A2150040 規格：平裝 / 單色 / 208頁 / 14.8cm×21cm