走向轉變與結局的《紅樓夢》，愛與恨、因與果，扣人心弦…… 「《紅樓夢》是可以一讀再讀的書，我們一讀再讀，也慢慢理解自己和作者都在修行途中。」 ——蔣勳 從七十回跨越到九十回，《紅樓夢》從繁華轉為頹敗，於是有讀者記憶很深的一段戲碼「抄檢大觀園」，有中秋團圓夜賈母聽笛的荒涼，有妒心生恨的王善保家的、王夫人、孫紹祖、夏金桂，就有晴雯遭讒、司棋被逐、芳官出家、迎春與香菱的受虐。 而尤氏的和善、惜春的冷酷、探春的擔當，寫得精采；還有一些小人物，如邢德全、燈姑娘、王一貼、賈代儒，也都有自己完成自己的方式；或是對比如黛玉與寶釵，反襯如薛蟠和薛蝌。《紅樓夢》作者看每一個人的生命處境，了解每一個人的生命嚮往，沒有褒貶，沒有結論，帶著讀者進入如此廣闊的世界，像在大觀園裡看百花盛放。 好的文學，是可以慢下來感受的，那一碟椒油蓴齏醬，是踏實生活的救贖；那一聲嘆息，是隱晦心痛的訊問；那一篇芙蓉女兒誄，是魂牽夢繞的記憶。而妙玉的情慾、巧姐的緣分、寶玉和黛玉參禪、柳五兒復生，八十回後的續筆，在人物著墨、敘事技巧、事件編織上，蔣老師悉心抽絲，帶我們對看那失落了的細節的快樂，那叛逆流浪的靈魂…… 對《紅樓夢》原作者來說，因果沒有是非，結局彷彿遺忘。小說寫到不像小說了，卻真是動人。 【深摯推薦】 「小人物，大人生。蔣勳細讀紅樓，以現代觀點細說古今不變的人性，使我們更加敬佩曹雪芹，更感受到這部經典的可親可愛。」 ——林懷民

自序：紅樓夢的四個醫生 一、槍手 二、王善保家的 三、晴雯遭讒 四、抄檢大觀園 五、探春的巴掌 六、王善保家的與司棋 七、尤氏 八、椒油蓴齏醬 九、邢德全 十、一聲

　　抄檢大觀園是讀《紅樓夢》的讀者記憶很深的一段戲吧，高潮起伏，事件層出不窮，人物個性也都一一鮮明起來。 　　抄檢大觀園起因於一個傻丫頭在花園山石洞裡偶然發現一個繡香囊，用今天的話來說，也就是在花園的隱密處發現了「黃色小說」、「春宮畫」或「A片」。 　　大觀園裡住的成員很單純，大多是還沒有結婚的少女——林黛玉、薛寶釵、迎春、探春、惜春姐妹等，另外就是守寡的李紈，和唯一的男孩——寶玉。 　　這麼單純的環境，會是誰私藏著被大人視為淫穢、罪大惡極的「春宮」呢？ 　　王夫人，寶玉的母親，因此策動了一次「突襲檢查」，希望查清楚大觀園的「醜聞」事件，要抓出「淫穢」「惡人」，逐出大觀園，保持大觀園的「潔淨」。 　　究竟是誰私藏著「繡香囊」呢？讀者一定好奇。 　　這一段讓人覺得像是在讀推理小說，如果是雷蒙．錢德勒（RaymondChandler），寫到這裡一定大弄玄虛，讓情節撲朔迷離，吊讀者胃口。 　　《紅樓夢》的作者也懂懸疑，但他的創作關心的重點不是「推理」，這使他在描述抄檢大觀園時，一點也沒有偵探小說的意味。 　　讀者當然想知道「繡香囊」是誰的？但作者從頭到尾關心的似乎不是調查「案件」。小說讀完，讀者還是不知道「繡香囊」到底是誰的。 　　我曾經問過許多人：「你覺得『繡香囊』是誰的？」 　　王夫人是養尊處優的貴婦人，天天吃齋念佛，她其實最不懂人性，因此當然沒有調查案情的能力。王夫人一拿到「繡香囊」，氣得半死，即刻找王熙鳳，屏退左右，大罵王熙鳳不檢點，把「繡香囊」帶在身上亂逛，掉在園子裡，給人揀到。王夫人說，要是傳出去，「這性命臉面要也不要？」王夫人很笨，豪門出身，只顧性命臉面，毫無推理能力，把贓證栽到王熙鳳身上。 　　王熙鳳聰明多了，立刻「推理」，幫王夫人仔細檢查「贓物」，分析這東西可能從哪裡來，也觸動王夫人要夜間突襲，抄檢大觀園。 　　「『繡香囊』是誰的？」我問了很多愛讀《紅樓夢》的朋友，都沒有答案。 　　林黛玉、迎春、探春、惜春都沒有管道跟外面接觸，十四、五歲的少女，在那個時代，對於「性」大概也一無所知吧。薛寶釵家裡開連鎖當舖，接觸複雜一點，但她一向謹慎到底，不像是做這種事還留下把柄的人。 　　如果對推理有興趣，可能會懷疑到寶玉，剛發育的青少年，他跟男性（秦鐘、蔣玉菡）、女性（襲人）都有曖昧關係。他又曾經託書僮茗煙，在外頭搞進一堆「野史」、「外傳」的禁書，偷偷在花園中閱讀，算是有「前科」的。 　　當然，我覺得嫌疑最多的是司棋，迎春的丫頭，她約會表哥潘又安就在花園中，「初次入港」，被鴛鴦撞見，潘又安躲在山石洞後，不知是不是就遺失了這件「情趣用品」。 　　「繡香囊」被發現了，鬧得沸沸揚揚，一個房子一個房子搜，丫頭的箱子、匣子、衣物都細細地搜，然而作者始終沒有再提「繡香囊」到底是誰的。 　　喜歡「推理」小說的讀者，往往被一步一步導向「水落石出」的結局，像錢德勒小說裡的偵探馬羅（Marlowe），先誤導幾個假線索，最後才讓讀者「恍然大悟」。 　　《紅樓夢》好像也可以寫成「推理小說」，像「繡香囊」事件，撲朔迷離，最後謎底揭曉，真相大白，告訴大家「繡香囊」是誰所有。 　　《紅樓夢》的作者卻完全避開了，他自始至終關心的不是「繡香囊」，不是大觀園裡的「醜聞」，也不是情節聳動的「突襲檢查」。他關心人，關心人性在抄檢大觀園時那麼幽微真實的反應，驚恐、逃避、豁達、痛心、絕望，這麼多表情，在那一夜一一被看到了。作者記得那些表情，他要記錄書寫，為每一個無辜者的表情做真實的見證。 　　那就是《紅樓夢》不同於一般推理小說吧，在「推理」之外，他有更深沉的關心。 　　有時候會想，《紅樓夢》的作者如果在今天，看到北京有藝人吸大麻被逮捕，上網、上媒體，痛哭懺悔，彷彿國恥，他會如何記錄書寫這一「醜聞」？寫「密告」、「審訊」、「媒體炒作」，還是靜靜記錄事件裡看得見與看不見的人性狀態、人物表情。 　　抄檢大觀園開始了，王熙鳳帶領好幾房的管家，組成突襲小組，關上所有角門，從上夜的婆子開始查。 　　而這一個晚上，最興奮的人就是王善保家的。照理說，她只是六名管家裡的一個，可是這一場戲，彷彿是她的獨角戲，搶戲搶到不行，其他幾個人都沒聲音，大概也知道查不出什麼，上面要查，敷衍一下。可王善保家的不這樣想，被冷落多年，連丫頭也不太搭理她，現在忽然黃袍加身，有了尚方寶劍，要好好吐一吐冤氣，她就要興風作浪了。 　　抄檢那一夜，王善保家的變成主角，她在寶玉房裡還是要整她最恨的晴雯。那一場戲漂亮，王善保家的喝令「開箱」，晴雯「挽著頭髮闖進來，豁一聲將箱子掀開，兩手抓著底子，朝天往地下盡情一倒，將所有之物盡都倒出。」 　　讀這一段，熱淚盈眶，知道晴雯豁出來了，在小人面前，她不求苟活，只拚一死了。 　　〈黛玉焚稿〉 　　第九十七回黛玉病重，焚燒詩稿，告別人間。 　　黛玉曾經是天上的一株絳珠草，她受一塊石頭的恩惠，澆灌甘露之水，得以生長茂盛。石頭後來日日夜夜修行，成了男身，口中啣著一塊玉，投胎人間，就是賈寶玉。那一株草，因為受他人恩惠，無以為報，身體裡就鬱結著一段深情。她也日日夜夜修行，最終修成了女體。她想：既然石頭下世為人，她也到人間走一遭，把得來的水還他。這絳珠草降世為人，就是林黛玉。 　　林黛玉是終日啼哭的，世俗中人都不知道她為什麼老是要哭。讀過前面的神話因果，知道林黛玉就是那株草，她沒有甘露之水可以還，就決定以一生的淚水來還。 　　「欠淚的，淚已盡」，熟悉《紅樓夢》原作者的生命價值，或許不會堅持林黛玉一定要跟賈寶玉結為夫妻。她到人間來，不是為了結婚，只是為了還眼淚。眼淚還完，就可以走了。 　　《紅樓夢》原作者的小說沒有寫完，大家都覺得遺憾。後四十回的補寫者，很努力安排結局，第九十七回就是極重要的一段結局：〈林黛玉焚稿斷痴情，薛寶釵出閨成大禮〉。 　　有學者讚美補寫者這一段結局的安排，沒有落入傳統中國戲劇小說「大團圓」的陳腐窠臼。林黛玉沒有跟所愛的賈寶玉結婚，成為夫妻。相反的，她絕望而死，焚燒了詩稿，留下令人惋嘆的悲劇。這是中國傳統才子佳人故事裡，少有以悲劇結束的特例，因此讓補寫者受到了某些學者的讚美。 　　如果是原作者，究竟會怎麼寫這一段結局？許多人都好奇，也都在猜測。 　　如果以小說一開始的神話故事來看，一塊石頭，一株草，他們有「水」的緣分。石頭用甘露之水澆灌這株草，草修行成人，幾世幾劫，她無以為報，便決定在人間，在這一世，用眼淚來償還。 　　眼淚償還完了，她也就要走了。這才是真正的結局吧。 　　把婚姻做為結局，會不會只是一般世俗的概念？把結為夫妻，或不結為夫妻，做為唯一結局來思考，會不會誤解或限制了原作者對「緣分」的多元看法？ 　　《紅樓夢》最重要的價值，在於原作者思想的自由，他在這本書中，對性別、對緣分、對生命與生命的關係，都沒有落入保守固定的世俗成見。 　　討論林黛玉和賈寶玉要不要結婚的結局，也許應該回到原作者對生命最本質的關心原點來觀察。他在小說裡維持一貫對生命的開放態度，不貼標籤，不下結論，不落褒貶，使一個人物角色始終在流動不定型的狀態。 　　應該舉小說裡實際的例子來看，原作者談人與人的情感，自由而開放，有許多今日的概念與成見都無法框架的關係。 　　例如，賈寶玉與秦鐘，兩個同性少年戀愛的關係，究竟是愛情？還是友誼？或者只是青春期很本能的同性吸引？因為撲朔迷離，作者從不明確定義，歷來討論的學者也眾說紛紜。習慣歸類的人，自然很輕易把賈寶玉和秦鐘歸類為「gay」。張愛玲說她在美國教《紅樓夢》，美國學生就明指賈寶玉是「gay」，張愛玲也大不以為然。 　　以賈寶玉和秦鐘來看，他們的真實關係始終只是若即若離。他們當然要好，好到什麼程度？作者不說。他們最要好的同時，秦鐘姐姐死了，出殯停靈在饅頭庵，秦鐘就調戲起小尼姑智能兒，肆無忌憚到半夜在廟裡就壓著智能兒強迫求歡。 　　這些關係，作者只當不可解的「緣分」來寫，人與人的關係複雜多元，可能是「愛情」，可能是「友情」，可能是「婚姻」，可能是「性慾」。把這些元素拆散來看，我們跟著《紅樓夢》的文字繼續思考：「婚姻」中，可不可能沒有「愛情」？「愛情」，可不可能沒有「婚姻」？「婚姻」，可不可能沒有「性」？「性行為」，當然常常沒有「婚姻」，也沒有「愛情」。 　　把人的關係拆解開來，賈寶玉和秦鐘，就很難貼上標籤，作者也因此沒有一點是非褒貶。作者只寫事件細節，讀者在最開放的方式下，閱讀一段一段故事，一個一個人物，沒有任何作者的指導或暗示。 　　喜好下結論的人，喜好評斷是非的人，喜好褒貶他人的人，喜好在事件裡發表意見的人，其實是不能寫小說的，寫了，也不會好看。作者太多意見，太多結論，讀者看不到事件真相，只被狹隘主觀的結論牽著鼻子走，失去了自我思考的能力。 　　文學，好的文學，在於給人自由，啟發思考，而不是越讀越不自由，越讀越失去自己思考的能力。好的創作者，應該在讀者開始思考的時候停止說話。 　　《紅樓夢》如此長時間被無數人討論，正是因為它無限開放的書寫方式，給予讀者最大的思考自由吧。 　　所以，林黛玉會糾纏在作者「結婚」或「不結婚」這樣的世俗的結局中嗎？ 　　林黛玉是草，賈寶玉是石頭，他們沒有「婚姻」，甚至不是「愛情」，不是「友誼」，他們只是前世的知己，一個澆灌過水，一個要用眼淚來還。 　　把林黛玉跟賈寶玉送作堆，那畫面一定難看不堪。但是，想一想，因為黛玉不和寶玉結婚，因此扼腕嘆息，好像也不應該是作者的原意吧。 　　第九十七回不是原作者寫的，許多人覺得寫成了悲劇，沒有落俗套，已經難能可貴。但是，我還是好奇，原作者會怎麼寫？ 　　因為前八十回處處令人意外，處處令人吃驚，作者寫一個青春期的少年，就是不要讀學校的書，就是不肯讀考試做官的書，可以在夢裡跟姪媳婦發生性關係，可以迷戀一個男戲子，第一次見面就交換貼身繫內衣的汗巾子。 　　微塵眾生，他如此一一寫來，無憎無愛，他究竟會如何寫這一株草的結局？

作者：蔣勳(Chiang Hsun) 出版社：遠流出版 書系：綠蠹魚 出版日期：2015-04-29 ISBN：9789573276296 城邦書號：A1200693 規格：平裝 / 單色 / 224頁 / 14.8cm×21cm