在回憶上頭添加一點微笑，把人生綴成一幅幅美麗的插畫。 可悲的、可愛的，都是無可取代的。 二十世紀曠世才女 大和民族的張愛玲 向田邦子眼光犀利獨到，將世界看作一本有趣的圖鑑， 從童年、男女、家庭到社會政治，一個個看似天真的提問，無不直擊人心。 「安全別針」或「安全保障條約」，真能確保「安全」？ 軟綿綿、沒有顏色、看似心機很深的白豆腐，到底哪裡好吃？ 到喪家做法事的和尚，收取費用時會不會害羞？ 鍋子、打火機、電話亭都已變成透明的，為什麼唯獨郵筒不能透明？ 彩色褲襪能在曼谷流行，東京為何就沒有味噌豬排？ 下雨天用跑的和小心翼翼地走，哪種方式比較不會淋濕？ 為什麼每到截稿日逼近，總是會想好好做菜？ 向田邦子的散文藏著鄉愁， 有如翻閱年底的舊日曆，每一張泛黃的紙頁都是成長的時光。

豆腐、短劇、互助運動、傷痕累累的茄子、外遇、無敵艦隊、女人地圖、舊報紙、布施、減法、少年、丁半、瑪麗蓮夢露、砍、熟面孔、鮣魚、拍照者、合唱團、警視總監獎、白色的畫、總統、郵筒、旅枕、紐約．雨、刺、輕麵、男殺油地獄、範本、西洋火災、啊，被整了、味噌豬排、拖鞋、小偷、孫子手、滿滿派、飛機、貂皮、就中、愛哭蟲、良寬大師、鬼怪、變聲、脫掉了、無花果、「Ｕ」、蟲子季節、黑色斑馬、龜兔賽跑、教師辦公室、電泥鰍、第一病

　　我在車站的書報攤買週刊。 　　買到了一本，但想買的另一本已賣完。無奈之下只好去書店買那本，但這種抱著已經別家買來的週刊去書店的情狀，難免有種種不自在。 　　這可不是你們店裡的喲，是我在前一個地方買的——必須讓店員認識到這點。說穿了，必須小心別讓人家以為我是扒手。 　　把還沒看過的週刊捲成一團，故意在入口的店員面前晃給對方看才進門。 　　要買另一本時，「啊，這本是在車站買的。不好意思。」 　　諸如此類，忍不住多此一舉地道歉。為了預防萬一真的被誤認為扒手，不如先記住其中某一頁的標題，藉以證明自己已經看過一部分了？我忍不住這麼胡思亂想。平時看似莽撞勇猛，原來這麼膽小啊，照這樣看來我今後也沒啥出息，認清我的前途後不禁為之黯然。 　　我都是在住處後面的小超市購買日常用品。美其名曰超市，其實不久之前還是蔬果雜貨店，由於貨色好，店裡的人也誠懇周到，我大概兩天就會去一次。 　　但是，五分鐘路程之外的地方有間著名的大超市，我也會去那裡買東西。買東西時，順便也會把平時習慣在附近小超市買的白蘿蔔啦、蔥啦，一併在有名的大超市購買。 　　拎著有名超市的紙袋時，我會刻意避免經過小超市，但有時心不在焉，腦袋與兩腳各自為政，不自覺就走到小超市的門前。 　　尷尬的是，偏偏在這種時候，小超市的老闆正在店門口收拾空紙箱。 　　「天氣真好呢。」 　　老闆還對我如此打招呼。 　　我就像在新宿御苑的園遊會承蒙天皇陛下贈言時（我沒受過陛下邀請所以不清楚），驚呼一聲，呆立原地，嘴裡喃喃咕噥語無倫次的招呼詞，鞠躬時腰比平時彎得更低。外遇的心情說不定就是這樣吧？我這個沒經驗又不解風情的呆子，好像忽然有點開竅了。 　　若只是這樣罪過還算小，問題是我有時還會拎著知名超市的袋子走進小超市。就在我忘記買三葉芹或生薑時。 　　在知名超市，一次就會買個三、四千圓，但小超市每次只買一百圓或一百二十圓的東西。愧疚感多少也令我有點畏縮，上哪買菜應該是顧客的自由吧，犯不著為此卑微示人，雖然有點心痛但我還是如此強裝若無其事。外遇歸來的人，正因心虛不免虛張聲勢的心情，也是在這種時候稍有體悟。 　　若是白蘿蔔或大蔥還好，要是美容院，就有點沉重了。 　　倒也不是嫌棄了原先那一家。非做頭髮不可的日子偏碰上慣用的美容院公休，只好去別家店，連我自己都覺得換個感覺挺不錯的。 　　下次自然會再光顧，驀然回神，已疏遠了原來慣用的那家美容院。 　　三十年來我很懶惰，幾乎沒換過髮型，即便如此每過三、五年還是會有一次這種情形。 　　改去新的美容院，做完頭髮剛踏出店門，正巧與原先那家店替我做頭髮的美髮師遇個正著。 　　她驚呼一聲停下腳。 　　「看您氣色這麼好真是太好了。」 　　對方的開朗笑容似乎有點不自然。 　　「因為最近經常去旅行。」 　　我也盡量開朗地笑著。 　　「改天再去找妳。」 　　我忍不住又露出軟弱的一面。 　　改去新的美容院已有三年。有個重要的宴會，我想至少該做個頭髮於是去美容院一看，說是什麼員工旅行暫時公休。 　　於是我在時隔三年後又去了舊的美容院。 　　所謂的心虛不敢上門大概就是指這種情形，總覺得有點害羞，有點彆扭。 　　店內似乎也重新裝潢過幾次，變得很摩登。以前以生疏的動作洗髮、幫忙遞髮夾的小學徒，現在已成了威風的大姐頭。在洗髮台躺平讓人替我洗髮時，不安的心情漸漸溶解。三年前替我做頭髮的人，一邊說「還是像以前一樣嗎」一邊摸我的頭髮。我覺得很像回到久違的家，有種安心感。可是想到這樣對不起新的美容院的美髮師，心裡忍不住又有點刺痛。 　　長期外遇的丈夫，自小三那裡回到大老婆身邊時，大概就是這樣吧？我一邊這麼暗想一邊閉上眼。 　　自家明明有養寵物，有時卻忍不住撫摸外面的貓狗愛不釋手。 　　或許是因為不必負責照顧牠一輩子，所以很輕鬆。覺得牠很好玩很可愛，比家裡的好多了，甚至有點想把牠帶回家。但那當然只是一時興起，只是替牠的肚子或耳後抓抓癢，討好牠一下，跟牠嬉鬧讓牠輕輕咬幾下逗個開心倒是另當別論。過五分鐘就忘記那種樂趣可以拍拍屁股回家了，但是好好疼愛外面的貓狗一頓後，再看到家裡出來迎接的貓，會有點愧疚，忍不住比平時多給牠兩三條牠最愛的小魚乾。 　　人生似乎到處皆外遇。 　　女人在百貨公司試穿不打算買的衣服也是一種外遇；更換泡麵或洗潔精的牌子也是外遇；看電視時隨手轉台，就以廣告這種形式鼓勵家庭主婦外遇。 　　藉由這種小外遇，女人在自己也沒察覺的情況下排解每日生活的煩憂。這是迷你外遇，或許很多人因此避免了轟轟烈烈的真正外遇。 西洋火災 　　某處有鬧鐘在響。 　　若是鄰居家的未免太大聲，響的方式也很煩人，顯得格外霸道。我一邊暗想吵死了，眼睛倒是比耳朵先醒來。 　　這不是自己的房間，天花板也很高很氣派。對了，我在紐約，氣派是當然的，因為這是高級的一流大飯店。不過話說回來，鬧鐘可真吵，聲音是從門外傳來的，所以八成是對面的房間。 　　吃肉的人種體型巨大，鬧鐘的聲音果然也特別大啊——想到這裡我才察覺不對勁。若是鬧鐘未免也太吵了。 　　我這才發現是警鈴，立刻跳起。開門一看，走廊毫無異狀，但警鈴依舊略顯溫吞地鳴響。對面的房門、隔壁的房門都打開了，穿睡衣的外國夫婦探頭出來東張西望。 　　「出了什麼事嗎？」他們問我，我也一頭霧水。 　　「該不會是火災吧？」 　　 我自認說得很優雅，但我這種三流英文，實在靠不住。 　　即便是英語流利令我望塵莫及的隨筆家秋山加代女士的英語，據說都被她先生嘲笑是「非常抱歉，喂，你小子能不能想想辦法」式的英語，所以我講的破英文，或許聽起來其實是「火燒啦」或「去你的失火」。 　　外國人夫婦連珠炮似地發話，但到此地步我已一頭霧水。飯店方面也沒有人出面疏散房客，我只好跑回房間迅速換上衣服，穿襪子穿鞋，把裝護照與錢的皮包掛在肩上，再衝到走廊上。時間是早上七點。 　　電燈是亮著的，看不見濃煙也沒有焦臭味。我住的是六樓最旁邊那間，粗心大意的我忘記問緊急逃生口在哪，但照這樣看來走一般樓梯應該沒問題。我小跑步奔過五十公尺長的走廊，來到電梯旁的樓梯。途中有兩、三扇房門半開，我瞄到男男女女叫嚷著換衣服的鬆垮白色裸體。 　　樓梯上，我與中年外國夫婦與兩個孩子同行。一個孩子睡眼惺忪，另一個活潑地嬉鬧。同一層樓住了電視台的製作人與導播，他們都是強壯的男性。 　　我猜他們肯定已疏散，沒去找他們就一口氣衝到一樓。途中警鈴好像停止了。 　　樓下大廳內，房客三五成群，總計約有五十人。看樣子是六樓的警鈴大作，但飯店方面沒有任何說明，員工如無頭蒼蠅亂轉，完全不得要領。櫃台人員似乎也怕被追問起來不知如何答覆，所以死都不肯停下腳步，彷彿短跑選手般自爭相質問的房客之間倉皇跑開。 　　雖不知出了什麼事，但已經沒問題了。或許是終於安心，我這才看清周遭眾人的模樣。 　　女客十人中就有七人披著皮草大衣。就在睡衣或襯裙的外面披著貂皮或猞猁（大山貓）皮。在一月底的紐約，皮草是生活必需品。 　　但是，這些女人似乎無暇顧及老公，只見男人穿的是睡袍。而且是意外廉價的貨色，穿著較值錢的絲質睡袍的只有兩人。不知該說是悲哀，還是厲害，最精采的是孩子們，連睡袍也沒有，他們不約而同，在睡衣外面披著印有飯店名稱的浴巾，令人感嘆不已。 　　感嘆完之後我才發現。其實，我也是第一次到美國旅行，事先聽說很冷，所以在風衣裡面鋪了皮毛，但是我穿不習慣，所以忘在房間裡了。相較之下，外國女人即便光著腳，也一定會先穿皮大衣。 　　原來如此啊，我感嘆，然後才發現我的伙伴們不見蹤影。昨晚開會開到很晚，所以是還沒睡醒，還是在床上抽煙引發火災？ 　　我衝向館內電話撥號，但總機不知怎麼了，始終不曾應答。 　　我心裡正在七上八下時，消防車抵達，五名消防隊員衝入。 　　飯店位於紐約的第五大道。就在中央公園前，若拿日本比喻大概是帝國飯店的感覺。我以為消防隊員會穿銀色的化學消防衣，沒想到竟是古典的刺繡服。 　　接近黑色的深藍色綴有三條黃線的上衣，下面是靴子。背著氧氣筒，手持鐵橇，但五人都是大塊頭。搭電梯上六樓去了。 　　好像不是火災，大概是警鈴故障。房客或許也安心了，紛紛坐在沙發上或互開玩笑。當然，玩笑的內容我聽不懂。 　　這時，我發現了另一件事。 　　五十名疏散的房客中，穿著還算整齊的，只有三個人。是我、看似中國人的中年男人，以及看似韓國人的年輕男人。對東方人而言，美國終究是風光的舞台，或者說是令人緊張的舞台。就連我，如果是在箱根或曼谷搞不好也會穿著睡衣就衝出來。 　　消防員下來了，好像果然是警鈴故障。被房客包圍的櫃台人員似乎正在低聲解釋。講得很快，而且只解釋了一次，然後櫃台人員再次像風一般消失了。 　　「請安靜回房間。」 　　大概是這麼說，似乎並沒有道歉。 　　我搭電梯回到六樓，去敲稍遠處的製作人他們的房門。導播睜著紅沙丁魚般的眼睛露面，說他啥也沒聽見。 　　「以前川治溫泉也發生過宣稱警鈴故障後警鈴真的響起警報的例子，所以下次如果警鈴又響了一定要趕快逃。」 　　我演說一番後，這才回到自己的房間。正因之前卯足了勁所以更顯得可笑，我決心回日本之後，好好學習英文會話。本以為買東西殺價或是上餐廳已足可應付，但一朝事發——我是指發生火災時，需要的英文用語我一無所知，也聽不懂。萬一真的失火就糟糕了。心裡是這麼想，但轉眼已經過了三個月，還沒翻開英語會話的課本。俗諺有云「地震打雷火災老爹 」，我希望屆時遇上的是日文版本。

作者：向田邦子(Mukoda Kuniko) 譯者：劉子倩 出版社：麥田 書系：和風文庫 出版日期：2015-09-01 ISBN：9789863442608 城邦書號：RA7016 規格：平裝 / 單色 / 288頁 / 14.8cm×21cm