成年孤兒
- 作者:亞歷山大.李維(Alexander Levy)
- 出版社:寶瓶文化
- 出版日期:2016-02-25
- 定價:310元
- 優惠價:85折 264元
-
書虫VIP價:245元,贈紅利12點
活動贈點另計
可免費兌換好書 - 書虫VIP紅利價:232元
- (更多VIP好康)
內容簡介
「從此,我再也不是誰的小孩了……」
以理解和寬容,度過失親的悲傷與巨變。
口碑流傳經典!幫助成年孤兒找到歸屬的療癒之書!
當那一刻來臨,
為什麼要堅強以對?為什麼不敢放聲哭泣?
剝去成年的硬殼,我們只不過是沒有了爸爸、媽媽的……
孤兒。
直到父母過世,我們才真正成年。
那是生命中最深沉難解的痛。
在一切都處理好後,我們裝扮上大人的穩重與成熟,回到了日常軌道,彷彿一如往昔。然而,無止無盡的悲傷並未消失,只是深潛入心,趁著每一個毫無防備的空虛伺機而動。
成年喪親,其實是極普遍的現象,那種失去歸屬的感覺,需要受重視、受疼惜,卻往往被社會避而不談,更被我們自己刻意視而不見。可是,如何為失親之痛找到出口,面對身邊關係的轉變,並重新定位自我,每一個人都必須學習:
「失去了爸/媽,我要如何自處?悲傷,又能如何面對?不去想,它會自己消逝嗎?」
「若有一天傷心不再,是否也表示我遺忘了他們?」
「我也知道日子還是繼續要過,只是不曉得如何跨越眼前的這個大洞,而人生的路,就在那一方……」
我們以為只要轉過身繼續前行,傷痕自會消失,但是不管走了多遠,終究無法逃避自己。當失落成真,唯有正視它、接納它、撫慰它,我們才能超越這份巨大的哀傷,完整拼回人生。
那一聲最後的再見,是我們陪著自己,真正迎向成年的開始。
◎口碑流傳經典!幫助成年孤兒找到歸屬的療癒之書!
「悲傷/喪親之痛」(Grief & Bereavement)百大熱銷好書!
◎蘇絢慧專文作序!洪仲清、郎祖筠、許皓宜、廖玉蕙、劉秀枝、駱以軍動容推薦!
美國《圖書館期刊》(Library Journal)特別推薦!
◎以喪親為主題的書籍不少,但大多限於童年經驗;唯有《成年孤兒》直視「成年喪親」議題,幫助我們,不再為此擔憂受怕或茫然無助。
.資深心理學家李維醫師從親身經歷出發,以充滿包容、理解和關懷之筆,帶我們面對內心的所有未知、恐懼與不安,從心理出發,擴及人際情感、身體健康、財務現實,以充滿包容、理解和關懷之筆,指引我們,為終將到來的那一刻預先做好準備。而這將是我們每一個人都最需要的,獨一無二的療癒之旅。
.六天內失去父親,四年後失去母親——面對如此巨變,即使身為資深心理學家,李維醫師同樣經歷了無比失落與沉重哀傷,甚至一度無力從哀痛中脫離。經過一段長久的自我療癒之旅後,他將自己走過哀傷的所有體悟與方法,全部寫入了本書中。
【專文作序】
蘇絢慧
【動容推薦】
洪仲清
郎祖筠
許皓宜
廖玉蕙
劉秀枝
駱以軍
「這本書讓我們可以更懂得尊重成年的失喪之痛,也更深入地了解這獨特的痛。這本書也是一份提醒,關於生命「難以躲避的失喪」。
從哀傷歷程中,好好地告別所愛的雙親,正是宣告自己要以勇氣,獨自擔負自己生命責任的決定。而在哀傷轉化後,讓此生與雙親有關的種種親情記憶,成為我們內在,最不輕易消失的愛及領悟,陪伴我們繼續完成屬於自己的人生。」
——蘇絢慧(諮商心理師/作家)
目錄
推薦序——難以躲避的失喪 文◎蘇絢慧(諮商心理師/作家)
前言——生命是無盡的感謝
第一章
我不再是誰的小孩了
——失親之後,陪自己走過悲傷旅程
第二章
和自己同哀傷
——回憶,是一切的開始
第三章
我的身分到底是什麼?
——直到父母過世了,我們才會真正長大
第四章
在熟悉的地方見到你
——失去,帶來了深刻的連結
第五章
為何是現在?
——愛與婚姻、朋友、家庭,變得不一樣了
第六章
生命的那一方
——父母,宛如我們心中的永恆
第七章
來勢洶洶的哀傷風暴
——我們愈想逃避,愈可能迷失方向
第八章
學會在哀傷之海中泅泳
——健康、休息,與一些小而簡單的技巧
第九章
失去父母的這堂課
——以愛與勇氣,跟失落的自己和好
內文試閱
我不再是誰的小孩了
——失親之後,陪自己走過悲傷旅程
〈回憶的所在〉
每年的春季和秋季,我都會在父母的忌日當天,前往城鎮另一端的墓園悼念他們。一如以往,我跪在他們安息的墓碑旁,迎著周圍長出的小草和花朵。
這片園地四周環繞著圍籬,不及一坪的空間裡,滋生了一些雜草和由鄰近樹木吹飄過來的落葉,還有一些待清理的泥塊。我徒手整理墓園,嗅聞泥土的芳香,感受著手指與膝蓋間的溼潤土地,不時聽到墓園外川流不息的車潮聲。放眼望去,山腰上盡是石頭墓碑。
我並不是來這裡做園藝的,也不是來探視父母,因為他們已經不在這裡了。事實上,他們根本再也不存在於這世上的任何地方。也許正因如此,我才來到此處,因為這裡跟我一樣,沿襲著他們的姓名。這個地方,是我用來回憶的所在。我會在此坐上好一會兒,試著回想一些事情,特別是思考著成為一個「成年孤兒」的獨特經歷。
〈父親〉
父親過世那天,只有一段清晰的記憶深印在我腦海中,就像是一幅黑白快照。照片中的我站在我的車子旁邊,盯著離開醫院時,護士交給我的一只綠色塑膠袋,袋中裝著父親的遺物。我並沒有置身於照片中,我只是站在那裡,看著這一幕,沒有聲音,沒有氣味,沒有感覺,沒有理解。
我的父親於一九八○年去世,享年八十二歲,當時,他剛動完新發現的惡性腸道阻塞手術。在父親診斷出症狀及死亡之間,只有六天的時間。我極盡努力,回想著身材瘦削、個性謹慎的父親,從行動徐緩而至意識不清、甚至昏睡到最後過世的整個過程,想要從這段急遽轉變中,理出一些頭緒。
在他們將父親的遺體移走後不久,我在那瞬間變得異常空洞的病房中,詢問醫師:為何我那年邁又虛弱的父親需要承受這場手術?那位照顧了我們全家多年的醫師,緊緊地抓著我的手臂,竭盡誠摯地直視著我的眼睛,對我說:「我們必須替他動手術。你難道不知道若沒動手術,你的父親活不過一個禮拜?」
我的確是不知道。
我也不知道這段對話,預示了我往後即將踏入的超現實人生,由原來的雙親健在,最終變成一個也沒有。
〈母親〉
父親下葬那天,我不確定母親是否了解她的丈夫已經去世了。就在同一年的年初,她突然變得健忘,滿臉迷茫,到了父親過世時,她開始變得有些瘋癲。
從墓園回到家後,我與母親坐在起居室裡,她甜甜地微笑著,四處張望,同時緩緩點著頭,彷彿在隨著一首只有她聽得到的歌曲打拍子,並且像在輕聲問著某個人:「他們布置得很漂亮,對不對?」
那種感覺,就像是跟一個陌生人去參觀某個陌生的地方一樣。或許是試著把她喚回來,我逗她說:「媽,別這樣,您不會是要告訴我您的記憶又出了問題吧?」
頓時她停止晃動,轉向了我。這是好幾個月以來的第一次,也是最後一次,母親的眼神專注且清澈。她以我熟悉的那種濃濃俄國腔說:「沒錯,而且我很難過,但是我喜歡像那樣子。」
她溫柔地笑著,眼眶盈滿淚水。接著她的頭又開始擺動,然後變成左右搖晃,漸漸地,眼神變得渙散枯澀,她又變成了一個陌生人。
而這個陌生人,就是母親過去曾經害怕地說過的:「但願以後我不會變成那樣子。」當時,她也一直守著這個期望,維持自己的樣子,直到在那四年後,她的狀況變得愈來愈糟,整個人也變得極度脆弱而衰老,一直到一九八四年,也就是她生命的末期,她已經變成了自己口中的那種癲狂老人。
安葬母親那天,墓地旁,熟悉的山邊小花、石頭和草地,再度被一個深深的長形洞穴所侵害,就像我的人生一樣再次崩裂。而我那已經歷過崩裂的人生,如今也只能帶著累累傷痕地繼續前行。
墓穴旁有一堆泥土,覆以綠布,旁邊則有人替憑弔者排好了幾張摺疊椅。這些憑弔者中有我雙親的朋友們,當我走近時,老人家全都轉頭看著我,因為根據猶太傳統,身為兒子的我將代表宣讀紀念祈禱文。
但我在家裡從來都沒看過這種傳統儀式,所以我唸不出任何祈禱文,當時又沒有長輩主事,我只能站在那裡尷尬地向後看,眼中噙淚,而雙親的朋友也就坐在那裡看著我。我閉上了雙眼。
〈失落的成年孤兒〉
在我們生命中,再也沒有什麼比得上我們生命初始的那一刻美好,也沒有什麼能像某件東西一樣久久留存在我們的生命裡。但是當你去試想那東西,它或許空缺了,只成了一個無法辦識的深洞。再試著想,它可能是你看到的第一張臉,也可能是你聽見的第一聲話語,以及在人生初始便讓你感到安心、帶給你正確指引的第一次溫柔撫觸。
其實這一切,都是來自父母。在孩子的生命中,父母就是恆長的。
我開始思索「成年喪親」這個主題,然而,在閱讀了許多一般醫療及心理研究的內容後,我很意外地發現,相關資料竟然那麼少。
身為心理學家,我接觸過許多成年孤兒,而他們訴說的盡是那份失落帶給生活的巨大改變。伴隨而來的是俗稱「令人意外地緊張」的情緒,這個單純的形容意味著:「我知道這種事情對大部分的人來說沒什麼大不了,但對我來說,卻是非常大的打擊。」
失去雙親是無法避免的事,每個人也都同意那的確是一種危機,卻很少有人針對這個領域來討論、著述與研究。
在《悲傷:哀傷之餘》這本探討「失落」的作品中,作者凱瑟琳.桑德斯寫道:「一般人似乎沒耐性去面對成年喪親的哀傷,也很少有人去探究失喪的個人感受,甚至在一、兩週後便坦承自己的哀痛,就好像這種事情不需要太多或太長的時間反應一樣。成年孤兒必須壓抑自己的情緒,暗自哀悼。」
桑德斯更提到,很少人會注意到「雙親過世」對在世的成年孤兒所造成的影響,因為大家認為這種現象是「宇宙自然規律的原動力」。對於這種視為自然規律的理所當然,而不像對喪偶或喪子(女)那樣進行全面探索,我始終感到不解。
是否正如少數研究者所提出的疑問:我們太重視青少年了,老年人的生與死因而失去了社會價值?若果真如此,那麼,當我們失去老年長輩時表達出的哀傷,或許就不被認定有太大的社會意義,悲傷者獲得的安慰也相對較少。
我們認為死亡是可懼的,並且避而不談。我們迴避提到「那件事」,不去提要為「那一刻」預先做準備,甚至從來都不談論,就算提到了,也絕不直接說出「那個字」。
〈每個人,都有自己的生命地圖〉
我相信我們對死亡的看法,在近期的文化發展中有極明顯的改變。二十世紀初,死亡被視為是一種慣常的生命特徵。但是到了現代,我們盡可能地迴避「死亡」這件事。
我們的經濟和政治哲學強調的是個體,我們珍惜自己與彼此,我們讚美生命,我們把機會當作珍寶。我們堅信人們有生存、自由及追求幸福的權利,就像過去一樣不受階級、種族、性別、宗教或國籍所束縛。我們拒絕這些束縛,並抗拒所有的束縛。
我們歌頌生命,卻摒棄死亡。
死亡終究會來,並帶走某個我們心愛的人——這個想法太令人震驚了!彷彿是對我們認知的那位浩瀚、強壯的宇宙之神,給了一記重擊。而當死亡初次降臨,理所當然地,帶走的是我們的父親或母親。
父母離世,這段伴隨成年而來的生命歷程有其文化意涵,或許它的作用之一是先提供一張地圖,引領我們航向生命中的每一個階段,然後再以這一小段特殊的「誤植」來誤導我們。地圖未能正確指出路上有個大轉彎,之後則是截然不同的地形,許多路標也變得不一樣了。也許這種誤植提升了某些社會的價值,並為其提供了支持,但是對我們並沒有幫助,因為一旦狀況真的發生時,它能產生的助益是如此有限。
古地圖以龍、蛇為邊界來區分已知的地形,包括已開發的森林及河川,而廣大的未開發區域則充滿了可怕的危險,潛藏著未知。但是在我們的文化裡,並未提供這種以龍為邊界的地圖,來警告我們當越過了某個點之後,情況便會截然不同,所以每個人一旦面臨父母的大限之期,都會感到茫然失措。
女兒的一名男同學告訴我,就一個小孩子來看,他認為大部分的大人在兩個禮拜內,可以從父母過世之中恢復過來。他有充分的理由這麼想,因為他上中學時觀察到,父親或母親離世的老師通常會請兩週的假,然後回到學校上課,就好像沒有什麼傷心事發生過一樣。他說他很擔心,因為他認為那種遭遇對他來說,一定是一件很重大的事情。
〈哭出來,竟是那麼難〉
母親過世幾個月之後,我的生活似乎就回到了「正軌」:財務問題交給律師處理;父母親的朋友們,我們都通知了;那些「遺物」已分發出去;我和兩位姊妹也都恢復過來了。但是大約過了八個月,我的情緒突然變糟,一反之前的樂觀和愉悅,我變得憂鬱而退縮。我瘦了,精神無法集中,並且很容易慌亂。我覺得有點不安、焦慮,感到茫然。那不是針對某些事情,儘管我可以用「焦急」、「悲痛」、「憂鬱」和「喪氣」這些字眼來定義這種心情,卻無法想出某個理由或歸結於某個點。這種奇怪的感覺持續了一個月,於是,我去找我的醫師。我很擔心籠罩著我的這種無法專注的奇怪感覺,沒有任何明顯的原因,甚至沒有特定的現象能判斷是某一種病症。我是不是長腦瘤?或是糖尿病?我是不是快發瘋了?
在醫院一樓等電梯時,我望著玻璃大門外的街道,天氣明亮而晴朗,透過這扇門,路上行人繽紛多彩的裝扮盡入眼簾。當電梯門開啟時「噹」了一聲,我只是稍稍瞥了一眼,某種似曾相識的感覺立刻讓我喘不過氣來。
我立刻便記起了這種感覺。我想起小時候在住家附近的超市找不到媽媽,及當時自動門不斷開合的情形,也想起葬禮那天,捧著她的骨灰到墓園的情景。
三名瘦小的老太太慢慢走出電梯,在走廊上與我擦身而過,走進了陽光裡。望著她們,我眼中不禁泛起淚光。這是母親去世後,我第一次流淚。
進了醫師的辦公室後,我開始描述幾個月來奇怪的心境轉變,以及其他方面的變化,同時,也開始仔細思考曾經發生過的事。醫師問我:「你覺得接下來會怎樣?」我不假思索地回應:「不會,不會怎樣了。我爸媽過世了,永遠不會再回來了。」
直到那一刻,我才開始面對失去了父母的哀傷,也才有能力擁抱隨他們而去的那些珍貴片刻。延伸內容
難以躲避的失喪
◎文/蘇絢慧(諮商心理師/作家)
台灣對於心理相關的專業人士總有一個迷思,覺得身為一個心理專業者,應該就是個完美強大的人,沒有情緒、沒有困惑,不需要調適,也不需要經歷任何「凡夫俗子」該經歷的生命困頓及調適歷程。
這種將心理專業者「神格化」或「上師化」的誤解,給予心理專業者莫名的期待和想像,剝奪了心理專業者可以具有的人性及經驗真實生活的空間。若心理專業者內在的自我支持度不足,或是也想像自己為完美及強大的形象,那恐怕也將迷失,迴避了生命該有的真實體驗和歷程。沒有體驗和歷程,何來對人生的轉化和歷練?又何來對生命受苦的同理及涵納?
在我認為,心理專業者是比任何其他人都更為誠實的人;誠實地面對自己的內在歷程,誠實地坦承脆弱及有限,誠實地經驗真實情感的波動起伏。即使這些部分是外在世界尚無能力面對與理解的,但為了對人類的生活經驗有更深層探索與理解,心理專業者勇於去感受和經驗,也勇於去探索及發現。
《成年孤兒》的作者是一位醫師,從事臨床心理治療已逾四十年。在親身喪失至親之後,處在哀痛中難以脫離,親自寫下了這本喪慟之書。即使是一名有豐富臨床診療經驗的醫師,也無可迴避地必須面對生命的悲、歡、離、合,也需要去體會生命裡那些痛徹心扉的生離和死別。
關於喪親的體會,極其難受,對於一般人,任誰都想逃避或閃過。對於任何心理或具權威的專業者來說,只要躲進權威形象裡,或是讓一個智識說法合理化,我們就可以壓抑住那些感受,並且避免經歷。特別是成年的喪親者,更是被社會期待與要求成為一個堅強、冷靜、快速經歷失喪歷程的人,彷彿這種事和吃飯、睡覺一樣,不應該有什麼太多感覺或太長的反應。
所以,成年的遭喪者,必須壓抑自己內在的真實感受,暗自哀悼。如果無法坦然接納自己哀悼的人,只能躲藏在黑暗角落裡,獨自舔傷,又痛惡自己的脆弱,加以無情地,如同外在人們的對待一樣,冷言冷語。
這本書讓我們可以更懂得尊重成年的失喪之痛,也更深入地了解這獨特的痛。同時,我想這本書可以是一份提醒,關於生命「難以躲避的失喪」。
不能否認的,如今的家庭,有越來越多獨生子女存在。許多孩子在沒有任何手足的情況,誕生在這世界。父母親成為他在世上,生活安頓的保障者,也成為內在情感的重要支持者。如果時序如預料中的進行,這名獨生子女將隨著生命歲月增長,逐步地、逐漸地,承受及經歷自己父母親的老邁及死亡。痛失雙親,成為在世的孤兒,將會是生命裡無可避免的經歷。對於核心的家庭結構而言,失去雙親,就猶如失去了此生最重要的安全堡壘。即使是成年人了,對生活的影響性及破壞性,可能像是推倒骨牌一樣,難以阻擋與終止。
在我的心理諮商職涯中,也曾陪伴過痛失雙親的成人,他們的悲痛,往往不見得是親密伴侶、親人朋友、同事長官可以了解及容許的。我們的文化對於哀傷體驗,有太多堅硬而難以鬆動的批評看法及誤解,以致很困難理解失喪所引發的悲痛感受及反應。這不僅在個體調適失喪的哀悼過程,造成許多阻礙和傷害,對整體社會而言,友善容許哀傷歷程的環境(空間),也尚未有顯著改善。
此本《成年孤兒》能讓我們對於成年失去雙親的哀傷,有更多寬厚的理解和接納,畢竟,失去雙親之後,「社會」將成為他最重要的支持者及接觸者。社會若能涵納及支持成年喪親者有哀傷權利經驗完成自己的哀悼,那麼,從哀傷歷程中,好好地告別所愛的雙親,正是宣告自己要以勇氣,獨自擔負自己生命責任的決定。
而此生與雙親有關的種種親情記憶,不是成為自己已然孤立、無援、悲慘的「被拋棄」提醒,而是在哀傷轉化後,讓這些記憶,成為我們內在,最不輕易消失的愛及領悟,陪伴我們繼續完成屬於自己的人生。作者資料
亞歷山大.李維(Alexander Levy)
【臨床心理專家】亞歷山大.李維醫師(Alexander Levy) 美籍猶太醫生,從事臨床心理治療工作已逾四十年。 然而,即使身為資深心理學家,面對父母相繼離世的巨變,李維醫師同樣經歷了無比失落與沉重哀傷,甚至一度無力從哀痛中脫離。期間,他遍尋指引,卻發現人們對於「成年喪親」竟是如此迴避。而當他親身走過了那一段自我療癒旅程,便決定寫下這本書,從心理出發,擴及人際情感、身體健康、財務現實,以充滿包容、理解和關懷之筆,指引我們,為終將到來的那一刻預先做好準備。 本書出版至今經由口碑流傳,成為長銷書,撫慰著無以數計的讀者。透過這場獨一無二的療癒之旅,我們將能幫助自己和身邊親愛的家人、朋友,面對未知、恐懼與不安,不再逃避或擔憂,更不再茫然無助。 李維醫師現與妻子定居於美國賓州的匹茲堡。
注意事項
- 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ