哈佛經濟學家推理系列──《致命的均衡》《邊際謀殺》《奪命曲線》 美國百所大學經濟系指定課外讀物 這三本經濟學推理小說，是由兩位美國經濟學教授所合寫的，他們自1978年開始合作，至今完成三本，是經濟學界絕無僅有的大膽嘗試。三本書共同的主角是哈佛大學的經濟學教授亨利．史匹曼，他在書中將遭遇離奇的兇殺案，而運用經濟學的常識推理，漂亮破案。 在加勒比海林木蓊鬰的聖約翰島上，月桂灣蔗園飯店是個理想的度假勝地──看來是如此。但是對於哈佛大學經濟學教授亨利．史匹曼來說，這個假期還帶給他一個出乎意料的遊戲：謀殺案。 島上警方的調查工作幾乎完全觸礁，而這位矮小、禿頭、又喜歡用人類行為來訓練自己好奇心的史匹曼，則進行他自己的調查，只是他用的是完全不同的法則──經濟學法則。他從「理性」這個主題變化出許多經濟概念並加以應用，其中包括： ★理性的人在選擇「工作」或「休閒」時的思考方式； ★如何為一本書訂定最適售價； ★為什麼有些人會和別人保持著某種關係； ★一個產品的供給量和銷售量在什麼情況下會相等； ★不同個人的效用無法比較。 故事核心在一個謎：某人的行為無法令人一眼看穿，但我們不知道是什麼被隱藏起來了。當史匹曼看見有人的行為似乎不太理性，不是以表面上最低的成本來達到目標，他就知道其中必有蹊蹺，只要充分觀察這些「非理性」的行為，他就能推論出對方葫蘆裡賣什麼藥。 《邊際謀殺》裡有兩個謎。一是誰殺了張三和李四，另一個是故事的理性經濟世界，和真實世界之間有多少相似處。第二個謎使第一個謎更具有吸引力。 【好評推薦】 當史匹曼看見某人的行為似乎不太理性，不是用最低成本的方式來達成其明顯的目標，他就覺得這人值得探究。此人必然有一些目標或一些成本被隱藏起來了。 ──赫伯特．斯坦（Herbert Stein）（知名經濟專欄作家） 終於有新東西出現了──一種包含理性的經濟學與自由主義。假如亨利．史匹曼從來沒存在過，上帝應該也會想方設法把它創造出來。為了讀者的福祉，馬歇爾．傑逢斯辦到了！ ──薩繆爾遜（Paul Samuelson）（諾貝爾經濟學獎得主） 我覺得書中的經濟觀念用得非常巧妙，而運用經濟分析來破解謀殺案，可說非常具有原創性。 ──米爾頓．傅利曼（Milton Friedman）（諾貝爾經濟學獎得主）

〔出版緣起〕快樂學經濟的方法──談談經濟小說　003 前言／赫伯特．斯坦　　013 邊際謀殺 021 後記／馬歇爾．傑逢斯　 239

◎文／赫伯特．斯坦（Herbert Stein）（美國經濟學家，曾任職尼克森及福特總統的經濟顧問委員會） 　　偉大的偵探，都有各自的辦案背景。福爾摩斯（Sherlock Holmes）是在愛德華時代英格蘭的晦暗巷道與巨廈豪宅；瑪波小姐（Miss Marple）在英國鄉村；馬戈探長（Inspector Maigret）在巴黎大道。他們不僅熟知地理，也清楚當地的機構與人民；他們了解周遭事物的運作，並體察當地人民的行為表現。 　　本書的男主角是神探亨利．史匹曼，他的背景又變了，這次不受囿於時空。他的辦案背景在理性者的腦袋裡，只要讓他們在達成特定目標的兩種方式之間做選擇，他們一定會選擇成本較低者。史匹曼透過理解這種人的行為，並假設書中人物皆理性，因而揭開謎底。 　　我們的神探是個經濟學家，服膺理性、目標極大化的行為模式，他的思想與行為，在在以理性掛帥。此外，作者馬歇爾．傑逢斯（Marshall Jevons）也是經濟學家，當亨利．史匹曼一時忽略，沒有說清楚他思想背後的經濟分析時，作者就會代勞。 　　史匹曼與作者在解謎過程中，從「理性」這個主題變化出許許多多的經濟概念，並加以應用。探討的內容包括：理性的人在選擇「工作」或「休閒」時的思考方式；如何為一本書訂定最適售價；為什麼有些人會和別人保持某種關係；產品的供給量和銷售量在什麼情況下會相等，以及不同個人的效用無法比較等等。 　　不過，以上所說的都是伴隨一個事實而來：發生了謀殺案，而我們不知道兇手是誰。史匹曼嚴謹應用極簡單的經濟定理，外加敏銳的觀察力，於是將兇手緝拿歸案。 　　故事的核心在一個謎：某人的行為無法令人一眼看穿，但我們不知道是什麼被隱藏起來了。 　　當史匹曼看見有人的行為似乎不太理性，不是以表面上最低的成本來達到目標，他就知道其中必有蹊蹺，暗藏有不為人知的目標或成本，只要史匹曼充分觀察這些顯然非理性的行為，就能夠推論出對方葫蘆裡賣什麼藥。 　　在不透露《邊際謀殺》結局的情況下，讓我舉個書上沒有的簡單例子（或許有點荒謬）。假設你在某個旅館的餐廳，看見有人在兩個看似相同的甜甜圈之間做選擇，一個十五元，一個三十元，結果，他選了三十元的甜甜圈，於是你就推想，這兩個甜甜圈在他看來並不相同。但是，假設你又看見他把你住的那家旅館裡所有的早報全買光，儘管理性的人通常只需要一份報紙，但你知道那份報紙的頭版新聞，是關於一尊印第安偶像前額上紅寶石失竊的消息，或許你會推論，那個三十元的甜甜圈裡，可能藏著那顆印第安紅寶石。 　　許多經濟學的入門課，都用《邊際謀殺》做為課外讀物，它引起初學者對經濟概念的好奇；教師也可以用這本書作引子，帶出比較正式的授課內容。專業經濟學家看著熟悉的原理用在不熟悉的環境，也得到一些樂趣；幾乎不懂經濟學的人，多少也能從中一窺經濟學與經濟學家的堂奧。 　　然而，《邊際謀殺》不是經濟學教科書，你不是為了學經濟而讀它，一如你讀柯南．道爾（Conan Doyle）不是為了學習雪茄煙灰的化學成分，讀阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie）不是為了學毒物學。書中的經濟學只是花絮，不是劇情。 　　這是篇好看的本格派偵探小說，具備所有發展完備的必要成分。書中有幾個人被謀殺，讀者看過即可；緝拿兇手的興趣，不會因為看見他們死去而稍減。有幾個看似可能的嫌疑犯，有些解答的必要線索，藏在多如牛毛的環境與事件中。只要夠仔細且重視邏輯的讀者，在謎底揭曉前就該知道答案，但這樣的讀者少之又少。當觀察敏銳、分析力強的英勇偵探揭開「人是誰殺的」，讀者會承認自己並沒有被耍，並佩服作者的本領。即使不是經濟學家，也能享受其中的樂趣。 　　除了誰殺誰的謎團之外，本書還存在幾個謎。一開始，作者就警告我們，「《邊際謀殺》是虛構小說，所有角色與探險故事都是虛構，如有雷同，純屬巧合。」事實上，唯有當一本書如此貼近事實，以致讀者在沒有被警告的情況下可能信以為真，這時才有必要做此聲明。既然如此，有人或許會問，本書究竟有哪些地方與事實如此雷同，以致讀者察覺不出它的虛構性。 　　第一個謎題是作者的身分，內部證據顯示，馬歇爾．傑逢斯是經濟學家。不過，並沒有叫做「馬歇爾．傑逢斯」的經濟學家。馬歇爾（Alfred Marshall）與傑逢斯（William Jevons）都是偉大的經濟學家，但兩人分於一九二四和一八八二年辭世。因此我們大可以說，既然本書最初於一九七八年發行，想必不是他倆的合著。 　　如今謎底揭曉。本書的兩位作者是布瑞特（William Breit）與艾辛格(Kenneth Elzinga)。艾辛格是維吉尼亞大學（University of Virginia）的經濟學教授，與布瑞特有過同事情誼；布瑞特如今在聖安東尼奧的三一大學（Trinity University）教授經濟學。兩人都是優秀的經濟學家，在經濟方面的著述和教學經驗都很傑出。顯然，兩人都是這一行當中，比較有想像力與創造力的一員。 　　布瑞特與艾辛格表示，寫這本偵探小說是「因為好玩」，也就是這觀念，讓許多經濟學家難以接受。如果有人問，世上的經濟學家何其多，為何只有這兩人寫出偵探小說？經濟學可以告訴我們的是，他們是從寫偵探小說中，獲得比其他事更大效用的「唯二」兩個人。話說回來，這只是用比較花俏的方式，來陳述這個明顯事實而已。 　　比較深層的謎題是，誰是亨利．史匹曼？許多讀者遽下定論，認為他是傅利曼（Milton Friedman），原因在史匹曼是個優秀的經濟學家，矮小、「禿頭」，這些都是作者最愛用的字眼。不過，史匹曼在許多方面卻不像傅利曼：他在哈佛教書，娶了個「圈外」老婆，而且最不可能雷同的是，她叫「佩吉」。美國約有兩萬名經濟學家，其中矮小又「禿頭」的優秀經濟學者，肯定不只一個。所以，如果有個史匹曼的真實模型，他的身分將一直是個謎，至少對我來說是。 　　最後的問題是：亨利．史匹曼的世界和性格，究竟有多少是真實、多少是虛構，以及作者想要我們思考這問題的哪些面向。我想，柯南．道爾與克莉絲蒂都不會堅稱他們的偵探故事是完全真實的，但史匹曼與作者所描述的全然經濟理性的世界究竟有多真實，尚待經濟學家們討論。 　　書中有個地方說，有個不愛跳舞的男人，卻會跟愛跳舞出了名的妻子共舞。有人說，因為此人愛他的妻子；史匹曼則提出比較「理性經濟」的解釋，亦即這兩個人具備相互依存的效用函數（interdependent utility functions），男人因為她快樂而快樂。有人或許會覺得，不一定是這樣吧，除了「愛妻說」之外，還有沒有其他解釋？為了好玩而寫這本書的作者，是以賣弄經濟學來獲得一點樂趣嗎？ 　　有個經濟學家，可能是克拉克（J. M. Clark）吧，曾經用嘲諷的語氣，指稱他所謂「對冷靜理性的非理性熱愛」。理性超越某個程度也許就不值得費事，甚至產生反效果，讓生活變得不「好玩」。 　　真實世界存在著非理性，為史匹曼帶來問題。他揭開謎底的方式，是相信如果有人的行為顯然缺乏理性，其背後一定隱藏某些理性思考，於是他設法去發掘出來。假如非理性的行為果真非理性，就好比無論佛洛伊德說什麼，雪茄說到底就是雪茄，那麼史匹曼的偵探方法就行不通。 　　因此，《邊際謀殺》裡有兩個謎。一是誰殺了張三和李四，另一是故事裡的理性經濟世界，和真實世界間有多少相似處。第二個謎使第一個謎更具吸引力，而非使之遜色。 　　1993年3月22日

　　「現在妳總算知道，為什麼鸚鵡也可以當個像樣的經濟學家了。妳只要教牠，對每個問題都回答『供給和需求』就對了！」亨利．史匹曼教授輕笑著，一面幫體態豐腴的妻子佩吉，坐上船艙的軟墊椅。他剛才用供需原理解釋計程車資，花六美元車資把他們連同行李，從夏綠蒂亞梅里機場載到聖湯瑪斯島（St. Thomas）另一頭的紅鉤（Red Hook）碼頭。現在，他們就快到達目的地了。這艘船直接航向聖約翰島（St. John），不一會兒，史匹曼跟妻子就會在當初選定的度假地「月桂灣蔗園飯店」享用晚餐。 　　這一天，他們從紐約飛到維京群島（Virgin Islands）的航程還蠻累人的，原因是飛機暫時降落在悶熱擁擠的聖瓊安機場（San Juan airport）而造成耽擱。史匹曼心想，相較乏味的空旅，在清風息息的海上行船，應該愉快得多。 　　他不反對搭飛機。事實上，他外出旅遊通常搭飛機，近年來，時間對他愈來愈寶貴，而他一開始放鬆心情，便愈能體認這點。當輪船展開橫跨匹斯堡海峽（Pillsbury Sound）的二十分鐘航程，史匹曼便想起「人算不如天算」的道理。最初他決定成為教授，部分是以為會有很多時間從事旅行、集郵與廣泛閱讀等興趣，而這些活動都與他的父親無緣，因為父親的工作需要長時間的投入。不過，如今亨利．史匹曼在經濟學界已經赫赫有名，因此他工作的時數，也與父親不遑多讓。隨著聲望日隆，要借重他的地方也愈多，而他公開演講的費用、報紙專欄的稿酬，以及著作的銷售所得，也都隨之水漲船高。這種種的一切都呈現出矛盾：隨著荷包日漸飽滿，他自覺負擔得起更多休閒活動，但是和收入較低的那段日子相比，現在休假和各種休閒似乎都是可望而不可求。只不過，對了解「機會成本」的經濟學家來說，這點矛盾難不倒他。史匹曼每花一個晚上集郵，就得放棄一個準備講學、寫書或文章的機會，而後者卻都可能為他賺大錢。為求平衡，他決定把工作擺中央、休閒放兩旁。著作的銷售所得與各種出席費用越高，他的休閒成本當然也跟著被墊高，結果休假天數少得可憐，集郵冊被打入冷宮，許多閒書也都束之高閣。 　　他始終很難跟家人解釋，自己究竟為什麼花那麼多時間工作，這是他父親從不需面對的問題。老史匹曼經營一家裁縫店，誰都知道那是做什麼的，東西在店裡製作，產品摸得到。至於報償與失望，則是用「利潤」和「虧損」來衡量。 　　然而，學術研究正好相反。身為學者，史匹曼教授的許多工作都是在腦子裡進行，或是低調地窩在圖書館。書和文章是他的產品，它們不會直接變成他的薪水；他的薪水在哈佛教職員當中數一數二，不像父親的所得，會隨市場的興衰而波動。 　　史匹曼剛拿到博士學位時也沒想到，準備授課只是工作的一小部分。哈佛就像其他大型高等學府，教師憑研究成果獲得獎勵，而不是授課表現。不過，史匹曼依然認真教學，他在課堂上的作風，有點類似早期的英國教師，真心相信人人都希望自己的思路被澄清，或者獲得導正。史匹曼喜歡追根究柢，令他的學生又愛又怕。幾年下來，那身型短小、童山濯濯的教授，已經廣為哈佛學子所知。他在課堂上，帶著學生進行靈活的經濟思考。他在教職生涯中最珍惜的榮耀，是大學生贈予的傑出教師獎。的確，他自忖，工作上的轉變出乎他意料。 　　過了約四分之一個海峽，史匹曼的白日夢被一個波士頓口音打斷。「史匹曼教授，可真巧啊。」 　　史匹曼教授和妻子雙雙抬起頭，抬得夠高了，看到一位骨瘦如柴、滿臉鬍鬚的哈佛同事，德高望重的神學教授馬修．戴克。史匹曼教授和戴克僅點頭之交，所以他只是佯裝很高興相遇。其實，在這裡遇到同事頗令他懊惱，因為他跟自己與妻子保證，這將是一次遠離一切的旅行。 　　史匹曼教授不動聲色地說：「佩吉，妳還記得戴克教授吧？」 　　「很高興遇到你，」她輕聲說，但面對這位「程咬金」，她和丈夫的感受相同。 　　史匹曼偶遇戴克的不悅，與戴克遇見史匹曼的驚訝同等程度。誰不知這位經濟學家行住坐臥皆不離本行，實在不像會來加勒比海度假的人，戴克心裡直納悶著。 　　「世上的經濟問題多如牛毛，真難想像你們這些經濟學家還有空度假。」 　　「也許你沒聽過，」史匹曼教授莞爾：「經濟學家們剛開過會，輕鬆決定世上問題終究屬於精神層次，所以大夥決定置身事外，這會兒輪到你努力工作了。」 　　戴克開懷笑了，一面把自己六呎七吋的身軀，「塞」在他們對面的座位上，史匹曼的機智應對，正是他的一貫作風。在教職員當中，他的反應靈敏無人不知，但是關於這事，史匹曼教授只是半開玩笑，因為他剛從紐約市的年度全國經濟學人會議回來，當選為經濟學學會主席的他，最主要的職責是籌畫會議，決定該提出哪些學術論文的題目。就是這項嚴酷的任務，使他滿心不願地決定自己要找個地方先放鬆一下。 　　史匹曼跟戴克做了這番說明。戴克說，他這回來到維京群島，是公幹兼休閒，希望身在景色優美的知名月桂灣度假村，有機會用上「因時制宜的道德觀」（contextual morality），他是這方面的支持者。近來島上的種族動亂令戴克相信，或許他的道德方法，可以為計畫撰寫的種族與道德著作找到一些有用解釋。 　　戴克教授的處女作《新道德案例》甫出版便造成轟動，因為這般結論出自神學教授筆下，似乎頗具爭議性。這本書成了暢銷書，原因是作者將神學的學術語言，與青少年文化的流行語聰明地結合起來。這種結合事後證實對讀者極具吸引力。不過，史匹曼知道，戴克在神學院的較年長同僚，都認為他是個通俗神學家。 　　隨著戴克開始暢談他打算著手的研究，史匹曼原本希望優閒乘船穿越匹斯堡海峽的心情也開始往下沉。因此，當服務生宣布航程中的冰茶一杯一美元時，著實讓史匹曼鬆了口氣。史匹曼教授立刻在下意識算了算，這對大多數人來說，都是自然的第二天性，而其間其實暗藏一系列的複雜步驟。他寬廣前額上的眉頭揚起，檢視高櫃上的盤子，每個杯子裡，都點綴一片新鮮萊姆。 　　「請給我一杯，」史匹曼說。佩吉也跟進。 　　買杯茶是個看似簡單的決定，然而史匹曼做出這項決定，其實包含如下閃電般的算計推論：預期這杯冰茶可能為他帶來的滿足感，會超越以那個價格購買其他物品得來的喜悅。 　　史匹曼在注意到冰茶旁邊的萊姆之前，他一直處於「邊際」上。換言之，他給予一美元的價值，等於一杯沒有萊姆的冰茶之於他的價值。就是那一小塊萊姆，讓天秤傾向購買的一方。 　　一般人自然而然進行這些心理程序之後，便去關切旁的事。心理學家也許會稍稍留意這些心智運作過程，同時心底讚嘆人類大腦的神奇力量。然而唯有經濟學家可以自稱是在執行一項科學，它幾乎完全構築於這項推論的前提之上。史匹曼記得，他還在哥倫比亞讀研究所時，發現懷德海的引文時有多興奮，在那之後便經常引述給學生聽：「文明的進步，在於我們不假思索便能進行的重要行動越來越多。」當時，這句話令這位初出茅廬的經濟學家，想像消費者與製造商文明的高度進步而獲得滿足。那是經濟學家的領域。 　　他們帶著冰茶回座，戴克教授繼續獨白。此時，史匹曼教授甚至不再掩飾對戴克談話內容的不耐，他寧可將注意力留給外頭的岩礁、天空和海水匯集而成的如夢似幻的美景，它竟恰巧近似那些新手畫家的業餘風景畫作。每每遇到這種場面，史匹曼總因為妻子佩吉在場而輕鬆不少，他的婚姻有個好處，就是妻子有能力撐下一段他已經失去興趣的談話。佩吉出身教授家庭，和戴克這類人士談笑是她的第二天性。史匹曼一路研究著熱帶美景，在船舶的嗡嗡聲中，還聽得見妻子適時插上一句「真有趣」和「可不是嗎」，為戴克的獨白添料。 　　船舶趨近飯店甲板。史匹曼攙扶著妻子走下踏板，隨其他剛抵達的客人一同走向飯店櫃台。 　　至於戴克教授，則還在後頭跟船員閒聊，一面對著他的哈佛同事喊道：「但願你能找到此行想要的寧靜。」 　　「他會的，」經濟學家的老婆回答：「我會幫他看著。」 　　長久以來，月桂灣蔗園飯店在飯店鑑賞家眼中一直居於世界頂尖的地位。飯店的所在地原本是座甘蔗園，糖廠廢墟位在山坡上俯瞰整座飯店。飯店幅員數百畝，有精心設計的庭台樓榭，有穿越天然群木的森林步道，可以遠眺聖約翰及臨近的沙洲礁島。 　　史匹曼夫婦辦完登記並進入小木屋時，天色已近黃昏，因此在這抵達的頭一天，他們只能淺嚐當地美景，不過，兩人並不因此感到失望。對他們而言，只要能換下頹萎的旅行裝束，洗個提神的冷水澡，知道旅程安然結束，就已經夠愉快的了。史匹曼夫婦打開行李，換上晚宴的裝扮，離開小木屋，朝飯店雞尾酒大廳而去。 　　月桂灣蔗園的雞尾酒時間，是在俯瞰法蘭西斯德雷爵士海峽的陽台上舉行。向晚時分，夕陽反射在過往船帆，微風中略帶鹹味，還有梔子與萊姆的香氣。 　　「不就是夕陽裡的紅帆嘛，」戴克教授看見陽台上的史匹曼夫婦正享受眼前美景。誰都見過這種對大自然之美無動於衷的人，哪怕是無與倫比的美景。戴克便是其一，但並非因為他已經看多了。戴克的父親曾是南伊利諾州摩拉維亞教會的牧師，因此他的成長環境，跟雲遊四海完全沾不上邊。眼前這個超級世故的角色，是他進了研究所後才開始扮演的。 　　「我建議你們喝農家樂，」戴克繼續說道：「那是我最愛的雞尾酒，加了三種蘭姆酒，還放了肉荳蔻仁。」 　　「聽起來蠻有意思，」史匹曼回答：「不過，我想先看看還有什麼別的選擇。」 　　佩吉覺得戴克的提議很吸引人，但她知道丈夫要求看酒吧的菜單，是想了解他們的選擇。她的丈夫還想看每種飲料的價格，再決定哪一種選擇可以帶來最大的滿足。 　　「我要來杯椰林風情。」史匹曼對侍者說。 　　雞尾酒時間，史匹曼冷眼觀看其他人的市場行為以自娛。對經濟學家來說，這件事特別有意思的地方，在飯店為雞尾酒訂價的方式：五點到六點（也就是所謂的友好時間），飲料全面半價；六點後，所有飲料即恢復原價。 　　服務生端著他們的飲料過來，亨利．史匹曼簽了帳單。他對妻子說：「我們待在這裡的這段時間，希望可以在友好時間早點過來，我想要觀察較低的價格，對大家飲用雞尾酒的速度有什麼影響，這是目睹『需求法則』的大好機會，也就是說，價格愈低，喝得愈多。」 　　佩吉並不怎麼喜歡這些基礎經濟學原理，她發出不平之鳴：「我還以為，這次度假不談經濟學呢。」不過，她知道自己的告誡起不了作用，因為老公此刻正忙著觀察其他客人，史匹曼太太對此早已習以為常，還記得他們第一次約會時，亨利還是個大學生，他可以整晚專注於觀察別人的經濟行為，幾乎完全無視於她的存在。她的丈夫甚至不時針對多數尋常活動，開發出新的經濟學理論，這些事在佩吉看來是普通得可以，但是對丈夫來說，卻都像是難解的謎。當他滿心期待提出這些理論，想要試探她的反應時，她總看不出他的發現有什麼意義。不過，這並不會危及他們的婚姻，佩吉在經濟學上的天真單純，是兩人樂趣的來源。 　　這晚史匹曼暗自忖度，在這減價時段，戴克教授不知會多喝多少農家樂？史匹曼在短時間內便觀察到，戴克即使在原價時段，就已經買了三杯。 　　教授的思緒被戴克冷不防的問題給打斷：「對了，你們有沒有聽到那個壞消息？」 　　「什麼消息？」佩吉問。「要變天了嗎？」 　　「不，我說的是一個真正的悲劇。我在今天的《紐約時報》上讀到，富特法官要來月桂灣。」戴克教授和多數的美國東岸學者一樣，每天必看《紐約時報》。 　　「這點讓你感到很不愉快嗎？」史匹曼問。 　　「當然，」戴克回答。「這個人對美國司法的影響，堪稱是惡貫滿盈。無恥到極點。」戴克顯然怒火中燒，說話像連珠炮似的。「你們知道的，他才剛辭職離開法院。《紐約時報》說，他最後寫下的官方法案，是關於某個案例的多數決，允許一個偏執的商家，可以光憑種族來判斷是否拒絕某些顧客。現在他就要來到這裡，享受他壓迫的那層級人的伺候。」 　　富特是來自美國中西部某州的參議員，因為公開反對之前十年較自由開放的人權法案潮流，而聞名於世。但是，真正令他成為全國矚目的人物，是他在法律與秩序的議題上大獲全勝。 　　在社會動盪的年代，美國總統發覺受到強大壓力，必須任命富特進入最高法院。短短四年間，富特成功讓大眾接受自己的意見。其做法是將充滿魅力的演說、對平面媒體的細心了解、具說服力且多少帶點報導文學式的寫作風格（這點恰與同僚較刻板無趣的法條式寫作形成對比）等等，做出巧妙的結合。有人懷疑他的強勢作風，會威迫到最高法院另外兩位比較怯懦的同僚。幾星期前，當他出人意表地宣布辭去最高法院職位，媒體便懷疑他打算籌備競選總統。然而，富特並沒有做出任何粉碎這項傳聞的表示。 　　戴克還在數落克提斯．富特的不是，史匹曼卻開始坐立不安起來。在他心目中，這是一種歷史的惡魔理論，每當有人信奉這種理論，他就會感到些微不安；他的經濟素養告訴自己，社會現實其實更為複雜，不只是個人問題。但此刻有人拉拉他的袖子，使他免於參與更進一步的討論。 　　「我餓扁了，」他的妻子說。「去吃晚飯吧。」 　　月桂灣的餐食在靠近月桂灣海邊的用餐區，得從雞尾酒露台搭短程巴士。從東邊穿過一道雙扇大門入口，而敞開的門是以鍛鐵的鉸鏈鈎住，這早在種蔗糖的時期就已維持至今。餐廳的屋頂為拱形，兩面完全開敞的，觀光客可以盡覽四周風光，享受海風輕拂。每當西方或北方有暴風雨來襲，服務生就會將滑動玻璃門關上，直到風雨過去。向南的第四面，則是朝飯店的廚房開啟。 　　飯店領班將史匹曼夫婦帶到座位。史匹曼教授拿起盤子上的菜單，讚賞的點點頭。「我都忘了晚餐有七道菜。」 　　「如果要吃完全部菜色，就需要很多運動，」妻子補了一句。 　　「太棒了，我正好需要運動。」因為他已經決定要去盡情潛泳和健行。接著他填好點菜單，服務生看著菜單，喃喃自語：「我們來看看，你點了朝鮮薊心、蘭姆酒李子湯、蔗園沙拉、海豚、萵苣菜、凍果汁露，以及卡門貝爾乳酪。」史匹曼太太點的一樣，除了蘇格蘭傳統蒜苗雞湯。 　　服務生離去後，史匹曼好奇地環顧餐室。應該是旺季，卻有一半桌子空著。 　　「看來今晚肚子餓的人不多，」妻子如是說。 　　「我想，客人的多寡和肚子餓不餓一點關係也沒有。這家飯店的住房率很低。這些日子以來，人們都很怕來到維京群島。」 　　「為什麼會這樣？」佩吉問，眼睛再度掃視餐廳。 　　「因為種族動亂。聖克洛伊島和聖湯瑪姆島上發生一些蠻糟糕的事。據我所知，來自加勒比海其他島上的外國人，在美國激進派黑人的教唆下，老是找觀光客和有錢新居民的麻煩，他們甚至離譜到殺了一些聖克洛伊島的觀光客。」 　　「天哪，真希望我們平安無事。」 　　老公的回答讓她放心：「別擔心，月桂灣這裡還沒出過事。」這時服務生端來第一道菜，兩人馬上忘了群島上的政治問題，開始享用飯店的精湛廚藝。 　　甜點上來時，領檯正帶著一名女子到附近的一張桌子。她有著運動員的外表，高大，頗具姿色，但顯然心事重重，從她古銅色肌膚看來，或許已經在這飯店住了好一段時間。 　　「為什麼會有女人想獨自來這種地方？」 　　「也許她重視獨處的時間，」史匹曼一面品嚐果汁露，一面回答妻子。「這當然是個普遍的喜好，有人曾經稱之為『光榮孤立』（splendid isolation）。或許她就是喜歡孤獨，尤其喜歡到聖約翰島獨處。」 　　「還不是一樣，來這兒獨處未免也太貴了點，」佩吉說。 　　那女子發現自己正被人議論著，於是朝史匹曼夫婦拋來不悅的眼色，兩人受到適度懲罰，於是靜靜吃完餐點，離開用餐區往北而去。他們在那兒可以搭上飯店的迷你巴士，專門載客人到小木屋所在的各個海灘，史匹曼夫婦住在玳瑁灣（Turtle Bay），那是飯店所屬的七處海灘之一，海灘因特色得名。「玳瑁」是飯店取的綽號，七處海灘裡，這裡是最適合潛泳的淺水區。 　　乘巴士到玳瑁灣不到十分鐘。下車後，史匹曼夫婦步行十五呎，就回到他們的單房小木屋。 　　「我還在想餐廳的那名女子，」佩吉．史匹曼說。她把努力專心閱讀的書擱在床邊。「你覺不覺得，我們應該邀她共進晚餐？她看起來好緊張，而且一個人孤伶伶的。」 　　亨利．史匹曼卻沒有聽到妻子的建議。在涼爽微風和具催眠作用的潮聲裡，旅途勞頓的他已經沉沉入睡了。 　　在月桂灣，名人到訪並不新鮮。事實上，總統、國王和電影明星等等，都會定期來訪，利用這有益健康的環境。即使如此，克提斯．富特的到來，依然在工作人員和觀光客間引起騷動，尤其是女性。他是那種酒類廣告中的名人典型，濃密的黑髮向後平梳，鬢角花白，清澈的黑眼珠和帶著酒窩的國字臉，神似年輕時的卡萊葛倫（Cary Grant）。女性都因為其粗獷英俊的外表和職位的重要性，而對他深深著迷。 　　克提斯．富特的法律哲學，和早期的首席大法官羅傑．塔尼（Roger B. Taney）頗為類似。富特一如塔尼，高度強調實體所有權的神聖，而且都不信任聯邦政府的權力，因為它們的力量之大，以致危害這些權益。然而，富特與塔尼不同之處，在於富特並非生於鄉紳之家，他雖出身鄉間，家境卻只是小康，因此最高法院的評論者，都無法理解他的法律哲學究竟如何成形。 　　說起來，這位大法官來到月桂灣的確是有點突兀，因為他的休閒品味較偏向登山或泛舟，他曾是奧運的獨木舟選手，只是沒拿到獎牌。他的妻子出嫁前名為維吉妮亞．派丁吉亞（出身牡犡灣的派丁吉亞家族），她的身材嬌小，女性優雅掩蓋了便給口才，她還以暴躁聞名。 　　「裝潢這座大廳的，一定就是梭羅請到華騰湖去的那位，」富特太太沒好氣地說。 　　「來這兒度假可不是我的主意，」丈夫回答。 　　「如果是你的主意，我們就會像泰山和珍一樣，在非洲的樹藤上盪來盪去。」 　　有時候，維吉妮亞的刀鋒進出太快，大法官被畫一刀都不自知，不過，這回他明顯感覺到屈辱，一張臉漲得老紅。他知道對派丁吉亞家的人來說，高等法院大法官的身分，基本上是絲毫不具任何社會地位的。更何況維吉妮亞．派丁吉亞．富特也不同於一般女性，她對他在運動上的長才不屑一顧，因此她提到泰山，是想當面給他難堪。 　　「難道我們就不能私下在房裡討論這個問題嗎？」克提斯．富特一臉尷尬地說。 　　「不過，親愛的，」妻子的語氣尖刻：「我以為你講話的時候，老喜歡有一票聽眾呢。」這世上唯一能帶給克提斯．富特不安全感的，大概就只有他的妻子了。 　　富特夫婦進住的那一排小木屋幾乎就在海灘上，彼此間只用馬尾藻和高大的椰子樹分隔，房間每面都有百葉窗和紗窗，讓溫柔的海風透進來，天花板的吊扇在頭頂靜靜旋轉，令人憶起亨佛萊．鮑嘉（Humphrey Bogart）和辛妮．格林史區（Sidney Greenstreet）主演的電影。套房是以編造的竹子和柳枝裝飾，且為了維護飯店重視寧靜的聲譽，室內沒有電視或收音機，最靠近的電話在飯店大廳的服務櫃台。 　　「希望兩位在這兒住得愉快，」服務生將富特夫婦和一大堆行李送到這間兩房的小木屋後說。富特太太最近在她最愛的服裝設計師那裡大有斬獲，幾乎需要一整個房間才裝得下她的衣服。 　　「飯店附近有什麼好的慢跑道嗎？」年輕的服務生正打算離去，大法官如此問道。面孔黑如檀木的服務生不太確定「慢跑」是什麼意思，於是回答：「蔗園周圍有些步道，先生。」 　　「應該可以吧。」富特大法官說，心下已經開始盤算各種方法，來滿足他想維持身體狀態的欲望。 　　第一天，他到所有步道試了一試，最後決定鷹巢點（Hawksnest Point）最符合他對步道長度與難度的要求。鷹巢點長約三哩，間或有些奇花異草，有心人在那山石嶙峋樹根起伏的步道上，可以發現松脂、甘草、竹子和桃花心木，其中以木棉最顯眼，白色樹幹望去有如象皮，樹根則朝四面八方伸展，彷彿在向其他植物貪婪地宣示領地。 　　這條小徑另一個值得一提的特色是所謂的「吹風管」（blowpipe），那是座天然斷層，就在路邊的一面高聳石壁中，楔形斷層橫幅約三呎，看似硬生生從懸崖上挖鑿下來。輪廓分明的岩石結構向下延伸至水中，漲潮時海水衝進斷層，將空氣逼進管中，這斷層便發出一種詭異的「咻咻」聲。 　　大法官每天一早和傍晚時分，都會在這小徑上慢跑，有如時鐘般準確，已經成為大夥茶餘飯後的話題，也不難見到有些客人在路的盡頭等待他出現。 　　道路狹窄的地方只許一人容身。大法官就是在這樣的地方，偶遇正在晨間漫步的史匹曼教授。教授退到一旁，讓速度較快的大法官先過。 　　「謝了，」大法官說，看上去稍顯疲累。 　　根據史匹曼本身的說法，慢跑這件事並不在他的「效用函數」裡，於是他開始思考消費大眾的多樣品味。他想，凡是如此快速在這小徑上前進的人，必然錯失沿途的自然景觀，甚至懷疑這位大法官，是不是連木棉樹或吹風管都沒看到。 　　不過，史匹曼教授錯了。富特法官在華府的秘書，每天受命將老闆的日常活動都鉅細靡遺地記錄下來，舉凡每個約會、每通電話，以及富特出庭時間的安排，這一切她都一絲不苟地留心記錄。記錄日常瑣事是達官顯要的作風，況且富特喜歡它為生活帶來的秩序感，他甚至連度假時的種種偶遇和心得都不放過。因此，他的觀察力比一般人犀利得多，連木棉樹、吹風管等等，都被他看在眼裡，就連他在路上和這名矮小禿頂的男子擦身而過，當晚都被寫進日記裡。 　　「都寫好了嗎，親愛的？我知道未來世代虧欠你很多，因為你為他們記錄了你今天所做的每件事。」 　　每當維吉妮亞．派丁吉亞．富特看見夫婿在寫日記，總是不放過發言機會。她認為丈夫太過自我，而寫日記就是另一個明證。富特太太看著鏡中的丈夫，她坐在梳妝台前，優雅地梳理那金棕色長髮，然後塗上一層龜油晚霜。 　　富特大法官完全無視於她的評語，繼續書寫。每當妻子處於這種情緒時，他知道自己最好閃開。然而她卻窮追不捨，此刻暫停臉部保養，盯著大法官瞧。「遇見你之前，我還以為只有十幾歲的少女才會寫日記咧。」 　　-------------- 　　飯店其他小木屋裡，例行事務卻不盡相同。例如，十二號小木屋的菲莉希亞．杜奇思太太發現，年紀愈大就愈難入睡，因此夜裡有大半時間都在做睡前閱讀。「我老了，」她想。她的腿因為長時間站在克魯斯灣的水泥碼頭上而疼痛不已。「我真的不能再去那裡了，」她自忖。「對我的健康有害。可是，」她嘆口氣：「我卻身不由己。」 　　她住在十二號小木屋並非偶然，而是刻意安排的。她剛來島上的時候，飯店不知道她有「13」恐懼症，結果不小心分配了十三號小木屋給她。自有記憶以來，她就對十三懷有恐懼，因此盡可能不去接觸心裡的這個倒楣數字。 　　她一邊閱讀，一邊聽著小巴士的聲音。車子很準時，因此杜奇思太太可以根據小巴士的往返，來計算每一刻鐘。不久，她就知道這是午夜過後幾分鐘，因為她聽見前往玳瑁灣的最後一班巴士，來到這一站暫停。 　　不只是車輛的聲音很準時。她的表哥是已退休的哈森．岱克爾將軍，他總會搭上這午夜的最後一班巴士。此刻她聽著他的腳步聲朝他的小木屋而去，他堅持要十三號，說它的地點最好。然而，她覺得這位將軍之所以選擇十三號，只是為了賭氣罷了。 　　岱克爾將軍很難伺候；服侍他的人都這麼說。他總是要一切都能合他的意，因此送上來的蛋，如果煮的時間比他要求的多或少個幾秒，服務生可就要倒大楣了。身為將軍，他已經習慣別人服從他的命令，因此即使置身平民生活，服務他的人，也必須戰戰兢兢，不能有分毫差池。 　　準備岱克爾的早餐是件大工程。餐桌一定要選在餐廳的東側角落，因為他認為那邊的光線最好，有助於細細考究每道餐點，他會在九點準時到達，之前的幾分鐘，總會有些侍者、領班、旅館經理急忙穿梭來去。這個時刻，廚房裡的人必須注意將軍抵達的時間，事先警告廚師，這樣他們就可以在他一入座，便幾乎同時將他的三分鐘蛋端到他面前。 　　一旦餐點完全符合他精確的規格，岱克爾將軍便滿意地靠著椅背，打量他的早餐，但他這時還不會立刻啟動刀叉，還有最後的儀式要進行。他動手將每個杯盤來回推移到不同位置。 　　對隔壁桌的人來說，這些妖術也許都顯得難以理解。但在岱克爾的想像中，他的餐桌已經化為戰場，每道餐點都成為一組軍團，各就戰略位置迎敵，在一切操演完成之前，是不能用餐的。完事後，緊張的表情離開他的臉，全身都放鬆了。於是他優閒地吃完早餐。 　　--------- 　　鋼鼓樂隊的樂手們用橡皮鼓棒，在彩色鋼鼓上敲出〈你不懂〉（You Cannot Get）的旋律，每位演奏者同時敲打兩、三面油鼓，樂團曲目包羅萬象，有徐緩簡單的民謠，也有許多飯店顧客都會隨之起舞的輕快曲調。 　　「我們今晚將為您演奏〈黃鳥〉（Yellow Bird）。我們這就開始，」樂團團長宣布。那一夜，飯店的樂團名為「特攻隊」，他們素來享有盛名，是維京群島的頂尖鋼鼓樂團。它每晚在當地不同飯店演奏，一星期會來月桂灣三次，團長是個叫瑞奇．李門的年輕黑人，很以自己的樂團及其聲名為榮。由於本身也是個靈巧的藝匠，因此他堅持親自製作樂團的所有樂器，並引以為傲。 　　這天晚上，李門的特攻隊演出一場歡悅活潑的盛會，史匹曼教授和太太盡情享受那柔美的加力騷（Calypso）曲調。許多客人用過晚餐，就從用餐區轉移到緊鄰的夜總會場，和史匹曼夫婦同桌而坐的，是第十二號小木屋的菲莉希亞．杜奇思太太，當天早上佩吉才認識她，杜奇思太太給了史匹曼太太一些海島美食的食譜，她正打算集結成書。佩吉覺得，邀請杜奇思太太共度夜晚，應該是件美事。 　　「怎麼說呢，史匹曼博士，我從沒想過我的上一本書為什麼要訂價十四美元。對我來說，那只是個不錯的價格而已，」這位作家坐正了說道。 　　「但是，妳難道不想從書上賺取最多收入嗎？」教授問。 　　杜奇思太太彷彿被當頭棒喝。畢竟，她從不把自己當成商人，寫食譜只是嗜好，儘管她的確將它們付印成書。 　　「但是，如果訂價是十六美元呢？」史匹曼追問。 　　「那就太貴了。一般人還不習慣花這麼多錢買食譜。如果訂這價格，我很懷疑能賣掉幾本。」 　　「那妳為什麼不訂十二美元呢？」他試探她。 　　「你身為經濟學家，應該知道這年頭印一本書有多貴。而且我總是堅持彩色印刷，用最好的紙。」她指出，同時帶點辯解的語氣。 　　「杜奇思太太，換句話說，訂在十二美元以下不敷成本，雖然人們會想用這價格買書，妳卻負擔不起；而十六美元雖然是妳想賣的價格，卻又賣不出去。」此刻史匹曼教授已經談得眉飛色舞。「我敢說妳是位相當能幹的生意人，只是這出乎妳的想像，妳也不願承認。妳或許認為十四美元是不錯的價格，但我要再加上一句，那也是利潤最高的價格。」 　　這位矮小的教授一說完重點，就靠回椅背上。根據他過去與商人交手的經驗，他知道他們不願承認自己存有「追求最大利潤」的動機，因而杜奇思太太在這方面的遲疑當然也在意料之中。每當商人爭辯說自己並不打算追求最大利潤，史匹曼就會使出他用在杜奇思太太身上的方式，去證實這個理論牢不可破。 　　「經濟學談得夠多了，亨利，」佩吉抗議：「我想多聽點音樂。」三人於是放鬆心情，靠向椅背享受特攻隊樂團的表演。 　　過了半晌，史匹曼太太說：「我不曉得飯店為什麼要請這個樂團來表演，誰都曉得團長是個激進分子。」這話雖有一半是對自己咕噥，史匹曼教授卻不放過這個機會。 　　「我相信飯店自有考量，因為飯店是追求最大利潤的企業。就分配到娛樂的預算來說，我猜這是飯店用相同價格能請到的最好的樂團。有時候一些只顧賺錢的機構會認為，員工下班後做什麼並不重要。」 　　史匹曼太太陷入沉默，專心看著樂團團長表演。也許她不像丈夫那麼相信利潤極大化，因為她認為，像李門這些人，我們應該關切他們在工作之餘所做的事。但這想法就像經濟學的思維，很快就離開腦海，因為她的注意力，已經隨著迷人溫柔的音樂節拍而去。 　　「他們竟然可以用舊油桶製造出這麼多種聲音，真是不可思議啊！」杜奇思太太聽了一會後說。 　　「鋼鼓樂團的音樂變化大得很，妳現在聽到的，還差得遠呢，」史匹曼教授回答。 　　但是菲莉希亞．杜奇思早已分神，因為她的表哥岱克爾將軍正走進來，他的出現令她頗感困擾。 　　「抱歉，我得先走一步，」她邊說邊站起來拿手提包。「我得趕上九點的巴士回到玳瑁灣，早點休息。我明天早上要去克魯斯灣。」 　　她出去的路上經過她表哥的身邊。兩人說了幾句話，史匹曼教授沒聽見他們說些什麼，不過這位經濟學家注意到她氣沖沖走了。史匹曼夫婦則留在原地享受夜晚。 　　------------- 　　十二號小木屋裡，菲莉希亞．杜奇思躺在床上豎耳傾聽，她從熟悉的車聲判斷，最後一班巴士到了，她以為接著會聽見表哥明顯的腳步聲，但今晚她什麼也沒聽見，因為大家都下車後，還有個身影留在巴士上的最後一個位置。 　　當司機的手電筒照著那踡曲的身體，光線顯示那是名高大男子，頭垂在胸前。哈森．岱克爾將軍一動也不動。這個「難伺候的人」死了。

作者：馬歇爾‧傑逢斯(Marshall Jevons) 譯者：江麗美 出版社：經濟新潮社 書系：經濟趨勢 出版日期：2016-06-07 ISBN：9789866031892 城邦書號：QC1019X 規格：平裝 / 單色 / 256頁 / 14.8cm×21cm