凝聚與散播:《枕草子》
我大約是在1998年時看了英國導演彼得.格林納威(Peter Greenaway)的《枕邊禁書》(The Pillow Book),當時對於片中好幾場相當儀式性的文字活動與身體書寫畫面相當著迷,甚至列印出來貼在牆上欣賞。而電影的英文原名與日本平安時代女作家清少納言的隨筆散文集《枕草子》英文譯名相同,導演本人也曾公開談到這個創作是受到《枕草子》的啟發,這是我對《枕草子》最初的認識。
《枕草子》是距今一千年前平安時代的著作,是清少納言對於日常生活的觀察與隨想,取材範圍極廣,除了四季、自然與宮中各種生活瑣事,也透露出她個人的品味喜好。整合了蒐集到的資料,我理出這樣的概念:「《枕草子》是由極其瑣碎的〔點〕所集結而成的,同時也是透過如此的〔細微〕才能滲入人的感官之中。」為了表達瑣碎的「點」,我製造了許多大小不等的圓點,封面上的圓點對於本體「枕草子」三個字而言是雙向的,這方向性是思想凝聚成形與力量散播的表現。
距離的關係:《字型散步:日常生活的中文字型學》
想以文字做為主要的設計工具,首先要學習觀察,看著你眼前的文字,找出優點或共通性後,放大或延伸它,而在日常的散步之中學習,就是最好的方式之一。因為路上有太多有趣而奇特的例子,並且常常是突如其來,這會是訓練我們敏銳觀察力的好方法,並且了解到自己周遭竟有如此多的趣味文字,於是我將這些散步過程的體會,運用在這個封面之中。
拆解本身是字型愛好者常做的事,透過拆解去一一了解文字的每一個部分,而散步本身包含了不同的目的地與彼此之間的距離關係,從 A 地→ B 地→ C 地,讀者把這兩件事情加在一起,就不難想像我在《字型散步》這個封面上所表達的。事實上我們散步在城市街道之中,也同時散步於文字樂園裡,啟發大眾這樣的美學意識,是所有字型愛好者一直在努力的方向。
前因後果:《二十一世紀資本論》
書中主要的觀點認為貧富不均並不是意外,而是資本主義的一個特點,並且只能通過國家干預來扭轉,兩極分化和貧富差距的原理可以用不等式「r > g」來概括,r = 資本收益率,g = 經濟增長率。了解作者的觀點之後,認為有機會設計ㄧ個與原版截然不同的封面,法文版相當素雅,但對國內讀者而言,除了略顯嚴肅之外,也缺乏視覺上的記憶點,我應該能創造ㄧ個記號,讓它在書店平台上產生很明確的焦點,並且最好能完全對應到書中主要的概念,簡單而易懂。
我運用了蹺蹺板的概念,加上色彩區分比例,紅色等於資本收益率,綠色等於經濟增長率,而金色代表財富。當經濟增長率(綠色)低時,兩色失去中心的平衡點,這時財富會往資本收益率(紅色)靠近,我安排這樣的圖形,讓「情況」顯現出來,但是我並不把「結果」表現出來,也就是說板子上的情況,顯然是失去平衡的,而板子依然是水平的,這並不代表事情就這樣子結束了。板子自然會傾斜,只是我希望這畫面留給讀者去想像就好,因此畫面靜止在「前因」,而「後果」如何,就留給讀者。
周圍的氣氛:《為什麼我們需要公共哲學:政治中的道德問題》
我在設計這本書之前,就曾經看過幾分鐘關於作者邁可.桑德爾「正義」課堂的影片,對於現場的硬體空間與講談氣氛留下深刻印象,確實有「思辨的殿堂」這樣的感受,而當有機會爲他的著作設計封面時,自然的將過去的視聽經驗置入其中。我觀察了英文書名,認為能夠將文字中的直線部分拉長,與古典建築中公共空間的柱廊印象連結起來,進而撐起整個封面的空間,營造哲學殿堂的莊嚴感。設計並不ㄧ定需要觸碰主題中那最複雜難懂的核心部分,即便你是有能力去詮釋它的,讓人能夠輕易的感受主題周圍的氣氛並釋放出認同感,也是設計師必要的ㄧ種學習。
缺失:《心是孤獨的獵手》
或許是書裡其中一段關於光影變化的場景描述,讓我想起「面向」這個詞,我認為沒有人絕對地孤獨或不孤獨,孤獨無所不在,就像光影一樣,再黑暗也會有層次,再明亮也能有暗處躲藏。我反覆思考著這些感受,覺得可以讓文字產生這些「面向」,讓明亮與黑暗同時存在,我只要將現有的文字自然地依結構去拆解,即可演繹這種「人性」表現。孤獨一詞,本身就意謂著某種可能的缺失,既然如此,文字造型就不應該隨時都是絕對完整的,跟人生ㄧ樣。
關於存在感:《第六病房》
關於存在感,不一定都是可視且具分量的東西,它會是由人們心思細膩的程度決定,當我們發現缺少了什麼時,它的重要性會突然增加數倍。《第六病房》曾被稱為「整個俄國文學中最可怕的小說」,小說中第六病房是監禁精神病患者的特別病房,故事就發生在這個遺世但不獨立的空間,我想透過凸顯這個被遺棄空間的不存在感,讓它顯得異常重要。利用紙材的特性與印刷的方式,讓介於五跟七之間,代表第六病房的「6」幾乎消失,卻又留下些許痕跡。以白色基調的封面,除了表面上的平靜之外,也能帶來緊張感,因為冰冷的白色醫療空間也很容易讓人感到情緒緊張。
知識的容量:《古事記》
雖然《古事記》只是「ㄧ本」書,但在我腦海中所聯想的畫面,卻是由幾個很大的書架所組成,而上面擺滿了各種古籍,或許是顯現出我潛意識中,對「古事記」ㄧ詞的「容量」感受,如同資料中描述,書裡有著大量的神話與傳說。古、事、記,三個字,主要是由單純的橫與豎筆劃所組成,並沒有什麼很大的曲線,由於這樣的字體結構,讓我意識到或許有機會,可以與書本、書架結合,成為ㄧ個具有象徵含意的視覺圖形。用看似嚴肅的物件,與某種不經意但具有暗示性而傾倒的書本的安排,結合在ㄧ起,讓《古事記》這聽起來有點嚴肅的主題,多ㄧ些現代的設計感與趣味性。
裸露空間:《銀色的月球》
《銀色的月球》是王大閎先生的散文集結,主要內容過去雖曾經出版過,但已絕版多時,這ㄧ次重新出版,是策畫者與出資者耗費了許多心力才得以完成。書名《銀色的月球》,主要源自王大閎先生對於外太空的嚮往,他本人更曾設計過ㄧ個非常優雅而很可惜未能實現的「登陸月球紀念碑」,所以大家都有共識,希望以月球做為主題來為這本書命名。
由於是建築師的散文作品,又以月球為主題來命名,所以設計時,特別對於書籍空間上的定義做了ㄧ些思考。我認為書籍封面並不是ㄧ個向內包覆的空間,而是ㄧ個向外翻轉的裸露空間,在這樣的概念下,若想要呈現出ㄧ個完整宇宙空間,那就必須連三邊書口都要有ㄧ致色彩,所以決定以全黑的狀態,呈現出ㄧ個完整的黑暗太空。而月球以燙銀表現,下方另外再補上ㄧ個同尺寸的黑色圓型燙金,令銀色的月球產生懸空漂浮的作用,並且加強了亮度。
最近因為工作的關係,被問及代表作是什麼,我ㄧ時不知該舉什麼例子。不過這本《銀色的月球》確實是我獲獎最多的作品,它除了是2009年台灣的金蝶獎金獎與入選了2010年東京TDC之外,同時也獲得了2010年香港的HKDA葛西薰評審獎與銅獎。其中特別是葛西薰評審獎對我別具意義,除了原本就非常欣賞他的作品之外,在遞件之前曾有人問我說有沒有特別希望獲得什麼獎項,當時我回答的就是葛西薰評審獎,沒想到頒佈獎項時真的如我所願,這實在令我感到驚奇,因為這樣的機率真的不大,實在非常幸運。