內容簡介

★出版人週刊2015年度最佳新人小說 ★赫芬頓郵報夏日選書 ★彭博社推薦旅行必備小說挪威外海的羅弗敦群島，北極圈往北一百五十三公里的地方人們追著夜晚的太陽傳說在永晝之夜的魔幻陽光下，受傷的心靈將能得到撫慰一本遠走極地自我放逐，學習在孤獨中得到寧靜的小說愛和旅行是同一回事都意味著橫越一個巨大的空間生命若不是用來愛人，人終究得學會如何熱愛生命剛失去父親的十七歲少年雅夏，來到挪威，堅持完成父親死後埋身世界頂端的願望。同時，剛結束一段感情的法蘭西絲，只想逃離家鄉。喜愛藝術的她，追隨挪威藝術家的志工計畫，也來到這裡，要在今年永晝結束前把穀倉的一片屋頂漆成黃色。她猜想，也許這個地方，能教會她畫出光明的顏色。抱守著各自的失落與遺憾，心裡有傷的雅夏和法蘭西絲繞了大半個地球，在這座夏日太陽永不落下的群島邂逅，意外成為彼此的避風港。誰一生不曾憧憬逃離誕生的地方，不曾渴望更溫暖的陽光、更愛我們的人？在這本少見以挪威為背景的小說中，沒有挪威森林，但有奇幻的北歐傳說，藝術家的睿智目光，和獨特溫暖的風土人情。午夜是這裡最好的時間，「即使在深夜，依然有光芒」。這個夏天，他們各自在孤獨中找到平靜。這裡的人不說愛，他們說「我在你身上很快樂」。要走多遠人才能走出困境，找到快樂？願出發的人都能找到答案。 【名人推薦】 悲喜劇融為一體，既寫實又魔幻，讓人想起伍迪艾倫，。 ——《衛報》極具吸引力……帶領讀者回味後青春時期的不安與孤寂。 ——《紐約客》奇幻美妙的世界。荒涼大地充滿斯堪地那維亞奇想。挪威夏日永晝之夜，增添夢幻且超現實的元素。 ——《紐約時報》 【書評】 魏斯．安德森(【歡迎來到布達佩斯大飯店】導演)粉絲必讀……詭譎的幽默交織憂傷如歌的敘述。 ——《赫芬頓郵報》一個21歲的小女生，從紐約漂洋過海來到挪威的極地，尋找生命的靈感。如今，小女生已經27歲了，寫下人生第一部小說，為她贏得讚譽。 ——強納森．薩弗蘭．佛爾Jonathan Safran Foer（《心靈鑰匙》作者）魅力十足的處女作。如歌般行雲流水……煽動人心……是一場豐富的閱讀體驗。 ——《出版人週刊》星級書評原創性十足的作品，平衡了溫柔的諷諭和機敏的誠實。展現了作者獨特的才能，特別是在語言的精準與美麗。 ——《華爾街日報》閃閃發光。戴納斯坦一說起故事來，引發的好奇心會感染。 ——《歐普拉雜誌》憂愁和希望調和成一種特殊的風味。 ——《Elle》雜誌男女主角各自經歷生命的失落之後，在這個極地的博物館裡，他們成為彼此生命的避風港。超級有趣！ ——《Marie Claire》雜誌輕柔、如歌般的敘述，她筆下的北方極境，無比醉人。 ——科克斯書評一段發生在世界的頂端，關於孤獨與愛的故事。想像豐富，詼諧中略帶黑色幽默。 ——珍妮．歐菲爾（Jenny Offill）（Dept. of Speculation作者）

展開

收合

內文試閱

　　「找到一個靠近世界的頂端的地方。」雅夏說，盡可能緩慢、扼要，畢竟看到他母親巨大的靴子後，他的脈搏速度一直呈現異常。「爸爸希望這麼做，我們循著歐莫打獵的路線到那個地方。以爸爸希望的方式，舉行葬禮。妳可以想像，我們沒有太多選擇。這是我能找到最好的地方。」　　「真的很棒。」他母親揮舞手臂，從地板指向天花板。「不是嗎？」　　雅夏不知道他是否找對了地方。他需要問他父親。丹尼歐現在是和他父親最接近的人。　　「他人呢？」雅夏尋找他的父親，壓低音量。　　「在停車場。」丹尼歐說。他打開大廳的門，先示意雅夏出去，接著是奧里雅娜。　　棺木狹窄，沒有上漆。雅夏好奇丹尼歐是否親手拿鐵鎚把棺材封上。看起來恰好是他父親的肩寬，他父親從來不是個魁梧的人。棺木往雙腳的部分逐漸變窄，雖然不是極窄，但看起來像沒有重量一般，像裡頭根本沒有人。　　豪爾德從水邊大步走向他們。當他靠近送葬者時，他深深彎下腰，頭彎到臀部的高度，對著奧里雅娜鞠躬，奧里雅娜以貴族式的點頭回禮。她的手貼著心臟。　　丹尼歐伸出手臂朝向棺木，大聲唸出：「瓦西里．格瑞葛利歐夫」。　　　雅夏看著棺木，眼眶再度湧出淚水。　　豪爾德轉了幾圈又大步走回博物館。他拉了一台推車出來，顛簸經過碎石地面。　　　推車的木頭比棺木厚，顏色比棺木深。雅夏心想，世界上沒有一種工具的發明是為了這件事，為了他爸爸的死去。豪爾德從輪框中挑出一顆卡住推車的圓石。雅夏心想，沒有什麼工具能讓這件事容易一點。丹尼歐和豪爾德把棺木從貨車搬到推車上。　　「我弟弟希望葬在世界的頂端。」丹尼歐說。穩住推車。雅夏從他伯父的聲音裡聽見父親的腔調——兩個聰明的兄弟，通曉英文，卻鮮少說出口。「我們兩個小時候認識一個來自拉布蘭的人。」丹尼歐說：「我父親的打獵教師是這一帶的人。薩米人。他讓我們玩他的弓。所以瓦西里有這樣的想法。」　　「我能理解這個想法。」豪爾德說：「北方非常迷人。若能認識瓦西里．格瑞葛利歐夫，必定是我的榮幸。」　　奧里雅娜身穿黑色洋裝發抖——洋裝不夠長，也不夠暖——她不斷撥著頭髮。「他的心臟停了。」她做了一個模糊的手勢，在雅夏眼中，像她的胸口忽然飛出一隻蝴蝶。　　豪爾德提到他的姨母席爾德，同樣患有心臟病，但活到九十四歲。不過必須特地去博德的醫院看診幾次，要搭夜船，或僅容得下十二人的飛機。　　豪爾德說完後，他們又再度安靜。　　「他死的時候，她想要跟他離婚。」雅夏告訴豪爾德。雅夏的雙眼因淚水而模糊，他想要事情直截了當。「我不知道他簽了那些文件沒有。」雅夏說：「我當時心裡很亂。」雅夏說。他轉向丹尼歐：「他簽名了嗎？他死之前——」　　「是的。」丹尼歐說。　　「所以他自由了。」雅夏說，低頭看著棺木。「這是一個自由的、死去的人。」　　「有勞您。」豪爾德說：「我們會好好照顧你父親。請進來，吃點東西，休息一下。午夜之前，我們還有幾個小時的時間。」　　奧里雅娜說：「你們的員工做過這種事嗎？」　　雅夏環顧四周，尋找豪爾德的員工。一個也沒看見。　　她說：「為什麼在午夜？」　　「午夜是這裡最好的時間。」豪爾德轉身面向海岸。　　雅夏隨著館長的眼神望去。峽灣水體的表面像一片金屬，鑲在星球的邊緣。　　豪爾德引導奧里雅娜入內，向她說明午夜太陽。丹尼歐跟在後面，也在聽。雅夏走近棺木，棺木低矮、平穩。木頭幾乎沒拋光，但是均勻平整。雅夏臥躺在棺木上。他比父親高，身體比他父親的棺木長。他深棕色的西裝鞋露出棺木外，腳趾向著地面。他的頭轉向右邊，臉頰貼著木頭。讓自己的雙手自然垂到地上，手指摸得到地上的石子。　　★★★ 　　午夜前十分鐘，豪爾德大好喊：「Klar。」　　「意思是『準備好了』！」席格比藍大喊，有點激動。　　「準備好了！」法蘭西絲使勁附和，然後收拾咖啡杯。　　「我們該怎麼做？」他母親問。　　「很多人都好奇這個問題，」豪爾德說：「從創世之初就存在的疑問。於是，人類寫下神話傳說來回答這個問題。因為從無人知曉。」　　雅夏不覺得這番話有幫助。　　「誰來把棺木從拖車上搬下來？」雅夏說。　　「您也許會覺得喪禮彷彿諸神的黃昏，世界的末日。」豪爾德說：「但我向您保證，格瑞葛利歐夫太太——」　　「我的名字是奧里雅娜。」　　「奧里雅娜！」這時豪爾德的表情似乎瞬間柔和，但隨即又緊繃起來：「我可以向您保證，末日之後，世界會再度甦醒。曾經兩個人類存活下來，他們的子孫遍布世界。偉大的神話《埃達》（Edda）第一部〈欺騙古魯菲〉（Gylfaginning），在挪威文中有欺騙、欺瞞之意，可是若您讀到第五十二章〈諸神的黃昏之後〉（After Ragnarök），您就會看到，那不是結束。今晚，我們在午夜的陽光之下埋葬您的丈夫，代表這並非末日，代表即使在深夜，依然有光芒。」　　這好多了，雅夏心想。說得好，陽光就此有了意義。距離午夜還有五分鐘。天空和法蘭西絲的咖啡杯一樣，是藍白色。雅夏渴望意義。　　就在此刻，他母親的務實反而令他訝異，她問：「但我們要怎麼做，現在，怎麼處理棺木？誰要把它放下？」　　席格比藍從豪爾德背後向前走一步，豪爾德完全把他遮住了。席格比藍說：「棺木不重，我可以搬。」　　　　「我可以幫忙。」丹尼歐說。　　「很好。」席格比藍說。　　「那我要做什麼？」雅夏問，同時把背打直，肩膀垂下，雙手背到身後，胸膛前傾，下巴微微向一邊抬高，一隻手放在口袋。　　法蘭西絲又笑了。　　　　雅夏拉起她的手，內心歡呼，帶她往那個洞走過去。他們清出很多沙，洞遠比棺木的高度深得多，能保護棺木不受岩石和風的傷害。看起來很舒適——對爸爸來說。席格比藍彷彿回應了雅夏的思緒，開始在洞裡鋪上羊皮。墳墓成了一頭毛長在皮膚內層的羊。阻絕了潮濕的沙和不遠的北極——那個地球永恆的盡頭，在水中。我們皮膚隔絕了一切需要被隔絕的，雅夏心想，但爸爸的皮膚將隨著時間過去而消失。想像父親的骸骨潔淨白皙，雅夏瞬間暈眩，而席格比藍和丹尼歐前去取下棺木。　　他們在豔陽底下將他埋葬。鏟子和棺木的銅釘熠熠生輝。明亮的光照射在哀悼者的頭髮、花朵的雌蕊、樹林裡頭背上有斑點的生物上。天空中的鳥背著陽光，黑壓壓的。光在水面上跳躍，水像天空，天空像水。　　他們放下兩條繩子讓棺木降下。一道粉紅色的光芒沿著地平線升起。金色的木頭迎接粉紅色的光，任其潑灑。雅夏知道，是爸爸臉上的紅暈。　　「我們齊聚在世界的頂端，」豪爾德開始了，「埋葬瓦西里．格瑞葛利歐夫。」　　「瓦西里．安德里歐維奇．格瑞葛利歐夫。」丹尼歐說：「願我們長眠的父親歡喜。」　　豪爾德不是牧師。就職業而言，他是個導遊。從淺水處升起的岩石背對太陽遮著光，和鳥兒一樣陰暗，打擊著豪爾德未經排演的典禮。遠處，海岸的終點，戰時遺留的雷達站老舊燈泡閃爍紅光。山脈沿著海岸線矗立，每遇到峽灣即變形——岩石深入海水。在懸崖底下，海水又急又快。潮水朝著送葬者湧進，但來不及碰觸到他們，在岸邊就被巨石打散，碎成泡沫。　　豪爾德從長上衣裡頭掏出一本小書，打開，對丹尼歐說：「你的弟弟。」對奧里雅娜說：「你的丈夫。」對雅夏說：「你的父親，瓦西里．安德里歐維奇．格瑞葛利歐夫，要求死後埋葬於世界的頂端。他為何這麼做？」雅夏看見豪爾德的眼睛轉向一張貼在書封內側的紙條。他準備了一段演說。「那，必定是，與諸神之父奧汀在神族時代向北而行的理由相同。是為了向深埋在北方的力量，也是地球邊緣的守護者致意。」豪爾德轉向哀悼者：「幸運地，世界在另一邊又開始了。舉例來說，就像在加拿大。」　　法蘭西絲笑了，接著席格比藍笑了，然後雅夏笑了，他母親也笑了。　　「怎麼了？加拿大？」豪爾德恭謙地問。　　「繼續，豪爾德。」雅夏說。　　「這不是笑話，我只是在想北極另一邊的土地，那些國家。我首先想到加拿大。只是我自己也好奇，為什麼加拿大的英文不是K開頭。我是要表達的是，世界的頂端和世界的盡頭並不相同。」他吸了一口氣。「而瓦西里的盡頭如同這些盡頭，意味著再度開始。」他眼皮下方都冒出汗珠了。　　「非常好！」奧里雅娜輕聲之中帶著深深的懇切。　　「我們從〈欺騙古魯菲〉的第五十三章裡讀到，」豪爾德重拾自信，繼續說。「書上寫著：頂端代表世界的重生。這是我最喜歡的一章。」　　席格比藍低著頭，雅夏注意到鐵匠軍人般的短髮以及完美的頭型，在那個洞的上方看起來像月亮。豪爾德的書在他的大手上看起來小巧。他以館長的姿態站立，雙腳微開，挺胸。豪爾德不是牧師，但他是公正的。他彷彿繼承了演出總統的演員身上的正氣。　　「地球從海裡竄起，」豪爾德讀著：「碧綠而美麗。穀物遍布數畝，茂盛生長。維達（Vidar）和瓦利（Vali）活著，無論洪水或史爾特爾之火都傷害不了他們，他們住在艾達，從前神的國度。」（譯注：諸神之父奧汀之子。諸神的黃昏時，巨人史爾特爾將火劍投向天空，巨大火焰吞沒地球，但兩人存活下來，在神之國度的艾達平原重建新世界。）　　雅夏試著想像艾達平原，他只能想像到，如訪客中心大廳的那一棵巨樹。不管怎樣，他不是很在意這些世界長得什麼樣，但聽見這些地名當中的母音有安撫的作用，從豪爾德張開的大嘴中緩慢地吐出，以雅夏從沒聽過的腔調，每一個字隨即被風吹散。艾達平原看起來也許就像艾根，雅夏心想，轉身過去看看那座人頭雕像，這個詭異之極的地方的招牌。他想問，這不是很詭異嗎？爸爸，這不是很詭異嗎？　　「索爾的兒子摩迪（Modi）和曼尼（Magni）。」豪爾德繼續說：「他們將擁有妙爾尼爾（Mjölnir），也就是父親的雷神之鎚。他們將並肩就坐，談論從前巨蛇彌德加特（Midgard）和巨狼芬里爾（Fenrir）的神話。晨間的露水是他們的食物。從此，人類繁衍後代，居住在世界上。」（譯注：神話中雷神索爾在諸神的黃昏與巨蛇、巨狼奮戰並同歸於盡後，他的兩個兒子繼承他的職位與雷神之鎚。）　　奧里雅娜抬起頭——她剛才一直盯著自己的前胸，指尖碰著指尖。此時她望著遠方的海水，對著太陽。太陽棲息在地平線上，很快又會再度升起。　　「太陽會有一個美貌毫不遜色於自己的女兒，」豪爾德讀著：「而這個女兒會跟隨她母親的步伐，如同這裡說的。」（譯注：北歐神話中，諸神的黃昏時，太陽被巨狼吞噬，但太陽在被吞噬之前已經生下一位美麗的女兒繼承自己的職務。）　　豪爾德把第五十三章讀完。雅夏心想，豪爾德是否看見他母親望著海水，而這個喪禮究竟是為了他父親舉行，還是為了她。席格比藍的頭依舊莊重地鞠躬，法蘭西絲的雙手交叉在後，像個嬌小的士兵，獻上最大的敬意與同情。對於這個葬禮，雅夏沒有其他要求，也不需任何變動。他母親究竟是在哀悼，或滿懷希望，或感到無趣，或放空，對雅夏來說都不要緊，因為過去的十年都不要緊，不比烘焙坊或餵賽普提摩要緊。雅夏讓賽普提摩走了；雅夏的母親很久以前就讓她的家人走了；雅夏自己，當時走的時候惶恐又興奮，而現在，爸爸走了。　　沙子倒在棺木上的聲音響起——席格比藍拿起紅柄的鏟子，開始填沙。沙子的聲音和他母親的聲音擾亂了雅夏的平靜。　　「我們在做什麼？」她問。她整晚似乎就只會問這個問題。　　「才剛開始填沙。」豪爾德說，闔上他的書。「我們必須開始把墳墓填滿，如此您的丈夫在破曉前才能安葬。」　　「那不是她丈夫。」雅夏說。　　「什麼？」他母親說。　　「不是？」豪爾德說。　　「他不是妳的丈夫！」雅夏說。「妳是別人的女朋友。」雅夏轉向豪爾德，繼續說：「她跟一個男人同居，在翠貝卡。」他看著他的伯父，又轉向他母親，然後看著地洞。「我是他的兒子。」雅夏說：「就只是這樣。」　　「你也是她的兒子」鐵匠舉起鏟子，指著奧里雅娜說。　　「妳是他的母親，不是嗎？」豪爾德說。　　奧里雅娜伸手撥弄頭髮。「我是雅可夫的母親。瓦西里曾經是我的丈夫。其他的，只是貓和公寓。」她彈了一下手指。「讓我埋葬他。」

展開

收合