特別活動
編輯推薦——本篇收錄於第568期城邦讀饗報,立即閱讀更多內容!GO
◎文/商周出版編輯
立即訂閱城邦讀饗報!GO
◎文/商周出版編輯
作者耀一不灑狗血、不煽情,用平實的筆寫日常,劇情沒有過份起伏,卻視覺感鮮明,或許是得益於身為編劇之故。本書六七成談愛情,其他是親情、友情、寵物情,適合有點「故事」的人看:歷經過愛情、親情、友情「事故」的人,或許更能從平淡的文字中感受到溫暖。
比如〈再長也長不過等待〉:一個男生為了等女友回來,學會了一百種煮泡麵的方法,而且熟練到每次都煮二十三分鐘。 比如〈再遠也遠不過生死〉:外公和外婆的故事,有大時代的兒女情,有岳父為了測試女婿而設下的局,有男人的幡然覺醒,有女人的義無反顧,有那麼一句「有妳的地方才叫家。妳就是我的國!守著妳是天大的事。」 比如〈祝義安全〉:是情同兄弟的兩男同愛一女的故事,是選擇,是退讓,是包容,是「她心疼你,但我心疼她!」 這些故事就在我們身上,我們都是故事裡的人。在耀一的故事裡,再次看見那些念念不忘、愛而不得、生離死別…… |
立即訂閱城邦讀饗報!GO
內容簡介
瘋傳超過 1,200 萬次、暢銷逾 30 萬冊
在別人的故事中,找自己的感動
寫給 有故事的人 看的 故事
笑中帶淚、淚中帶笑的故事
讓你我能感受到自己身上的幸福
2013 年 8 月,耀一在微博發表描寫上一輩人的愛情短篇小說〈再熱也熱不過初戀〉,虐心的結局直戳淚點,一夜之間引爆網友瘋狂轉發上萬次。他發現自己有項特殊技能——撿故事。
撿故事的人
「耀一經常讓我驚奇,
比如說三十大幾的男人還單純得可怕,
比如說一天可以只睡四個鐘頭。
我問他在做什麼,他說他永遠都在想故事。
我說要是想不出呢,他說那他就去撿!
耀一也是蠻拚的。那麼,
希望他的這些故事也會讓你們驚奇。」
——張嘉佳
他撿故事,和朋友在湖邊吃飯的時候、在醫院陪外婆的時候、和朋友去山頂夜遊的時候……愛情的、親情的、友情的、人與寵物的,這些發生在你我日常生活中的故事,呼應著生活本身:偶而激烈、節奏緊湊,但絕大多數時候是平淡的細水長流。情節或許不曲折離奇,但都是我們真真切切經歷過的。
一本書,溫暖 30 萬顆心
「我寫那些悲傷的故事,
不是想賺你們的眼淚,
只希望你們可以感受到自己身上的幸福,
哪怕只是一絲也好。」
——耀一
〈再熱也熱不過初戀〉後來刊登在韓寒主編的「一個」App,創下按讚人數新高。之後的幾篇文章也在網路上激起眾多迴響,例如:
〈再冷也冷不過人心〉
〈再美也美不過想像〉
〈再長也長不過等待〉
〈再遠也遠不過生死〉
〈再暖也暖不過平凡〉
耀一的人氣指數一路飆升,故事集結成冊後立即暢銷,書中許多直擊內心深層的語錄,有後勁回甘、韻味繚繞,令讀者回味再三。他擅長以暗喻的手法表現人物深沉而又熱烈的情感,在尾聲又常以意想不到的方式做結,被粉絲譽為「用冷幽默講暖故事的高手」。
在別人的故事中,找自己的感動
「請把那些悲傷、失落、沮喪和眼淚留給故事裡的人,
剩下的快樂、幸福、希望和微笑留給現實中的自己。
——耀一
如果你也是個有故事的人——曾遇過愛情、親情、友情的「事故」——便能在這些淚中帶笑、笑中帶淚的短篇,這些我們都曾看過聽過的風景,這些念念不忘、愛而不得、生離死別之中,再一次看見自己。
【動心語錄】
◎愛像煙火,怎麼熱烈繽紛怎麼來好了,至於絢爛過後的滿地殘屑,兩個人手牽手一起收拾好了,多美好。
◎養寵物和談戀愛一樣,都是需要勇氣的。在這兩件事上,永遠都是開始時快樂有多少,結束時痛苦就會翻倍。
◎有些事是不可以開玩笑的,比如喜歡一個人這件事。
◎一輩子能有多長?再長也長不過等待。
◎因為一個人,愛上一座城。但誰也不知道,最終守住的是有愛的人,還是只是一座死城。
◎人的想像力在愛情來臨的時候是最強大的。當你愛上一個人的時候,在你的腦海中,你早就和他/她過完了一輩子。
◎陪伴是最長情的告白,而守護是最沉默的陪伴。
◎「有妳的地方才叫家。妳就是我的國!守著妳是天大的事。」
◎人生是什麼?人生就是感情堆積成的一段旅程。起點就是終點,沒有所謂開始,也沒有所謂結束。
◎年輕的敵人不是折騰,而是錯過。
◎決定往往只需要一秒鐘,後悔卻是一輩子的事呀。
◎每個人心裡都有個無人區,說是無人區卻藏著很多人,只是你不想讓這些人見光而已。這些人一輩子都走不出你的心,而你也無法用好和壞來定義他們。
◎愛情只是人生的一部分,可以溫暖人心的不只是愛情,每種感情都有它的溫度,哪怕是看起來很平凡的。
【讀者推薦】
「每一篇都很有感覺,不忍心看完。」
——讀者
「這本書最感人的就是返璞歸真,是用平凡的細碎道盡芸芸眾生的細水流長。」
——讀者
「很多故事都慢慢地敘述著,然後朝著相反的方向,給你一個「真實的世界」……我看完這些故事,都要闔上書,緩一陣兒,想點別的事。」
——讀者
「故事本身已經足夠將人間的悲歡離奇表述地淋漓盡致了。」
——讀者
「耀一的書寫比張嘉佳更有趣。耀一就像個神奇的發光體,在跌宕起伏的故事裡為我們捕捉一線生機,讓我們隨著他發瘋著魔。那些故事呀,都是活著的,都在重重地喘氣。」
——讀者
「你可以從這些故事中,從別人的經歷裡,找到你的理解,那些雋永的心語中,總會有那麼一兩句正中你的心扉!」
——讀者
「耀一寫的文章很平淡,像是一個比你大不了幾歲的哥哥,看見你不開心了,於是拉過一把椅子,然後說:來來來,不要不開心啊,我說個故事給你聽啊。聽完他說的這個故事,你或許會放下一些捨不得放下的,或許會解開一些糾結不已的,或許會破涕而笑,也或許會大哭一場。」
——讀者
「耀一在自序裡講述了五個小故事……它們微小、平淡,卻無一例外地在某一個瞬間給你輕輕一擊,你的心溫柔一動,就像冷不丁地被喜歡的人偷親了一口似的。」
——讀者
「書裡面的故事情節看似輕描淡寫卻能夠撫慰人的心靈。」
——讀者
「書中講述了發生在我們身邊的很多故事,有念念不忘的美好,有愛而不得的疼痛,有生離死別的遺憾,有一再錯過的宿命,也有喧囂之後的回歸和溫暖。」
——讀者
「故事雖然都很傷感,但總讓人心裡暖暖的。」
——讀者
「耀一不會以錯綜複雜的情節炫技,不會故意旁徵博引賣弄學識,也不會以大段大段的煽情文字譁眾取寵。他只是認認真真地寫故事,把故事中的人物擺渡到對岸,而不是隆重裝扮揮舞船槳,讓岸上觀眾欣賞自己高超的划船技巧。」
——讀者
目錄
自序 嗨,我是撿故事的耀一
1 再熱也熱不過初戀
再熱也熱不過初戀
愛如煙火
紅頭巾老太太
一花一世界
2 再冷也冷不過人心
再冷也冷不過人心
有些事是不可以開玩笑的
狗妹
生活在於折騰
3 再長也長不過等待
再長也長不過等待
拾荒者
小城故事
Am 11:20
4 再美也美不過想像
再美也美不過想像
祝義安全
小沫的三點一線理論
將次先生的一封信
王雙
5 再遠也遠不過生死
再遠也遠不過生死(上)
再遠也遠不過生死(下)
你如此華麗
幸運煙
我特別喜歡一種人
6 再暖也暖不過平凡
@凱爾是歪果仁
凱爾和他的無人區
凱爾和他的朋友們
內文試閱
再遠也遠不過生死(下)
1
唐娟如約發了封郵件給我,很巧,也是晚上十點,內容如下。
2
失戀那天,我沒有滿地打滾,沒有哀號遍野,沒有爛醉如泥,一切都和平常一樣,以至於自己都有些驚訝,我怎麼面對分手冷淡得像是一個局外人?
吃晚飯的時候,外婆問我:「今年中秋家裡是不是得添雙筷子了?」
外婆剛說完,我的眼淚倏地掉下來。
我說:「外婆啊,我的親外婆,您凳腿軋到我腳了!」
外婆趕緊站起身來,把凳子往後移了移,說:「我說怎麼總覺得坐著不穩呢。下次可不許這麼淘了啊,都大姑娘了,還這麼不正經。」
我沒接話,一直哭一直哭,哭得那叫一個痛快,差點兒就哭尿了。
外婆不知道什麼時候去了趟洗手間,為我擰了把熱毛巾。
她把毛巾遞給我,說:「哭痛快了沒?沒哭痛快接著哭,咱家不缺熱水。有什麼事別憋著,願意說外婆就聽,不願意說就哭出來。妳是我從小帶大的,妳什麼性子外婆知道。」
現在回想起來才明白,外婆是故意軋我腳,給我找個由頭開哭,其實那一下只軋著了鞋面。
哭了一會兒,外婆說:「寶貝啊,妳悠著點兒哭,留點兒眼淚到我和妳外公走的時候用。」
外婆只是隨口一說,可我聽著心裡不是滋味。上年紀的人大多忌諱別人提「死」呀、「走」呀這些字眼,可外婆為了逗我,一點兒也不在意。
我抹了抹眼淚,說:「不帶您這樣說話的,不吉利。您和外公且有的活呢。」
外婆說:「怕死就不用死了?我還怕窮呢,也沒見妳外公賺大錢呀。那啥,不說我,說說妳唄,為啥分了?」
我說:「他捨不得離開他爸媽。」
外婆問:「那妳呢?」
我說:「我也捨不得離開你們。」
外婆說:「妳倆這不挺默契的嗎?」
我愣了一下,說:「外婆,給我說說您的初戀,說說您和外公唄。」
外婆笑了笑,說:「這算是秀恩愛嗎?」
我還沒接話,外婆又說:「哦,不對,應該叫掛那啥*。」(*原文中指的是「掛傻逼」,意思是把自以為是的人的愚蠢言行發出來讓大家看。)
我「噗」一聲笑了,說:「外婆您啥都懂呀。」
外婆說:「要不能做妳外婆?」
外公終於開口了:「妳倆當我透明的呢?」
外婆說:「你喝完沒?喝完洗碗去。」
外公笑了笑,沒接話,端起酒杯把最後一口酒乾了,然後邊收拾碗筷邊哼小曲:「小和尚下山去化齋,老和尚有交代,山下的女人是老虎,遇見了千萬要躲開。」
外婆白了外公一眼,說:「瞧你老沒正形*那樣。」(*編按:正形指舉止端正。)
說完這句話,外婆自己又樂了,她看著外公的眼神裡流露著說不清道不明的情緒,那是熱戀中的人才會有的眼神,無法具體描述。
3
外婆和外公是典型的封建婚姻,遵父母之命,媒妁之言。結婚之前,兩人一共只見過兩次面,說過的話沒超過十句。
可能就是因為這個經歷吧,當初我提出要搬去和男朋友住的時候,爸媽一致反對,外婆倒是幫著我說話。
外婆說:「兩人結婚前單獨處處沒啥不好。平時有什麼藏著掖著的毛病,過兩天日子就全顯出來了。再說了,人家好歹是有感情基礎,奔著過日子去的。我那會兒和老頭兒沒啥感情不也先住一塊兒了?我知道你們擔心什麼,這都什麼年代了,乾柴烈火的事,你們想防也防不住。你們以為大學城附近那些個招待所啊小賓館的,只招待出差的人呀?」
爸媽對視了一下,我隱約能看見他們臉上寫著大大的「臥槽」!
外婆說完又看向我:「丫頭啊,道理外婆幫妳說明白了,但妳得答應外婆一件事。」
我問:「啥事?」
外婆說:「把妳的對象帶回家來看看,外婆給妳把把關。妳爸媽心裡也有個底。要真是靠譜兒的小夥子,這事外婆說了算。」
我說:「好!」
過了幾天,我帶著男朋友到家裡吃飯。爸媽忙了一桌菜,外婆讓外公把自己泡的酒拿出來喝。
我男朋友不能喝,兩、三杯下肚臉紅得跟豬肝似的,一開口說話整個就是趙四*附體。幾乎聽不明白他說什麼,光看見外婆和外公一個勁兒地樂。(*《鄉村愛情》系列電視劇中的一個人物,因搞笑而出名。)
男朋友走後,外婆對我說:「這孩子挺靠譜兒的。」
我問:「您咋看得出來?」
外婆說:「不好酒的男人基本上都靠譜兒。」
外婆說這話不完全對,但和她的經歷有關。
4
外公年輕那會兒沒別的愛好,就是好酒。除了早飯,一天兩頓酒。
外公是木匠,靠手藝吃飯,在小縣城裡也算有點兒名氣。外婆讓他沒事少喝酒,喝多了會手抖,出不了好活兒,耽誤正事。
外公總說沒事。
外婆說:「那你就喝吧,啥時候把我喝跑了,看你還喝不喝!」
外公說:「妳不是說喝酒耽誤正事嗎?怎麼又扯上妳自己?」
外婆說:「我不算正事啊?」
外公想了想,一拍大腿,說:「我忘記買菸捲了!」
外婆說:「你咋沒忘了你姓啥呢?」說完出門給外公買菸捲去了。
外公有不少酒友,說白了都是些酒肉朋友。大多沒什麼正當職業,閒著沒事就找外公蹭酒。外公是個厚道人,來者不拒,總覺得別人找自己喝酒是看得起自己,把自己當朋友。
外婆說:「狗屁朋友,人家就是拿你當冤大頭使喚。你喝酒我不管,但那些個王八羔子你少搭理,小心哪天人家把你賣了,你還幫著數錢呢。」
外公說:「娘們兒家心眼兒就是多。」
其實外婆說得沒錯,那些人見外公有點兒家底,就慫恿他玩牌九。外公幾杯酒下肚,人家讓他幹啥他就幹啥。每次酒醒了就後悔,可一喝酒就把之前的事都忘了,而且漸漸有點兒上癮了。
外婆勸外公好幾回都沒用,有幾次趕上外公喝高了*,兩人差點兒打起來。外婆一看沒轍,就回娘家找太姥爺(外婆的爸爸,我一直叫太姥爺)商量。(*編按:有喝多了、喝嗨了的意思。)
太姥爺說:「妳別著急,我想個辦法,一回就能把他給收拾服帖了。」
外婆問:「要是法子不靈呢?」
太姥爺說:「那就證明他心裡根本沒妳。乾脆一拍兩散,回來爹媽養著妳。這事起根上怨我們。」
外婆聽到這話,眼淚就下來了,一是心疼爹媽,二是氣外公太渾蛋。
5
有天晚上外公又被約去喝酒、推牌九,到天快亮才回家。進屋倒頭就睡,一直睡到太陽快下山才起來。
外公一睜眼就叫外婆,因為每次他喝完酒醒來,外婆都會給他端一碗薑棗湯醒酒。
外公叫了幾聲,沒聽見外婆答應,就起床去外屋看。一眼看見桌上有張字條,拿起字條一看,外公急出一身冷汗。那是張欠條,上面寫著外公推牌九把外婆輸給別人當媳婦了。
外公慌了,趕緊拿著欠條跑到債主家裡找外婆。
債主說:「你媳婦沒在我這兒,回娘家收拾東西去了。」
外公說:「我欠你多少錢來著?我砸鍋賣鐵還你。媳婦不能給你。」
債主說:「呵呵,我不缺錢,我就缺媳婦。」
外公一聽火了,上前就和債主動手,可那是在人家家裡,幾個人圍著外公一頓胖揍,揍完就給推門外去了。
外公沒轍,只好硬著頭皮來到太姥爺家裡找外婆。
太姥爺拉著臉說:「你還好意思來?我把閨女託付給你,你照料得可真好!你走吧,咱們兩家沒關係了。」
外公哭著求太姥爺讓他和外婆見一面,太姥爺死活不同意。外公跪在門外半天也沒見外婆出來,只好先回去。
外公說,那夜是他這輩子最難熬的一夜,看什麼都不對勁,說白了一句話,外婆不在,家就不再是家,只是個窩,裡面困著隻喪家犬。
外公愈想愈後悔,一時氣急,到廚房拿了把柴刀生生把小指給切了。切完也顧不上疼,抱著手坐在地上號啕大哭,哭著哭著就暈過去了。
醒來的時候外公發現自己躺在炕上,手已經包紮好了,外婆坐在床沿上,兩隻眼睛又紅又腫。
原來外公走後沒多久,太姥爺就送外婆回去。其實外公根本沒把外婆輸給別人,那都是太姥爺設的局。太姥爺說,看得出外公心裡還是有外婆的,這事還有商量的餘地。
可誰也沒想到,外公把手指給剁了。
外婆說,事後想來挺害怕的,萬一外公不是切手指而是抹脖子,那就真是造孽了。
每每想到這件事,外婆就覺得挺對不起外公的。外公倒反過來安慰外婆,說這事怪他自己不好,沒事還拿自己尋開心。太姥爺家有點兒什麼事,外公都搶著做,他說:「爹,這事我來幹吧。我幹事您放心,十拿九穩。」太姥爺和外婆都明白,他是說自己的手只剩下九根手指頭了。
從那以後,外公不賭了,酒也幾乎不喝了,只是逢年過節的喝上點兒。外公常說,見過鬼就知道怕黑了。
外婆說:「這都哪兒跟哪兒啊?你有工夫多念念書好不好?」
外婆說完,外公就看著她一個勁兒傻樂,像個孩子。
6
外婆和外公的好日子剛開始沒多久,鬼子來了。
鎮上開始召集民兵抗日,外公死活不願去。
外婆問:「你是怕死還是咋的?」
外公說:「嗯,怕死,怕以後見不著妳了。」
外婆說:「說實話,我也捨不得你去,可保家衛國是大事。」
外公說:「有妳的地方才叫家。妳就是我的國!守著妳是天大的事。」
外婆沒再接話,轉身從櫃子裡拿出兩人的畫像,一下把畫像給撕成兩半。那時照相不是平常事,很多老百姓結婚都是請人畫張合照當結婚照的。
外公一愣,問:「妳這是啥意思?」
外婆把畫著自己的那半張遞給外公,說:「這半張你揣著,你那半張我留著。你要真回不來了,也是帶著我走的。我在家裡也守著你,這輩子再也不嫁了。」
外公被外婆震住了,問:「那我要是回來了,這畫都撕開了,咋辦?」
外婆說:「留著等我們百年以後當遺像唄。這樣我倆遺照掛在一起的時候,人家一看,喲,這不合照嗎?」
外公豎起大拇指,只說了一個字:「服!」
那天晚上外婆給外公做了頓好吃的,還陪外公好好地喝了一回。外公哭了,外婆也哭了。
第二天一早,外公就去鎮上招兵處報到,到了傍晚,外公就回來了。外婆問外公怎麼回來了,外公說鎮上安排他守糧庫,他回來取被臥。
外公告訴我,其實那時候並不像現在電視裡演的那樣,隨便拉個人就去打鬼子。一個連槍都沒見過的人,你讓他開槍,指不定打中的是誰呢。一般參與打鬼子的,都是早就參加過訓練的民兵,普通老百姓也就巡個更、看看糧庫什麼的。
外婆說,每每回想起來都覺得特別幸福,因為她忘不了外公說的那句話:「有妳的地方才叫家。妳就是我的國!守著妳是天大的事。」
7
兩年前的秋末,外公去世了。
外婆把那半張畫像拿出來讓我爸裱成遺像。她看著畫像說:「時間過得真快呀,當年說的話,如今也到兌現的時候了。」
說完這句話,外婆的眼淚就流下來了。
外公臨走前的那段時間,外婆似乎有預感,每天除了陪著外公,剩下的時間就是做手套。外公臨走那天,外婆的手套也做好了,外婆邊給外公戴手套邊說:「老頭子,我對不住你啊,你這輩子就沒戴過五指手套。現在你走了,我做了副帶小指頭的手套,你戴上吧。你完完整整地來,就得完完整整地走呀。」
媽媽紅著眼睛告訴我,外婆做的手套,小指部分用棉花填滿了,這樣外公戴上,手摸起來就是完整的。
我鼻子一酸,視線一下就模糊了。
送外公上山那天,外婆的精神一直很恍惚,下山的時候不小心滑了一跤,之後身體每況愈下。一年前,外婆被診斷出得了老年痴呆,整個人一下老了很多。差不多也是到秋末的時候,外婆也走了。
記得送外婆上山回來那晚,當爸爸把外婆的遺像掛在外公遺像邊上時,外婆和外公的故事再次湧上我的心頭,眼淚就這麼不停地流著。
過年的時候,一家人吃團圓飯,聊起了外公和外婆。
我說:「外婆臨走前連我都不認識了,這事想起來挺難受的。」
我姊說:「妳錯了,咱外婆一直沒忘記妳。」
我姊告訴我,有段時間她常帶兒子回來看外婆,外婆別的人都認不清了,唯獨對我小外甥特別親,可她叫的是我的名字。家裡人都知道,小外甥看著像個小女孩,和我小時候特別像。
我姊還說,有一次外婆攙著小外甥散步,邊走邊說:「妮妮(我的小名)呀,妳現在走不穩,外婆就攙著妳走,可外婆不知道,能不能等到妳攙著外婆走的那一天哦。」
姊姊說當時聽到這句話,心都要碎了。
現在我聽到這段話,又何嘗不是呢。
8
還記得外公去世後不久,外婆又問過我一次感情上的事,她問我有沒有和男朋友復合。我說沒有,異地戀太遠、太累了,而且彼此捨不得自己的家庭,就此作罷了。
外婆說:「再遠能有多遠,能遠過生死嗎?不過既然妳覺得累了,那就放手吧。」
我說:「沒想到我的初戀就這樣結束了。」
外婆說:「你們這些年輕人呀,初戀兩個字當緊箍咒一樣戴著。啥初戀不初戀的,初字邊上一把刀,妳要老糾結這事,就是拿刀捅自己心窩。妳得看另一邊,初字邊上還有個衣字邊呢,什麼叫衣?合身的才叫衣。談戀愛就是找合身的衣服,合適了就在一起,不合適一刀喀嚓。」
外婆說完看了看外公的遺像,說:「就像妳外公當年那一下。」
9
看完這篇文章,我心情挺複雜的,一時不知道該回覆唐娟些什麼。
大約一小時後,唐娟發來微信:「看完了嗎?」
我回:「賠我卷紙!」
唐娟回:「好,等我從深圳回來。」
我回:「去深圳?」
唐娟回:「寫這篇文章的時候,我感覺像是回到了以前,又和外婆聊了一次天。所以我決定去一次深圳。」
我想了想,回:「他還在等妳?」
唐娟回了一個微笑的表情。
我回:「加油!祝順。」
唐娟回:「嗯,晚安。」
10
無論你現在經歷的是什麼樣的感情,記住外婆的話,合適了就在一起,不合適一刀喀嚓。
加油!祝順。
晚安。
作者資料
耀一
專業:設計;職業:編劇;兼職:插畫師與動畫分鏡導演。 2013 年 8 月,耀一在新浪微博發表描寫上一輩人的愛情短篇小說〈再熱也熱不過初戀〉,虐心的結局直戳淚點,被廣大網友熱烈追捧,轉發超過 4 萬次, 1,268 萬人傳閱,後被韓寒主編的「一個」App 刊登,創下按讚人數新高。 耀一繼而以「再……也……」句式創作出〈再冷也冷不過人心〉、〈再美也美不過想像〉、〈再長也長不過等待〉、〈再遠也遠不過生死〉、〈再暖也暖不過平凡〉等故事,人氣指數一路飆升。因擅長以暗喻的手法表現人物深沉而又熱烈的情感,被粉絲譽為「用冷幽默講暖故事的高手」。
注意事項
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ