這隻六足小蟲總能激起多數人內心最深層的恐懼， 就算稱不上是人類的好夥伴， 但是沒有牠，人類也活不下去。 早在人類出現之前，蟑螂就已存在，最早的蟑螂化石可追溯到西元前3.25億年的石炭紀，那個時期留下的每一種昆蟲化石，都代表一個物種的滅絕，唯獨蟑螂例外。牠是地球現存最古老的昆蟲，不愧為極成功的演化設計；牠行為低調，幾乎什麼都吃，無論到哪裡都能開枝散葉。 「牠遊走於家庭和野外，被視為骯髒的異類，有可能會顛覆秩序，就像騙徒一樣。」 美洲平民會對蟑螂產生同理心，這並不令人意外。據信居家蟑螂是搭乘奴隸船，從非洲抵達美洲，跟奴隸一樣被迫在新國度尋找立足之地。牠們必須足夠機智，才能在嚴苛的環境裡生存，因此在許多加勒比的民間故事裡，蟑螂被賦予類似騙徒的角色。 「蟑螂其實是最愛乾淨的昆蟲，絕不允許身上沾染汙垢或疾病。」 蟑螂確實會散播疾病，但很多都是假警報。科學家認為，蟑螂對人類健康造成的威脅，大概跟普通的蒼蠅差不多。對待蟑螂就跟對待蒼蠅一樣，我們可以控制牠們的數量，卻可能永遠無法讓牠們從我們的身邊消失。 「人類與蟑螂對戰，我賭蟑螂獲勝。」 時間已證明蟑螂有能力改變身體與行為，適應人類的各種攻勢。每當有效的毒藥開始被廣泛使用，無論是噴劑、膠劑或粉劑，蟑螂幾乎隨即開始培養自身的抗藥性；而且效果最好的藥劑對蟑螂造成的傷害，總是不及對人類健康造成的傷害。 「蟑螂是一種恩賜，牠們的祖先陪伴人類，一步步從野蠻邁向文明。」 除了清理人類留下的垃圾，蟑螂對人類還有另一項貢獻：牠們被視為神經生物學的絕佳模式動物。人類為了更了解生命，而犧牲千百萬隻蟑螂。隨著科技發展，人類也想控制牠們的行動，試圖讓背著攝影機的蟑螂進入災區、尋找生還者。 「反思蟑螂的另一個啟示是：尊重生命，即使是最低等的生物，也有值得學習的地方。」 蟑螂的生理結構，多是為了找尋食物、配偶，或是躲避迫害，沒有一項是用來侵略或欺負他人的。也許牠們愛好和平，與人為善，不求亮麗外表，只求做好本務，但又生命力強韌、不輕言放棄生存的權力。 【各界推薦】 李後晶／台灣大學昆蟲學系教授　 蔡任圃／中山女高生物老師　 陳俊穎／弘文中學生物老師　 吳沁婕／昆蟲老師&暢銷作家　 黃仕傑／自然生態暢銷作家　 柯心平／台灣昆蟲館館長　 雷雅淇／PanSci 泛科學主編　 蔣維倫／PanSci 泛科學專欄作家　　 作者講述一個大自然演化的成功故事，主角是打不倒的「小強」。如果你討厭蟑螂，可以將牠踩在腳下，但作者明確指出，牠不僅不會被打倒，還會一直笑到最後。 ——《科克斯書評》 作者將事實與虛構完美融合，敘述一個引人入勝的故事，敏銳描述與我們同床異夢的鄰居，蟑螂。 ——《發現》 集結了許多絕妙的蟑螂科學研究，展現蟑螂驚人怪異的本領。未來某天蟑螂的觸角蔓延至宇宙，一點也不意外。唯有蟑螂能超越蟑螂！ ——陳俊穎，弘文中學生物老師 e04！我就是愛小強！一旦發現蟑螂，大部分人會驚慌失措。我也曾因為看到牠們而頭皮發麻，尤其是會飛的那種。藉由自然觀察經驗，我才慢慢認識這種不討喜的昆蟲，進而到處記錄牠們，從生態行為到文化與食材，其實蟑螂很不簡單！如果您沒辦法像我現場體驗，那就翻開這本書，跟著一篇篇精彩的故事，了解這傢伙有多厲害吧！ ——黃仕傑，自然生態暢銷作家，著有《鍬形蟲日記簿》 蟑螂是演化上的奇蹟，是適者生存的最佳典範。累積數億年的蟑螂智慧，值得人類這個年輕的物種好好學習。 ——柯心平，台灣昆蟲館館長 試圖用化石去拼湊離我們遙遠的恐龍是一種浪漫，而蟑螂這個每天與我們緊密相伴的生物，不只曾經和恐龍共存，還是比恐龍早一億五千萬年就出現在地球的大前輩。小強，是你我最熟悉的「陌生螂」；很多事太近反而看不清，而看完本書之後，我願意去欣賞，如此精巧像設計般，將生存一事極致呈現的生物，牠無與倫比的美麗。 ——雷雅淇，PanSci 泛科學主編 「如果可以……最好全身上下都有被碰觸的感覺……」蟑螂也怕寂寞嗎？翻閱本書，那細小油亮的昆蟲彷彿有了人性，牠一樣畏懼孤單、追求愛情、盡情生活。充滿畫面和情感的影像，一幕幕地隨著想像力奔放而出。當然，想像力有時候也會跑出不太愉快的一面，「如果沒有蓋上鍋蓋……蟑螂會從天花板風扇的葉片掉進食物裡。」畢竟，這是蟑螂人生啊～ ——蔣維倫，PanSci 泛科學專欄作家 每一次和蟑螂的近距離相處與接觸，看著小巧玲瓏的軀體，在手指間綻放生命的躍動，讓我一次又一次、重新發現萬物錯綜複雜的迷人之處。 ——張書維，中山女高學生 蟑螂，打不死的小強。神奇的動物，在地球活了三億年，歷經冰河時期種種劫難，存活至今。研究牠不死的傳奇、挖掘牠生存的祕密，就是我們蟑螂班神聖的使命！ ——藍愷嬿，中山女高學生 蟑螂課真的很有趣，因為有好玩的實驗。雖然做實驗時會遇到困難，但就是因為要想辦法突破困難，讓這個課更加有趣；我覺得解決困難是這堂課中最難忘的部分。 ——徐詩涵，中山女高學生 蟑螂的課程讓我們能在現有的課程之外，更貼近科學家的例行工作，動手實驗的收獲不僅限於學術上，更屬人格的培養，要有耐心及細心才能完成實驗。 ——戴心妤，中山女高學生

推薦序 ● 打死不退的小強　李後晶 推薦序 ● 當蟑螂　不是敵人　蔡任圃 各界推薦 作者序 第一章 ● 拯救世上萬物 Saving All Sentient Beings 第二章 ● 黑道 The Mob 第三章 ● 紅燈區 La Zona 第四章 ● 飢餓 Hambre 第五章 ● 子彈不長眼 A Bullet Don’t Have Nobody’s Name on It 第六章 ● 戰爭 War 第七章 ● 共存 Coexistence 致謝 參考書目

　　 　　我在1999年動筆寫這本書的時候，常被人問道，為什麼要花時間寫這麼噁心的東西？ 　　 　　第一個原因當然是單純的想望，我想了解這種無所不在的昆蟲，以及牠們的演化史，但這不是唯一的原因。另一個原因是，人類不會特別記起大部分平凡的日常生活，某天、某星期，甚至是某個月，可是多數人會永遠記得自己和蟑螂邂逅的那一刻。自詡「文明」的人類，由於對蟑螂發自內心的厭惡，因此只要看見蟑螂，多半都會深深烙印在腦海；也就是說，幾乎每個人都有精采、卻又毛骨悚然的蟑螂故事可以分享。 　　 　　我對蟑螂感興趣還有一個原因：人類和蟑螂已並肩走過了漫漫長路。早在人類出現之前，蟑螂就已存在；我們跟蟑螂從未分開。就算有天人類從地球上消失，蟑螂也不太可能跟著一起滅絕，至少不會立刻滅絕。蟑螂比我們強韌，生理構造的設計也更適合生存。 　　 　　最後一個原因是，蟑螂永遠不會退流行。書通常都有所謂的保鮮期，許多話題的壽命短暫，幾十年內就會大幅變換；讀者的口味也會改變，話題因此失去吸引力；還有一種情況是，新的發現讓既有想法和著作變得過時。但以上各種情況都不會發生在蟑螂身上。今日與蟑螂有關的事，很可能到了明天、明年或下一個千禧年都差不多，與最古老的人類遺骸相比，蟑螂存在地球的時間是人類的10倍；牠們在這350萬年之間，基本上沒有什麼變化。在本書中關於蟑螂的描述方式不一定永遠不變，但是蟑螂低調的行為，而且幾乎什麼都能吃下肚，光憑這兩個了不起的生存策略，就讓牠們不太可能消失或大幅更動，至少不會那麼快；也許偶爾會出現微小的基因突變，但演化上的基本結構永遠都是一樣的。 　　 　　不過在我寫書的這20年來，我的人生改變了、銀行存款變多，但是膝蓋越來越衰弱，我已不是當時的我了。那些曾造訪過、或被蟑螂肆虐的地方也不再相同；書裡出現的場景，現今已不同於下筆為文的那時。不過整體而言，現在的世界差別不大，某些地方迎接和平，另個地方卻爆發戰爭。 　　 　　由於書中提及的一些情況已改變，特此說明：美國富樂公司（H. B. Fuller）已在拉丁美洲市場停售具成癮性的鞋用黏膠（對其成分甲苯上癮的街童，不難找到其他黏膠繼續大吸特吸）；紐約市房屋管理局在公共住宅使用誘餌膠的比例大於殺蟑噴劑；2013年環保署更加嚴格規範殺蟲劑對人體的影響測試；優秀的蟑螂研究者路易斯．羅瑟（Louis Roth）於2003年辭世。遺憾的是，有些情況依舊：墨西哥華瑞茲城的女性死亡率仍居高不下；西撒哈拉尚未簽署永久和平協定；蟑螂排泄物引發的兒童氣喘比例持續上升。 　　 　　關於蟑螂的研究從未停滯：北卡羅來納州立大學等機構，以遠端控制蟑螂行為的研究，幫助地震倖存者。一種稱為日本蜚蠊（Periplaneta japonica）的強悍蟑螂，原本只出現在東亞，但牠們2013年搭便車抵達曼哈頓，現在正安頓在空中鐵道公園附近。此外，科學家也持續以蟑螂為實驗對象研究各種現象，舉凡一天中哪些時段最適宜學習（范德比大學）一直到DNA圖譜（洛克菲勒大學的全國蟑螂計畫，邀請公民科學家幫忙收集2004年到2012年的資料）。資深研究員馬克．斯托克（Mark Stoekle）審閱後者的初步結果，認為「這是了解蟑螂社會的窗口，且蟑螂社會與人類社會非常相似。」 　　 　　相較之下人類跟蟑螂之間的變化就顯得微不足道了。隨著人類殺蟑武器的研究持續獲得資助，更高超的殺蟑方法也不斷問世。不過，蟑螂在突變後就會產生新的抗藥性，新的殺蟑方法往往在幾年內便失去效用。人類與蟑螂之間緊張的共存關係早已持續數萬年，從未因頻繁的小衝突而趨緩。 　　 　　然而對一些地方來說，花錢研究蟑螂的大小事簡直不可思議，因為他們的錢僅能（甚至不足以）餬口維生，也因此不得不與蟑螂一起生活。已開發國家的民眾有足夠預算採買殺蟑武器，他們經常使用經濟實惠的殺蟲劑或是除蟲粉。不過，專業除蟲人士幾乎只用誘餌膠，雖然價格稍貴，但對人類較無害，效能也比較好。 　　 　　儘管殺蟑方法日新月異，但是人類在這場戰役中並未佔上風。每當人類研發出更有效的殺蟑方法時，蟑螂通常也會以快速突變來對付新藥的毒性。例如本來有種葡萄糖可以引誘蟑螂吃下毒餌，但在佛羅里達州有個品系的德國蟑螂，五年內就對這種葡萄糖產生厭惡感。密西根州立大學的研究人員也在另一種蟑螂身上發現一個突變基因，能讓牠對除蟲菊精類（pyrethroids）的殺蟲劑產生「全方位抵抗力」。2013年10月的《經濟昆蟲學》期刊（Journal of Economic Entomology）就指出，許多從野外採集到的德國蟑螂都已具有多重抗藥性，包括氯化烴（chlorinated hydrocarbons）、有機磷（organophosphates）、胺基甲酸鹽類（carbamates）、除蟲菊精類、苯吡唑類（phenylpyrazoles）與噁二嗪（oxadiazines），此研究的作者推斷：「殺蟲劑的抗藥性已成為害蟲防治業的一大難題。」 　　 　　蟑螂能夠快速突變並對抗各類殺蟲劑，這已經很煩人了，偏偏人類用來殺蟑的武器，對自身造成的傷害甚至超越蟑螂。例如，最近有研究證實，如果讓第三孕期的孕婦接觸除蟲菊精類殺蟲劑的某些成分，可能會導致嬰兒出生後心理發展遲緩。其他類型的殺蟑劑也沒有比較安全：有機磷與N—胺基甲酸甲酯（N-methyl carbamates）可能傷害兒童的神經系統。畢竟無論哪一種殺蟲劑，目的都是阻斷蟑螂的神經系統，使其維生器官失去功能。能對這種強悍生物造成傷害的東西，絕對是少碰為妙。 　　 　　儘管現在有殺蟑噴劑、誘餌膠、水蒸式殺蟲劑與毒餌，但我們的滅蟑技術並未大幅超越前人。例如數千年前祈求庫努牡神幫忙對抗蟑螂的古埃及人，或是1624年被蟑螂圍困的約翰．史密斯（John Smith），他在維吉尼亞殖民地寫下：「有一種印地安甲蟲，西班牙人稱之為caca-roche，牠們會爬進箱子裡啃食箱子，留下難聞的糞便。」 　　 　　今日，人類被蟑螂夾攻的場景不輸當年，然而這僅是人蟲大戰的一部分，自人類出現在地球上以來，戰役從未止歇。在20世紀銳減的床蝨（Cimex lectularius L.），近20年來又在西方世界重振旗鼓，再度佔據人類的床墊，而且貧富不拘，從五星級飯店到遊民收容所，只要有人躺下的地方就有床蝨。這可能與兩個因素有關：旅行的人變多，以及牠們對殺蟲劑的抗藥性變強。這起反撲，彷彿是為了證明，人類一時的勝利只是過眼雲煙。 　　 　　相較之下蟑螂顯得稍微親切，雖然蟑螂不反對啃咬人肉，但是牠們不會像床蝨那樣吸食人血。更討厭的是，床蝨等待食物的耐心勝於蟑螂，床蝨可以不吃不喝長達數月，等待人類自動獻上溫熱鮮血。一旦被床蝨叮咬，會癢得讓人抓狂，但是跟蚊子散播的致命疾病或是發燒相比，發癢似乎不值一提。從昆蟲對人類身心健康的威脅看來，人類大概會持續向昆蟲宣戰，直到其中一方從地球消失為止。幾乎不用懷疑的是，最後的贏家不會是人類。 　　 　　儘管我們把蟑螂視為勁敵，卻能從牠身上學到很多東西。比如說，研究蟑螂構造大幅提昇了人類對自己的認識。實驗室裡，無數隻美洲蟑螂遭到肢解，只為讓研究人員藉此更加了解人類的生理功能與神經系統。蟑螂的構造雖然簡單，卻擁有超高效率，在在啟發了科學家。蟑螂跟人類看似天差地遠，但卻能帶來許多可應用於人類的發現。貝爾塔．沙瑞（Berta Scharrer）是神經內分泌學的創立者之一，亦曾獲諾貝爾獎提名，她就是用蟑螂做實驗。她曾寫下：「這種動物生性 　　 　　節約，生命力旺盛，在實驗室裡奮力求生，對空間的要求很低。」 　　 　　蟑螂對人類的啟發不僅限於神經學與生物學，不只是我們將其肢解、尋索生命構造時的發現，蟑螂也教我們保持謙卑，牠們不斷點醒我們，人類無力抵抗微小生物。雖然我們有能力「濫用」智慧，想出「越來越可怕」的方式廝殺，但人類的力量絕對有限，畢竟一隻蟑螂就能嚇倒我們、一隻床蝨就能折磨我們、一隻蚊子就能殺死我們。 　　 　　蟑螂時時提醒我們，在平凡生活的邊陲角落，存在著另一個世界，那個陰暗空間的規則與人類世界大相逕庭。蟑螂以動物本能、靈敏反射及狹小空間建構的現實，與截然不同的人類生活相互交織：水槽下、冰箱後、水管內，甚至是在踢腳板與牆壁的夾層。潛伏的蟑螂也代表每個人藏在外表之下，不願呈現的卑劣思想與感受。我們都知道，如果否定它們的存在、壓抑這些黑暗的欲望，下場可能會很悲慘……同理，視而不見也無法消滅蟑螂。 　　 　　正因如此，我們應該多多關心這群長伴身旁的伙伴，仔細觀察蟑螂能讓我們看見一個令人著迷的世界；這個世界看似貼近，卻又如此遙遠。希望這本書能繼續發揮類似百科全書的功能，並落實我寫這本書的主要目標：為讀者呈現驚奇又美妙的蟑螂世界。 　　 　　理察．舒懷德 　　 　　巴塞隆納，2014

　　 　　（節錄） 　　 　　根據牛津英語詞典，第一個使用「cockroach」的人是約翰．史密斯船長，也就是寶嘉康蒂的男朋友。1624年他在《百慕達群島通史》（THE GENERALL HISTORIE OF THE BERMUDAS）一書中寫了關於蟑螂的事：「有一種印地安甲蟲，西班牙人稱之為caca-roche，牠們會爬進箱子裡啃食箱子，留下難聞的糞便……」寶嘉康蒂似乎誤以為他是正人君子，直到史密斯的這本書後來被指出，有一大半抄襲奈森尼爾．巴特勒（Nathaniel Butler）。巴特勒於1619年被指派為百慕達的總督後，便對島上的動物做詳實又豐富的紀錄，並集結成冊。內容包括「……蚊子跟蒼蠅四處飛舞，還有一種印地安甲蟲，牠的西班牙名字叫caca-roche，會爬進櫃子跟箱子裡，碰到什麼就吃什麼，並且留下糞便……」（caca 在西班牙語裡是「糞便」的意思，所以才會叫caca-roche）。 　　 　　雖然蟑螂是現存最古老的昆蟲，但是「cockroach」這個英語單字卻相對年輕。希臘人叫牠們「blats」， 而羅馬人因為牠們避光的習性，叫牠們「lucifuga」。蟑螂在舊世界相當普遍，東方蜚蠊是中世紀英格蘭常見的居家害蟲。但是一直到探險家開始遊歷其他大陸之後，才開始使用「cockroach」，而且似乎專門用來稱呼搭乘探險家的順風船，從非洲、亞洲和新世界來到英格蘭的蟑螂，而不是英格蘭人早已熟悉的黑色甲蟲、臭蛾或蜚蠊。1500年代中期，蟑螂出現在西班牙劇作家洛培．迪魯埃達（Lope de Rueda）的作品裡：「cucaracha de sotano」指地下室裡的蟑螂，帶有侮辱人的意思。約莫同一時期，德語和荷蘭語裡出現「kaderlak」；克里奧爾（Creole）法語裡則是「canquerlin」（法語稱東方蜚蠊為「cafard」，還有俚語「J’ai le cafard」，意思是我有點難過，或是我感到憂鬱）。 　　 　　除了用來形容昆蟲，「蟑螂」也帶有其他含意。罵別人是蟑螂，可表達深刻的憎惡，造成強烈的精神衝擊；黑手黨教父高蒂曾說告密者是蟑螂，就是這個意思。觀察大眾媒體使用「蟑螂」的時機，可發現無論是明喻或隱喻、無論文化差異有多明顯，說一個人是蟑螂，就等於徹底蔑視此人、否定他的存在價值，並且帶有想要消滅他的意圖。 　　 　　1994年盧安達的胡圖族對圖西族展開大屠殺，胡圖族的電台節目與文宣不斷以蟑螂形容圖西族。後來盧安達前總理尚．坎班達（Jean Kambanda）因為種族屠殺被判處無期徒刑，在聯合國刑事法庭上，許多證人指出，坎班達發送武器給胡圖族平民，鼓勵他們獵殺「圖西族蟑螂」。這不是胡圖族第一次用蟑螂形容圖西族，一位圖西族婦人告訴《紐約客》雜誌的記者菲利普．谷若維奇（Philip Gourevitch），1973年胡圖族屠殺圖西族的時候，她只是個少女，當時她徒步逃亡數週，投奔一位嫁給胡圖族男子的親戚，但親戚的丈夫把她趕走，因為他「不願意保護蟑螂」。 　　 　　1983年，以軍參謀總長拉斐爾．埃坦（Rafael Eitan）被問到，以色列計畫拓居約旦河西岸，對此巴勒斯坦人會有什麼反應，他給《紐約時報》的回答是，「像困在瓶子裡的蟑螂被噴了殺蟲劑。」引發巴勒斯坦人強烈的抗議。 　　 　　「毒品集團就像蟑螂一樣。」紐約市警察局長霍華．薩菲爾（Howard Safir）在1996年的一場記者會上這麼說，「偶爾得給他們噴點殺蟲劑。」 　　 　　簡言之，如果你想用惡毒的話罵人，說對方是蟑螂就對了：最下賤、最卑鄙、最容易消滅，而且消滅後不會有一絲後悔。蟑螂是最卑微的動物，只有誓言尊重各種生命形態的耆那教信徒（Jainist）才會對蟑螂手下留情（他們戴口罩只為避免吸入微生物，走路時拿掃把輕掃前方路面，以防踩死微小的動物）。蟑螂是髒東西的同義詞，也是最噁心的生物。一名曼哈頓的除蟲業者告訴我，「在我過去的工作經驗中，有些住戶不肯讓人進入他們的住處；如果是男性，很可能是因為他桌上放著一公斤的海洛因，或是角落放著一把AK-47 突擊步槍等非法玩意兒，所以他不想讓你看見；如果是老太太不想讓你進屋噴藥或放餌劑，多半是因為她不想承認自己家裡有蟑螂，就算只是偶爾出現蟑螂，也會令她感到不好意思，因為這代表她家不夠乾淨。」 　　 　　蟑螂確實不是整潔的最佳典範：牠們會穿梭在自己的糞便中，沒東西吃的時候也會吃自己的糞便， 甚至可以毫不猶豫地吃下最噁心的東西，包括其他蟑螂的屍體或活生生的小蟑螂。儘管如此，蟑螂對乾淨的要求並不亞於嚴謹的管家，牠們每天花費非常多時間清潔身體。蟑螂清潔觸角的方式是，先用一隻前腳勾住觸角，然後用嘴巴清潔觸角，就像一般貓科動物的清潔方式一樣。 　　 　　● ● 　　 　　莎朗聽見自己的名字被呼喚了兩次，現在山姆看著她，緊接著是漫長的沉默。山姆的觸角偵測到一股明顯的氣味，那代表著渴望。靠近觸角根部的區域對渴望、心願和難以表達的需求特別敏感，無論是另一隻蟑螂的，或是人類的。而觸角偵測到渴望，這是一種好預兆…… 　　 　　一隻彬彬有禮、追求完美主義的蟑螂，如何確定每晚（或每晚三次）的沐浴儀式已經完成？ 每根觸角都有178節，最接近末梢的兩節只有一個功能：評估其他蟑螂的潔淨程度與氣味。山姆跟其他蟑螂一樣，寧願因為失去兩根尾鬚變成聾子，也不願失去觸角末梢。一隻蟑螂無論是因為意外、打鬥或疏於清潔而失去觸角末梢，幾乎註定會持續發臭，變得骯髒又隨便……直到末梢再次長出來為止。 　　 　　儘管人類極度厭惡蟑螂，但蟑螂其實是最愛乾淨的昆蟲，絕不允許身上沾染汙垢或疾病。而葛瑞格．山姆沙．英格多（Gregor Samsa Ingledew）更是蟑螂界最極致的潔癖狂。 　　 　　——摘錄自《斯戴摩爾的蟑螂》 　　 　　唐納．哈林頓 　　 　　● ● 　　 　　我看的第一本哈林頓著作是《某個地方。對的地方。》（SOME OTHER PLACE. THE RIGHT PLACE.），出版於1974年。這是一本內容豐富的好書。哈林頓擅長創造各式各樣的角色，這項才能在他後來多部著作裡展露無疑；他描繪各種不同的觀點、架構與時代，大部分都以阿拉斯加東北部的森林跟山區為背景。《斯戴摩爾的蟑螂》則是描述阿拉斯加小鎮上的兩個不同族群，蟑螂與人類。故事以昆蟲的視角出發，勾勒「愛」如何同時影響人類與蟑螂。 　　 　　每個物種的感覺都是由五感建立，但呈現的方式有所不同。昆蟲學家鮮少討論昆蟲觸角有多麼神奇，只說觸角是化學信號的接收器。蟑螂透過觸角感受世界，由觸角接收的化學信號對蟑螂來說極為重要，這種感覺最接近人類的嗅覺。每種蟑螂的觸角都不太一樣，有的可能比身體還要長。雖然蟑螂外殼堅硬，而且經常被當成沒有感覺的原生質，但其實蟑螂的感覺器官超乎人類想像（除非你跟哈林頓的想像力一樣豐富），敏銳程度遠勝於人類。多年來，雖然有無數的蟑螂觸角曾接受刺激、削弱、切斷、移植、注射、輻射、解剖等研究，但是我找到的文獻都沒有明確指出蟑螂觸角到底有幾節。多數人會覺得哈林頓寫的178節多了點，一般認為平均是135節，也有人說150節。事實上，蟑螂觸角沒有固定節數，每一隻蟑螂的觸角節數都不一樣。目前關於蟑螂的構造與生長已有豐富的研究資料，但觸角仍屬尚未仔細探索的領域。 　　 　　已知蟑螂觸角上覆滿細細的纖毛，並且透過一條神經連接到大腦收發信號的區塊；觸角只要一接收到神經訊息就可以立刻解讀並採取行動，同樣的，大腦也可以直接控制觸角的動作。觸角接收神經訊息會是什麼情況？蟑螂觸角如何感應附近「有水」、「有食物」或「有發情的母蟑螂」這樣的訊息？ 觸角上的纖毛如同嗅覺器官，會接收特定的氣味分子，而每種受器細胞只會接收少數幾種分子，例如接收酒精的受器細胞不會接收糖類，反之亦然。肉類跟水果等食物由多種化學物質組成，所以會刺激多種觸角上的受器細胞。公蟑螂的嗅覺受器比母蟑螂豐富，據信是為了接收費洛蒙分子，幫助公蟑螂判斷母蟑螂能否與其交配。 　　 　　除了嗅覺，觸角上也有感受冷熱的溫度受器以及判斷溼度的受器，部分觸角也具有相當於人類視覺的功能。蟑螂有一隻複眼，由大約2,000個相當於透鏡的八邊形小眼組成；此外，大多數的蟑螂還有一隻「單眼」能感測明暗。蟑螂眼中的世界和人類大不相同，牠們透過複眼看見馬賽克般的景象，雖然無法確知解析程度，但應該相當銳利，尤其是在明亮的地方。當蟑螂偵察周遭環境的時候，對觸角的依賴似乎超過眼睛，動個不停的觸角，宛如盲人用手杖探索前方與四周，不過蟑螂的觸角除了用來輕觸物體，也會傳送大量感覺訊號。 　　 　　兩位伊利諾大學的神經科學家發現，只要觸碰美洲蟑螂的觸角，牠們幾乎都會立刻轉身逃離。這項實驗當然不是直接觸碰美洲蟑螂的觸角就做出結論，兩位科學家設計了一套測量蟑螂神經元活動的動作追蹤系統，以攝氏四度的低溫麻醉蟑螂，並將一種特製電極植入蟑螂的頸部連合神經；經過一小時的恢復時間，待蟑螂開始活動後，就可利用動作追蹤系統觀測。研究目的是測量逃離行為的三個面向：觸角被碰到後多久才會出現逃離行為、逃離刺激物的初始旋轉角度，以及逃離路線的完整軌跡。 　　 　　 「重覆進行實驗的結果顯示，當自然行為反應發生時，幾乎無法描述是哪些特定的神經細胞發出信號。以脊椎動物來說，僅少數皮質神經元的放電確知與行為決定有關……在90％到95％的行為實驗中，健全的蟑螂無論是哪一側觸角被觸碰，都會往反方向轉身……那麼如何決定轉身方向？ 這項研究的主要成果，是證明DMI（descending mechanosensory interneurons，下行機械感知中間神經元）的下行脈衝活動中，存在側化現象……」葉舒平（Shuping Ye，音譯）與克里斯多夫．寇馬（Christopher Comer）在論文中如此寫道。如果蟑螂識字的話，那上面這段敘述中，令牠感到最不舒服的詞彙應該是「健全的蟑螂」。兩位神經科學家也發現，若蟑螂的神經被切斷（不健全），則較常轉向碰到東西那一側，而不是反側。 　　 　　雖然觸角對於外界刺激非常敏感，但是感測範圍顯然很小，把蟑螂放在距離食物或水數公分遠的地方，牠就無法察覺它們的存在了。身為害蟲的蟑螂如此脆弱，卻又如此容易引起周遭某些生物（例如人類）的殺意，牠們感測危險的範圍不應該只有幾公分，應該更廣才對，不然等到牠們發現高舉的拖鞋，往往為時已晚。事實上，蟑螂的預警系統不在觸角上，而是背部靠近肛門的地方，那裡有對豎起的尾鬚，根部較粗、末梢較細，比觸角短很多。尾鬚上亦覆滿細毛，多達數百根；細毛長0.5公釐，寬0.005公釐，每根細毛都有專屬的神經纖維；這些細毛極為敏感，作用如同動作偵測器。當你夜晚走進蟑螂肆虐的廚房裡開燈，在燈光亮起前，蟑螂早已全速奔入藏身之處，這都要歸功於尾鬚上的細毛。讓人不禁聯想到偉大的黑人棒球聯盟選手詹姆斯．貝爾（James Bell），綽號酷爸貝爾，以跑壘快速著名；他的室友說他速度飛快，可以在關燈之後、房間尚未完全變暗之前，就在床上躺平。蟑螂也一樣，差別在於蟑螂不只是「似乎」很快，而是真的那麼快。當你走進房間，手伸向電燈開關之前，就已擾動了空氣，所以燈還沒亮起，蟑螂的尾鬚便已察覺到氣流；當蟑螂的尾鬚感覺到一陣微風時，牠不會停在原地靜觀其變，而是立刻拋下眼前的事物，以近乎瞬間的速度進入逃走模式。蟑螂傳遞信號的主要神經是腹神經索，從肛門旁分叉的兩根尾鬚一路連接到大腦，像脊柱一樣貫穿全身。當尾鬚上的細毛感測到空氣流動，信號會從尾鬚裡的神經，沿著腹神經索直接送到腿肌，無須經過大腦；實驗證明，就算對著斷頭蟑螂的尾鬚吹氣，牠依然會拔腿就逃。蟑螂尾鬚上細毛的反應時間僅需二十分之一秒，也就是說，不到人類一眨眼的時間，蟑螂早已開溜。等到燈光亮起，人類的眼睛適應光線之後，根本來不及尋找目標並高舉武器，蟑螂就已逃到安全的地方。所謂安全的地方可能近在咫尺，因為蟑螂身形扁平，可以擠進任何東西的底部或夾縫中。此外，除了身上配備精密的動作偵測器，蟑螂天生就是飛毛腿，每秒鐘可以到達的距離約為50倍身長，相當於人類的時速322公里。 　　 　　粗大的腹神經索除了傳送電子信號（刺激蟑螂反應的神經脈衝）之外，也會傳送化學信號至大腦，觸發各種荷爾蒙的製造。蟑螂有兩個大腦，一個比較原始，位在接近腹部的地方，是主要神經纖維的會合處，具儲存資訊的功能；另一個較為精密的大腦則位在頭部，分成三個區塊，分別透過神經連接到眼睛、觸角以及其他部位的神經系統。 　　 　　神經系統不只傳遞化學信號，它也會在血淋巴裡循環，調節器官功能，同時負責康威爾所說的「活動週期」。荷爾蒙和化學物質可調節或觸發某些生理活動，這是由貝爾塔．沙瑞（Berta Scharrer）提出並加以證明的觀念。這位蟑螂界的重量級研究者，1995年以89歲高齡辭世，她用馬德拉蜚蠊（Leucophaea maderae）推翻了舊觀念，證明蟑螂的神經系統不只是用來傳送感覺與神經脈衝；她與丈夫恩斯特．沙瑞（Ernst Scharrer）都相信，蟑螂的神經系統可控制荷爾蒙分泌，並且畢生致力於證實他們的神經分泌理論。恩斯特以脊椎動物為實驗對象，貝爾塔則以昆蟲為實驗對象；這樣的分工是因為貝爾塔在德國念研究所的時候，師承於曾因蜜蜂研究而獲諾貝爾獎的動物學家卡爾．馮弗里希（Karl von Frisch）。 　　 　　沙瑞夫婦在希特勒鞏固政權後，決定離開德國；雖然他們不是猶太人，但是他們有猶太籍朋友，因此他們不想留下來面對即將發生的事。沙瑞夫婦於1937年抵達芝加哥，他們各帶了一只行李箱，兩人身上加起來只有八美元。不久後恩斯特獲聘為芝加哥大學的研究員，任期一年；貝爾塔因而可以使用實驗室裡的一角做研究，但是她沒有錢買實驗動物。當一位清潔工帶她去實驗室大樓底下、被蟑螂佔領的地下室，她看見的不是害蟲肆虐，而是天意。一年後，恩斯特前往紐約洛克菲勒大學工作，那裡也有很多美洲蟑螂。不過某次貝爾塔在一批來自南美洲的實驗猴中，發現一群偷渡入境的馬德拉蜚蠊，因而成為她使用馬德拉蜚蠊做研究的開端，後來也一直延續下去。馬德拉蜚蠊會成為研究者愛用的實驗動物，除了因為有強烈的蟑螂氣味，也因為其體型比美洲蟑螂更大、更便於操作。雖然貝爾塔直到1952年才獲得第一份學術職位，但是在1965年她丈夫過世之前，貝爾塔就因為創新的研究工作而獲得全球關注。最後貝爾塔選擇在愛因斯坦醫學院落腳，並在那裡經營她的實驗室，直到1993年退休為止。基於她的馬德拉蜚蠊與荷爾蒙研究，開創了一個全新的學科：神經內分泌學。貝爾塔於1983年獲得諾貝爾獎提名。 　　 　　腹神經索除了來回傳送訊息給大腦，這條巨大的中樞神經本身也含有大量荷爾蒙，包括鞣化激素（bursicon，一種胜肽激素）。蟑螂在每次蛻皮後都需要鞣化激素來硬化外殼，也只有在蛻皮後數小時內，身體才會製造鞣化激素，於血淋巴裡循環。蟑螂屬於節肢動物門，除了昆蟲之外，螯蝦跟螃蟹等經由蛻皮生長的動物都屬此類。蟑螂唯有蛻皮才能生長，當牠褪去舊皮（由甲殼素形成的堅硬外骨骼）時，會大口吸入空氣使外殼崩裂，然後從舊殼裡爬出來；接著再度大口吸氣，一個更新、更大的外殼就此成形，讓蟑螂若蟲在下一次蛻皮前有足夠的空間生長。蟑螂每蛻皮一次，體重就會增加一倍；從出生到成年的蛻皮次數視種類而定，但幾乎都會蛻皮至少六次。以德國蟑螂來說，牠們通常會在出生後60天內蛻皮六次。 　　 　　蛻皮顯然是蟑螂一生中最重要的事，牠們藉此發育生長，成為具備繁殖能力的成蟲。目前尚不清楚詳細的運作機制，但顯然在蛻皮的數天前就會啟動。例如美洲蟑螂，大約每28天蛻皮一次，蛻皮後第24天就會啟動新的蛻皮機制，新殼在舊殼之下漸漸成形，血淋巴的化學成分也會有變化；最後若蟲撐裂舊殼，披著更大的新殼走出來，然後大口吃掉舊殼，絲毫不浪費殼中的甲殼素和蛋白質。 　　 　　若蟲也會藉由蛻皮置換不幸斷掉的六肢，腿、觸角和尾鬚都會於新殼中再生。德國蟑螂的腿、觸角和尾鬚上約有14個斷裂點，當被掠食者抓住時可以用力掙脫，反正留在敵人手裡的只是附肢，下次蛻皮時就能長出新的；但蟑螂成年後便會失去肢體再生能力。 　　 　　蟑螂孵化後很快就會開始蛻皮，出生後五天內就會行第一次蛻皮。蛻皮的各個階段稱為齡期，因此昆蟲學家會說，蛻皮兩次的若蟲是「第三齡期」的蟑螂。剛蛻完皮的蟑螂體色會很淡、幾近透明，隨著身體製造足夠的鞣化激素，顏色才會逐漸變深，外骨骼也會變硬。很多人在家裡看見剛蛻皮完的蟑螂，會以為自己發現一隻蟑螂白子，而把牠放進玻璃罐裡；數個小時後才發現，其實捉到的只是普通蟑螂。 　　 　　瑪琳．馬塔瑞斯（Marlene Matarese）在1977年時，從美國中西部搬到紐約市學習環境設計，當時年輕的她跟許多剛搬到曼哈頓的人一樣，必須習慣與德國蟑螂共享生活空間。那陣子想必沒什麼大新聞，所以《紐約時報》才會在收到她的投書後，派記者前往採訪，聽她描述剛到紐約時與另外兩名學生同住的公寓有多可怕，那是間被蟑螂徹底攻佔的公寓。 　　 　　「我們狂噴殺蟲劑，噴到我們必須暫時離開現場，去別處透氣。」她告訴《紐約時報》記者，「但是蟑螂絲毫不受影響，入夜後廚房的蟑螂多到水槽呈現一片漆黑。蟑螂驕傲到連我們開了燈也不會逃走，非常可怕！ 我們家的蟑螂多到基因都突變了，甚至出現蟑螂白子！」噢可憐的瑪琳，妳想太多了，蟑螂的確有白化症，但是發生機率跟人類罹患白化症差不多。瑪琳看見的其實只是剛蛻完皮的蟑螂，再過兩個小時牠的身體就會製造足夠的鞣化激素以恢復正常的顏色。 　　 　　來自德國慕尼黑的生物學家威利．洪尼格（Willi Honegger）任教於美國范德比大學，他認為只要妨礙鞣化激素分子與受器結合，就能阻止新的外骨骼變硬，製造軟殼蟑螂，而這種蟑螂的壽命絕對不長。為了證實這項假設，他從6,000多隻美洲蟑螂的腹神經裡抽出鞣化激素。 　　 　　某年夏天，我到范德比大學拜訪他……

作者：理察．舒懷德(Richard Schweid) 譯者：駱香潔 出版社：紅樹林 書系：earth 出版日期：2017-01-23 ISBN：9789867885869 城邦書號：1FE002 規格：平裝 / 單色 / 240頁 / 14.8cm×21cm