時代的風:四段人生與半個世界
- 作者:工頭堅(Ken Worker)
- 出版社:時報出版
- 出版日期:2017-01-20
- 定價:350元
- 優惠價:9折 315元
-
書虫VIP價:298元,贈紅利14點
活動贈點另計
可免費兌換好書 - 書虫VIP紅利價:283元
- (更多VIP好康)
分類排行
-
徒步旅人:深入台灣20條故道,在走路與獨處中探索島嶼記憶,與自己對話
-
世界上最透明的故事(日本出版界話題作,只有紙本書可以體驗的感動)
-
【親簽版】咖啡館推理事件簿7:將方糖沉入悲傷深淵(限量扉頁作者親簽版.百萬暢銷系列十週年最新續集)
-
一之瀨尤娜飄浮在空中【現象級動畫電影《夏日幽靈》姊妹作!】
-
各種悲傷:失眠、幽閉恐懼、家有膽小狗⋯⋯瑣碎到難以啟齒的小困擾與小怪癖【短篇故事集】
-
無貌之神【不朽名作《夜市》再進化,獻給大人的暗黑童話】
-
瓊瑤經典作品全集:窗外(限量燙銀流水編號創作60周年紀念典藏電影劇照書衣精裝版,國際巨星林青霞驚豔世人首次主演經典長片))
-
來自天堂的雨【紀念版套書】
-
薇奧菈在草地嬉戲:拉娜・德芮詩集【獨家中英對照版】
-
【新譯】十二國記-魔性之子
內容簡介
台灣最資深的部落客,工頭堅,
一位以既不文青又不清新的ID闖蕩網路海及旅遊山的中年大叔,
交出了他四段人生的第一份旅者指南。
指示的不是旅行中的行程安排,而是旅者人生中的自我對話。
走過四個時代,踏遍半個世界,
還有什麼回憶陪伴著你?還有什麼景象觸動著你?
還有什麼人事牽絆著你?還有什麼時空吸引著你?
而我對世界之深情,不過是回應世界予我之幸運。
因為父親,直接而深刻地認識了日本,眷戀著東洋文化的內斂與細緻;
因為摯友,迎來了遙遠而壯麗的美國夢;
因為傻勁,踏上了歐亞的旅路,勇敢為愛走天涯;
因為工作,而遇見炙熱而整潔的新加坡、綻放千年風華的京都、神秘又奇幻的地中海沿岸;
因為電影和音樂,深深陷入「香港影響」之漩渦,始終懷念著這座玻璃之城;
因為未來,啟動了一場人生的巨變,從此遨遊在網際藍海之中;
因為是「第一個」,第一眼就定下了與吳哥難分難解的愛戀;
因為「偶像崇拜」,終於實現了前進古巴的朝聖之旅……
工頭堅將歷時四個十二年、橫跨半顆地球的厚厚一疊旅行記憶全數攤開,
精煉淬礪出最難以忘懷的人事、時空、景物,
在這些變與不變中間,重新定義旅行之於個人的時代意義。
【名人推薦】(依姓名筆劃排序)
朱和之
船橋彰
陳蕙慧
張鐵志
黃威融
舒國治
詹宏志
廖科溢
韓良憶
各界名人乘風盛讚
目錄
推薦序
自序
一九六六至一九八一
【無論幸運或不幸,我終究成了今天的我】
宜蘭羅東│魅惑的鄉愁
台北中山區│行李員之戀
台北士林│天才小釣手與棒球旋風兒
韓國│世界的門扉
日本關西│博覽會洗禮
日本東京│Perfect Storm
一九八二至一九九一
【一直在想像中旅行】
永和與西門町│在幻想中旅行
新加坡│不變的溫暖
台北東區│當時什麼都沒有,只有夢想
巴黎│無處不浪漫
瑞士南法│橫跨歐亞的傻勁
舊金山與矽谷│網路革命前的恬淡時光
北美太平洋岸│有風景的生活
芝加哥│摯友重逢夜城市
洛杉磯│夢想,近未來
富士山│浪人廢青
一九九二至二○○二
【試煉與召喚】
日月潭│灰藍的晨霧
香港│玻璃之城
Cyberspace│網際奇航
紙上行旅│閱讀的軌跡
溫哥華│療癒與新生
二○○三至二○一四
【我之於世界的深情】
松江路│白襯衫的逆襲
台灣高山與老街│禮物
龜山島│部落客旅行團
吳哥窟│叢林秘境的微笑
京都│千年繁華,歷史旅行
地中海│羅馬帝國的光影
中國│台灣腳,逛大陸
古巴│朝聖之路
紐約│Empire State of Mind
後記 風吹哪頁讀哪頁
序跋
或許是由於我在工作領域上微不足道的名氣,也或許是基於不放棄任何可能性題材的努力,過去這些年,的確有一些在出版界工作的朋友,私下發訊或來信詢問我出書的可能性。
誠然,能夠出版一本自己的書,是包括我在內的許多人之夢想,但隨著環保意識高漲以及網路內容的豐富多元與容易取得,出書,無疑是一件需要更多道德勇氣的事。如何證明自己的文字確實有被印刷成白紙黑字的價值,而不至於愧對被砍伐的木材,以及讀者的無論實體或虛擬之錢包,都是令我猶豫的原因。更不用說,由於在網路和旅遊產業各種事務的忙碌,幾乎占據了我所有時間與精力,連個人部落格都不勤於更新,遑論靜下心來好好整理文稿。
即使克服了時間因素,還有題材的問題。是,我不是不能寫,但要寫什麼呢?
如此想來,則個人既無跨越數年的貧窮自助壯遊,亦無從亞洲騎到歐洲的鐵馬單車或經年徒步之苦行,更無憑著意志力與生命力征服南北極或喜馬拉雅山之豪舉,或長年深入某些人們依然陌生的國度與文化,或對於美食與設計如數家珍信手拈來,或文字清新討喜令人莞爾,或最起碼,相片也稍微拍得好一點……儘管曾有一兩次認真訂下主題,甚至已整理了許多相片與文字,但一個忙碌閃神,關於該題材的最佳時機又已錯過。無論這是藉口或事實,關於書的事,似乎就這麼無限期地延宕下來。
直到二〇一四年底的某個時刻,突然有股深刻而強烈的感受,從心底升上來。彼時我已經屆滿四十八歲,如果以「十二」這個在人類曆法中常用的神奇數字來做為一個階段,驀然回首,人生已過了四個十二年,準備迎來第五個,也可能是最後一個工作階段的年份。
正如某些作家描述他們寫作時,筆下的主角常會有自己的生命、發展出原先無法想像的情節一般,這四個十二年的故事,也有種「想被說出來」的強烈欲望,彷彿如果不完成這件事,就無法再往前、進入到下一個階段。
於是我開始著手整理一些散落在各處的、關於過往經歷的文字。幾年前曾嘗試利用推特(Twitter)這般的微網誌做為工具,以每則一百四十字的方式,寫了幾個月的「微連載」,回憶年少的成長歷程。雖然最終如同許多曾許下的志願一般,未能堅持完成,但以這些簡短的篇章為基礎,開始慢慢往上堆疊累積,事實上又經過無數次的改寫、刪修與補充,在庸碌的日常中,斷斷續續又花了兩年時間,才慢慢有了較完整的結構與樣貌。
儘管這些文稿原本仍是以各個階段的幾次旅行為主軸,但在書寫的過程中,發現自己總熱衷於描述每個年代的時空背景,原因無他,只因為那些光陰、那些回憶,往往是吾輩如今所擁有最好的寶物。
我們這代人,年輕時曾被稱為「新人類」、「X世代」,頗有引領風騷、承先啟後之態勢,但隨著網路革命襲來,年輕一輩所能獲得的知識與成就,早已後發先至、彎道超車。但我仍覺得這代人是幸運的,我們雖未曾經歷長輩口中的戰亂或艱苦歲月,但仍曾體會過那時代的尾聲,並深受其影響;而在數位時代撲天蓋地而來的時刻,也慶幸還沒老到學不了新把戲。我們也曾見證過許多新事物、新風潮的誕生,其中有許多元素,構成了當下的時代風貌。如果這些文字能夠鼓舞與我同一世代的人,開始書寫紀錄自己的回憶,則作者之野人獻曝、拋磚引玉,也就有點意義了。
作者本人固然期許自己妙筆生花、幽默機智、描寫生動,不要讓它看起來像是叨叨絮絮的流水帳,奈何才情有限,要把往事說得全,或說得巧,似乎超過了能力範圍,以致永遠難以完成,因此嘆了一口氣,基本放棄文學性的追求,老老實實說故事,把過去四個階段的人生,重點式地記錄下來。也感謝編輯,如果這些文字讀來不至於飄忽跳躍,那都是他們的功勞,使得原本破碎零散的意念,有了尚稱連貫的氣味;並感謝設計的建議,用鐵道旅行的節奏,營造出一個又一個隧道的意象。
我在時代的風中前行,並試著將沿途的風景,說給你聽。
內文試閱
宜蘭羅東 魅惑的鄉愁
在幼年最初的記憶中,有這麼一幅景象:一方連著一方深不見底的水池,池中浮著一根根的巨木;背景遠方天邊是太平洋上捲起的灰色積雲,映射在深綠的池面上,與泡過水的原木色調,組成一張色彩沉靜的水彩畫。
那景象對年幼的我充滿魅惑,總覺得有股說不出的神秘,又夾帶著深刻複雜的情緒——如今的我,名之為鄉愁。直到許多許多年後,在羅東的林業文化園區,才重新找回這睽違近四十年的風景。
宜蘭羅東是我的出生地,但童年的記憶中當然沒有目前為人熟知的夜市或冬山河親水公園,如果用後來熱衷於探究每個城鎮發展與形成的歷史興趣去回溯,則羅東以原本蘭陽平原上的小聚落,而在日本時代成為太平山林場的木材集散地,想像中,當時應該是諸多木材加工廠與伐木工人及眷屬居住與消費之所在,因而成了蘭陽溪南的商業中心,與溪北的政治中心宜蘭,各有其地方個性。
出生的確切地點,是在博愛醫院斜對面、羅東國小旁的一處矮房。老家已經在多年前拆除,現址做為停車場。以前都聽大人稱那地方叫十六份,查了鎮公所資料,才知道早在一九一四年鐵路通車後,鐵路以東的羅莊仍稱十六份,鐵路以西,已經分割為南昌和南豪。我的老家,就在南昌里。
儘管很小的時候就隨著全家人移居台北,從此成為一個和出生地沒有太多聯繫的城市小孩,但故鄉畢竟是故鄉,生活記憶雖然匱乏,情感認同依然強烈,也曾是童年暑假最盼望的去處。從坐火車過山洞的期待、騎腳踏車去釣魚的欣喜、坐在漁船頭從北方澳渡海到南方澳的刺激;還有,和曾任羅東鎮長的二伯公爬上未完工的梅花湖畔三清宮,被一條爬上腿腹的小青蛇嚇到狂奔的破膽印象;連初次學會如何游水,都是在武荖坑。
如我這一代的台灣民眾,一般從外地來到台北,多是因父叔輩進城讀書或就業從此定居下來的,祖父母多留在原址,因此還有個故鄉可回去,但我家的搬遷,據說是因為來台北工作的家人請求,因此阿公決定,舉家北上。在返鄉青年成為一股時代風潮的此刻,我少了個「鄉」可「返」,不能不說是心中的遺憾。
話說回來,我阿公是個蠻有意思的人。
他在兄弟中排行第三,上有繼承「吳義順商號」的穩重有、威嚴的大哥,以及曾經當過兩屆羅東鎮長的二哥。有次在網上偶然尋得二伯公木枝的資料,「吳氏從羅東公學校高等科畢業後……民國五十三年起先後當選第五、六屆羅東鎮鎮長。政績首推羅東文宗社之再造、先後協助羅東高中等校校地之取得、整建中山公園及公園內老人康樂館、爭取蘇澳港及蘇花鐵路,帶動羅東的經濟發展,功不可沒。」
據我所知,阿公最初的職業是在日本時代的蘭陽交通株式會社當公車司機,在那個汽車還不是很普及的時代,學會了開車與修車的功夫;而在那個人們身材普遍乾癟的時代,他卻擁有阿部寬的身形,以及梁朝偉的微笑。相對地,做為地主女兒,阿嬤屬於傳統婦女之嬌小,有著和式風味的精緻五官,他們擁有一段不錯的婚姻,與四個兒女。
後來他開始當起「中人」,仲介各種商務活動,也曾渡海到石垣、沖繩,尋找商業機會。在我三歲的時候,阿公帶著一家人「移民」到了台北,說移民是毫不誇張的,尤其是從「後山」、自成一片天地的蘭陽平原來到陌生的盆地城市。
對於從宜蘭到台北的移民過程,當時年紀甚小,理應沒什麼記憶,可是卻記得搬家的那天,男丁們跟著貨卡走公路,而我跟著我媽等女眷搭火車,台鐵普通車或平快車等級的那種,藍皮綠椅、窗可升降的老車廂。看著窗外的道路,腦中想像著哪一部是載著家當、阿公和我爸押車的貨卡。
在沿海公路以及雪山隧道尚未開通之前,曾多年來回於北宜線鐵路,對於沿線小站印象自是深刻。位於山間永遠神秘潮濕的三貂嶺、工廠與貨車的鐵灰色猴硐,而到了暖暖,我媽會揉揉我膝蓋;到了八堵,拍拍我肚子,如此便記住了那些地名。在沒有手機與平板電腦年代的家長與小孩,不就都用這種看似原始而幼稚的方式,進行親情交流與教育?
家族落腳台北,歷經了一年吉林路巷內、基隆河畔,逢雨必淹的適應期,阿公開始做起了美軍的生意,分別在中山區雙城街和天母開了兩間 Guset House,提供住宿給駐台美軍人員或來台渡假的越戰大兵,於是我們二度搬遷到靠近陽明山麓北郊,先在士林、後到天母蘭雅里,就這麼住了下來,當時我爸媽和叔叔姑姑全都參與了這項事業,從旅館的雜務到接線生通包。
就這樣,我在士林與天母的氛圍中度過了那深受異國文化影響的童年。儘管這麼說,但我並不是有能力讀美國學校的那種出身。我們只是一個很平凡的服務業家族。
當然,成長的環境畢竟在個性中留下了印記,童年時天母遍布著一兩層樓的美式住宅,美軍社區中設備完善的棒球場、足球場,隔開馬路與稻田的有小魚生長的水溝,美軍電台和蝙蝠俠漫畫,以及被美國小孩追打的經驗。即使後來離開那裡到東區貸居,開始了另一段五光十色的生活,天母,依然是個人記憶體中難以消磁的區段。
無論從遺傳上或環境上來說,阿公無疑是造就我人格的一個關鍵人物,如果他當初繼續留在故鄉當個司機,或繼承祖上的雜貨店事業,我可能就會有完全不同的人生。
無論幸運或不幸,我終究成了今天的我。出社會之後,經過十多年於城市中起起落落、跌跌撞撞的日子,曾回到天母住了一小段時間,發現這個地方依然有它莫名的一種力量。 一種令人迷戀的,卻又容易耽溺的氛圍,悠閒但又不偏遠的生活品質。
至於我的阿公吳清木先生,某個週日清晨在家裡的廚房中昏倒,經送到榮總加護病房後,於三天後過世,享年八十四。他原籍宜蘭羅東,並在天母這個充滿異國風味的城郊,度過了下半生。
作者資料
工頭堅(Ken Worker)
本名吳建誼,出生於宜蘭羅東,成長於台北士林。因父親青年時為日語導遊,故深受日本動漫、戲劇、文學等次文化影響甚深。一九八一年隨家人赴韓國、日本旅行,並在旅途中首次邂逅京都。 初學美工設計、任職影片製作,後投入網路與旅遊產業累積逾二十五年資歷,以達人(KOL)行銷與帶團模式廣為周知,兼具資深旅遊部落客身分,受訪與演講經歷無數;出自對歷史之熱愛,曾規畫與執行各國走讀行程。 曾兼職外景節目主持人,以《出發吧!鐵三角》節目入圍第五十七屆金鐘獎生活風格節目主持人獎。現以自媒體「工頭堅。旅行長」(臉書與 YouTube)為主要媒介,YT 頻道開播一年即入圍第三屆走鐘獎「潛力新星獎」。為台灣唯一「雙鐘」入圍之案例。 藉由文字與影片搭配,持續推進歷史、飲食、文化等主題旅行內容與社群,訂為生涯之終極目標。 個人著作:《工頭堅的龍馬之旅》、《時代的風:四段人生與半個世界》 搜尋關鍵字:工頭堅。旅行長
基本資料
作者:工頭堅(Ken Worker)
出版社:時報出版
書系:Across系列
出版日期:2017-01-20
ISBN:9789571368658
城邦書號:A2201769
規格:平裝 / 單色 / 256頁 / 14.8cm×21cm
注意事項
- 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ