最有力量的聲音，管碧玲首本自傳！ 從父親贈送的一把吉他，體會了失業的痛苦與就業的滿足， 於是在從政路上，她沒有一刻忘記肩負的責任。 理直氣和，是她揭發不公的堅持 一期一會，是她服務選民的態度 公平正義，是她終生追求的理念 她要讓熱愛的高雄成為一個因夢想而閃耀的城市！ 小學時，字正腔圓、臺風穩健的她是愛國演講比賽的常勝軍；高中時，她和同學曾為了瞻仰蔣介石遺容蹺課北上，並在靈前悲傷痛哭；大學後，她卻看到了隱藏在黨國教育背後的殘酷真實，於是她的政治細胞開始覺醒，從此走向了另一條道路。 從小家境貧困的她，發現了從政後的自己肩負著更大的責任，因為媽媽的米湯與爸爸的吉他，讓她深刻體會民生經濟是所有問題的根源，於是她懷抱著初衷，看見了千百種弱勢者遭遇的困難和痛苦，感同身受，並竭力改善。用女性特有的溫柔，用出身失業家庭的同理，為弱勢發聲，為貧困找出路。 在因緣際會下，出生臺中，在臺北成家的她，在高雄展開了政治生涯，她對高雄始終有著一份獨特的情感。從擔任高雄市局處首長到成為民進黨首位女性高雄市區域立委，一路打破限制，逐步實踐公平和正義的理想。在她的生命故事裡，我們看到一位女性政治人物的真情流露，從隱身家庭到走向人群，血液裡的熱情與公義讓她在從政之路上越走越有自信，她要用這份堅持改變高雄，一同走向更美好的明天。 【名人推薦】 管委員細說從政初衷，詳述願景藍圖。登輝於此勉勵她，把政治當作是一生的志業，用熱情、責任感、判斷力為人民服務，成為一個稱職的高雄管家新典範！ ——李登輝（前總統）

推薦序 「政治作為一種志業」的管家新典範 李登輝 第一章 梅子樹下 樸實的客屬人家 六龜盧永通老師 戀戀九層塔 自我認同學會客語 初上大學與許陽明 打破校園禁忌 我給許陽明一個「兵變」 母親靈堂前訂親 國大同事的不同黨師生 蜜月旅行的高雄情緣 參與黨外反對運動 繁花似錦 第二章 我的少女青春夢 口若懸河的小學生 當選模範生 一九七○年代的「憤青」 祭拜蔣中正去世的往事 不需抹滅的生命印記 參加「復興文藝營」 自我的萌芽 第一次聽黨外演講 臺北火車站，第一次群眾演講 因人民幸福而偉大的國家 美國政府邀訪一個月 美國國家民權紀念館：金恩博士紀念館 在白宮與蘇葆立見面 「二二八」五十週年大遊行總指揮 民進黨第一位參選區域立委的女博士 不分黨派創造高雄時代 人類因夢想而進步，而偉大 史詩般勇敢逐夢的故事 國會最有力量的聲音 第三章　根的聲音，在高雄呼喚 來高雄是根的呼喚 我安排菊姊「出嫁」 做「高雄價值」的化妝師 城市英雄，尋找城市光榮感 金馬獎首度到高雄 愛河文化流域的建構 蕭泰然愛河交響曲，凌波來愛河唱〈梁祝〉 為愛河扮「女僕」 高雄變美了 文化建設如雨後春筍，從廢墟看到價值 修古蹟，安置了一個婆婆 妙招解套，「駁二」夢飛翔 推動城市電影行銷！ 未完成的電影夢 蓋兒童圖書館，創辦文學獎 我要成為「魔法阿嬤」！ 第四章 土地的靈魂 火車站的穆斯林開齋節 建國一百年怎麼慶祝 保護土地與人民的連結 遷移火車站，感動了二○○九世運執委會 搶救臺北機廠，歷時十五年 用三讀通過的主決議堅持 第八十三件推動成功的文資案 搶救蔡瑞月舞蹈社和龍應台交手 搶救臺南衛戍病院，連夜「固樁」 預算審查，搶救阿里山氣象站 燈塔人的兒子，成為掌管燈塔的首長 提案成立國家文資局 文資法三十年總體檢：普遍平等之參與權 吳思瑤：「管媽真是文資法之母！」 高雄都市的靈魂建設 同心協力營造家園 山中無歲月，人間忘貴賤 第五章 公平與正義 平反六十三年的冤案 科學方法不分藍綠 一個案件奔走三年一個月 史上第一次，我抓到非法監聽的證據 「偵查不公開」的目的 違憲的交通罰款，逾期二倍三倍罰 全民按捺指紋，提釋憲喊卡 改革年金，刪除年終慰問金 鍥而不捨，始終如一 第六章 生命中的一步一腳印 一碗米湯 讓兩千個家庭站起來 當呼吸變成為奢侈品 米湯之愛 爸爸買的吉他 恩師張啟聰先生 世界調酒藝術之都 為運動選手找出路 反霸凌，向蔡英文主席求援 廢墟重建，搶救軟體科學園區 失業關懷與勞工扶助 諸多弱勢者權益的搶救 一步一腳印 政治作為一種志業 第七章 我們永不放棄 我給蘇葆立的聲明 糾正CNN誤報我國名稱 糾正美國政府機關誤列我國身分 揭發WHO內部密件 抗議參與WHA的宗主國模式 沒有任何聯合國機構有權片面決定臺灣地位 第八章 愛戀高雄 十八年前的夢想仍未實現 海洋首都，海空雙港 產業輔導和城市招商辦公室 綠能民主化與循環經濟 9+1東高雄綠色觀光慢活圈 亞洲文創新矽谷 高雄市爭取二○三○亞運會主辦城市 Shining Again, Kaohsiung! 高雄再度閃耀！

　　我是窮人家的小孩，在母親柴米油鹽的掙扎下，看著她堅毅的操勞，跟在身邊知道她的憂愁，擔心她的病痛，從小這樣過來。我體驗過貧窮的滋味，看到鄰居一起玩的小孩買冰棒，自己沒錢卻忍不住，也跟著向老闆要了一支兩毛錢的清冰冰棒。老闆發現我沒錢，去向媽媽討錢，我還因此討了一頓打。這種可以寫入劇本的場景，不是戲，而是我孩提活生生的遭遇。 　　人們認為「打是情，罵是愛」「不打不成器」，媽媽打小孩在那個時代是天經地義的事，媽媽的操勞，容不下小孩子找麻煩，就用打罵來發洩、管教，只是，媽媽打完眼角都含有淚光，媽媽對我其實有深深的愛。那時候，常常傍晚煮飯時，趁鍋子滾了，米湯漸漸濃稠時，媽媽總是撈一碗米湯，有時候加一點鹽，看我可憐換成加一點糖在裡面，熱騰騰的給我喝了當作零嘴，我那種享受幸福的模樣，常常引出媽媽嘴邊一閃而過憐愛的笑容，那種愛的流轉，在窮人家漏水的廚房發生，那個孩子再怎麼羨慕別人，都無形中有一股力量讓她安定、自信又快樂的長大。 　　從政以來，我每周一定要親自服務選民兩次，我看到千百種弱勢者遭遇的困難和痛苦，我會傾聽，我會安慰，我會盡力協助，我的服務形成一種口碑，我常常告訴服務團隊裡所有的助理，要學我那種柔軟，學像我一樣的溫暖。助理們不知道，我給選民的溫暖就是小時候媽媽教的。媽媽給我一碗米湯，在我渴望的眼神中替我加糖，看我享用，那抹一閃而逝的笑容，給了我一生最珍貴的資產，那就是：付出愛，會給被愛的人無限的快樂和幸福，媽媽的愛超越貧窮，物質再匱乏，人只要被愛，就有力量，愛是快樂的力量，幸福的本質就是愛，不是金錢。 　　找我服務的事不一定都能成功，有些事第一時間就知道無能為力，但是我重視傾聽，我重視關愛的過程，細膩的一舉一動，我希望表達關心。不知道從哪一年開始，越來越多卡債族來找我，他們陷入貧窮的惡性循環，很多是因為失業，長期失業無計可施時，就「以卡養卡」「以債養債」，又因負擔高利息，惡性循環終至無法負擔，而被銀行追討吃上官司。我看到卡債背後，常常關係著一家人的生計。一個負有家庭生計重責的卡債族，好不容易找到工作了，卻因卡債被銀行追討，讓新老闆以為這個員工有很嚴重的品德問題，以致又失去工作。這種惡性循環，會使一個人即使有心想努力向上，也變成沒有機會。這樣一定是社會的損失。 　　面對這種案件，我要求助理要全力以赴，因此這些年來我的服務處，幾乎每周都固定排時間，為民眾處理各式各樣免費的「債務協商」，也因為持續、穩定與效率，幾乎已是每周固定時段的服務項目，所以各銀行也樂於配合，因此我服務處的債務協商變成非常有公信力的免費平臺，而助理柯詠婕與伍春麗也都成了債務協商的專家。十多年來已經有兩千件成功的案例，讓這些因各種原因，或被公家機關、或被銀行、或被法院，追討追訴的民眾，有順利安排解決問題的機會，讓合理的償還計畫，來創造雙贏。一個債務，卡住的就是一個家庭，這也就是說，成功兩千個個案，等於協助了兩千個家庭，創造了向上努力奮鬥的機會。孩提時候媽媽給我的那碗米湯，我給了兩千個家庭！看到助理收到感謝的賀卡、感謝的信，我也會跟媽媽一樣，嘴角會有一抹一閃而逝的微笑。 　　除了貧窮，身心障礙的弱勢者也會來找我陳情，事情從二○○八年馬總統上臺開始，自二○○八年七月一日起台電兩次調升電價，且依電量分級收費；最高級距七百度以上每度收費五．一元，較之前費率調幅達三十六％。電價調漲，一般民眾可能以少吹點冷氣，或厲行節能來因應，但某一個族群，他們的電費永遠是省不了的，因為維繫這些族群生命的關鍵，非「電」不可。 　　二○○八年有一天我的辦公室電子信箱傳來了一封陳情書，那只是我每天，外界傳給我的數十張，甚至數百張文件或陳情書中的一張而已。那是罕見疾病患者張守德給我們所有立委的陳情，他告訴我們立委，台電依電量分級收費，超過七百度收最高電價的做法，對仰賴呼吸器、氧氣製造機才能維持生命的身心障礙者而言，無疑是一種懲罰。我十分驚訝，竟然有人連呼吸都成了奢侈品，有人每吸一口氣都要付錢給台電？這讓我無法懈怠，立刻由助理回信，並安排拜訪張守德。 　　守德引導我深入了解這些罕病患者的生活形態，了解到患有肌肉萎縮症（漸凍人）、小腦萎縮症等身體障礙者，常伴有呼吸障礙，需要使用咳痰機、呼吸器及氧氣製造器，所耗的電量可觀，根本沒有辦法省電。另外還有俗稱「泡泡龍」的遺傳性表皮分解性水皰症及魚鱗癬患者、燒燙傷的身障者，都是二十四小時需要使用冷氣調節體溫的一群人，他們都是無法節能省電的族群，居高不下的電價實在是對他們變相的懲罰。 　　我認真深入了解整個原委後，除了展開質詢，也馬上找台電總經理涂正義，希望他能正視這些罕見病友的痛苦。二○○八年十二月十七日涂總經理親自拜訪國會辦公室，當面答應台電每年撥款五百萬做為補助魚鱗癬、小腦萎縮症、肌萎縮症與漸凍人這四項罕病患者的電費補貼。後來我了解在兩百零四類罕見病中，有三十六種病類必須長期使用維生器材，所以一方面由台電補助，一面我也想唯有將罕病患者的維生用電補助，形成政府政策與制度，才能可長可久。因此我邀請內政部長江宜樺討論，是否可能將用電補助擴及到全部罕見病友，並由內政部形成制度，統一補助。一週後，內政部召開「研商居家身心障礙者維生設備用電補助事務會議」確定擴大補助範圍，將所有罕病患者維生用電全部納入，同時擴大維生器材範圍，除原來的「呼吸器、氧氣機、冷氣機」，再加上血氧濃度機、監測儀、咳痰機、抽痰機等四項。而此補助措施於二○一○年一月十三日正式開辦，每年約有一千三百餘個家庭受惠，這些補助使患者家庭能有機會喘息，或有機會走出家庭困境。雖然做到這樣，我還是持續推動修法，最後二○一四年一月九日立法院通過我提案的《電業法》六十五條之一，讓身心障礙者維生輔具、家庭用電，可以用發電成本的最低價格計價，讓這個照顧真正弱勢的關懷成為國家政策。二○一七年一月新修訂的《電業法》，在修法過程，這個照顧弱勢的美意差一點被改變，我當然強力捍衛，讓它再度寫在新的電業法上面。 　　拜資訊科技發達之效，我與選民朋友的接觸，不再只憑服務處或街頭巷尾的拜訪，透過網路我可以隨時與選民朋友直接互動，守德之後與身障勵志作家余秀芷小姐的認識則是透過「噗浪」。余秀芷小姐有感自己搭飛機屢次因輪椅被拒的沉痛經驗，二○一○年四月發起「一人一信」給民航局的運動，也在我的噗浪上陳情。當時電影「不能沒有你」的導演戴立忍也在我的噗浪上留言，感嘆政府無視輪椅族的困境，不肯增設飛機的輪椅登機輔具。 　　我看到留言後隨即與余小姐、戴導演聯繫，了解輪椅族登機還必須由人抱上抱下，不但不受尊重，也不安全後，即在四月十二日質詢交通部長毛治國，部長承諾在五月底前完成下單、年底前採購，讓全國的機場都增加設備；不過我還是認為速度太慢，於是積極開會協調，要求務必能於年底前給殷殷期盼的身障者一個交代。民航局終於在十二月完成二十一部斜坡式登機輔具的採購，當年十二月十七日啟用典禮當天，民航局邀請十數名身障者實際測試剛完成採購的斜坡式登機輔具，共同見證我國航空服務重要的歷史時刻，航空站人員表示，第一次有這麼多輪椅族朋友同時通關，真是盛況空前。 　　其實也非常感謝像張守德先生與余秀芷小姐的陳情，他們不但不為己悲，不怨嘆自己的命運，還能努力與外界溝通，積極奮發向上，也善用上天給予他們寫作的好天賦，為文介紹身障同胞的各種困境，讓外界得以知悉身障者的處境實況，也積極尋求社會注重這些問題，他們實在是奮鬥楷模。他們讓大家了解了我們的社會還有這麼一群非常弱勢的人，也激起了我進一步了解各式各樣的弱勢族群，讓我有機會為他們服務。 　從被喻為「呼吸英雄」的張守德向我陳情開始，這些年我深深知道弱勢關懷政策的重要，因為一位有身障者的家庭，往往因為要照顧這位身障者而陷於困境，甚至造成悲劇。所以這些年我深入了解他們的處境，為他們爭取到全面補助全國罕見疾病患者維生器電費補助並建立制度；修訂《身心障礙者權益保障法》，規定語障人士翻譯需求服務政府不得有時數限制；成功爭取聽語障人士每月四百通簡訊免費，手語溝通之必須的視訊電話，比照語音電話費率；爭取北、中、南選定醫院，設立呼吸照護專區；爭取全國增購復康巴士達最初的全國五百一十二輛；也修法規定復康巴士使用交通票價優惠不能有設籍限制；明定罕見疾病研究、防治得以既有的菸捐作為財源；主導修訂「擴大公共建設特別預算」建立就學安全網，要求教育部全面框列補助營養午餐、學雜費、助學貸款等預算；也曾針對漢生病患領銜提出照護賠償條例；提案禁止請產假的女性公務員考績自動列為乙等的陋習；爭取受暴婦女保護令費用由政府代繳等等；也主導修訂教育基本法，明訂禁止學校體罰，使臺灣成為全球第一百零九個禁止學校體罰的國家。 　　媽媽的那碗米湯給我濃烈的愛，讓我知道愛的力量，也給了我愛別人的能力，我的傾聽、我的心軟，其實就是米湯之愛的結果。 　　二○一六年我競選連任時，特別在文宣上向選民介紹我要求服務團隊引為座右銘的兩個日本語彙：「おもてなし」和「一期一會」。「おもてなし」（歐默特納喜Omotenashi）這句日語是用來表達一種服務的精神，較接近的中文是「款待」，也就是「將一件事圓滿達成之意」，衍生為「察言觀色，盡心盡力，服務到底的一種服務精神。」日本申辦二○二○東京奧運時，爭取奧運的代表團「東京招致團」，每個人渾身解數，精采與熱情的演說是感動評審很關鍵的因素。其中電視主播滝川雅美，就以這句獨特的日本語おもてなし，說明日本將會有一種獨特，在乎每一個人每一件事，讓人終生難忘的貼心服務。她以流暢的法語說明這句話的精神，加上婉約的合掌手勢，傳達日本的歡迎禮儀與待客之道，讓這個字成了東京奧運的代言辭彙。至於「一期一會」，這句日語所指的是：「茶道的待客之道，將每一次相聚，都當成是人生唯一的一次機緣，因此盡心盡力，務求圓滿。」 　　我把媽媽的「米湯之愛」轉代為這兩句話，形塑了服務團隊的工作想法，天上的母親應該也會感到欣慰。 　　我從小貼身在媽媽的身邊，和爸爸在一起的時間不如媽媽，我對爸爸的人生際遇了解不多，只知道爸爸小時候立志做警察，但從無機會。爸爸後來被徵去菲律賓當軍伕，回來後從商失敗。所以，父親不是上班族，沒有穩定的收入。媽媽是全能的女性，用養豬、家庭手工業賺錢，和利用種種免費資材（例如樹皮當柴）來省錢。有一段時間，爸爸買了一個冰櫃和一個機器回家，一部用滾輪磨拌軟膏的機器，然後有一陣子，家裡的大人會用手工製作化妝品的粉條，然後出售給藥妝行，隱約了解，好像是某一種品牌的代工。 　　但是顯然生意並不好，爸爸還經常胃痛，媽媽就用橄欖根炒紅棗下去燉給爸爸喝，媽媽認為爸爸因為抑鬱，因此胃不好。這種情況下，我的大哥為幫忙家計，本來可以直升臺中二中，卻選擇讀臺中高工，早早出社會去賺錢養家。服完兵役，也白天上班，晚上才去念中國醫藥學院藥學系。一直到我高中的時候，爸爸開始北上，在小姑媽的鋼鐵公司上班，我們家庭的狀況才逐漸改善。 　　爸爸在我考上大學那年，有一天週末從臺北回來，扛了一把吉他送我，那是我一生第一次得到一個盛大的禮物，爸爸工作賺錢，可以獎賞孩子了。豐原的家離火車站走路不到十分鐘，那天我去火車站接爸爸回來，扛著爸爸給我的吉他，十分鐘的那一段路，對我而言，就像成語說的「康莊大道」，我一步一步好不神氣，走路有風似地回家。 　　爸爸送我的吉他，是一家之主擺脫失業後，全家扭轉命運的表徵。那一年暑假，我因爸爸送的吉他，所以去報名豐原大專青年聯誼會的吉他班。我感覺自己從街坊中羨慕別人的「身分」，變成了考上大學、又有吉他、爸爸在臺北上班，這種被羨慕的「身分」。並非驕傲，但就是感到很有面子、很喜歡的一種感覺。或許，那就是「出頭天」的感覺吧！ 　　選民服務時，只要和失業有關的事，我都全力以赴，並且在問政的方向上，特別把「創造就業機會」當做應有的責任。爸爸的吉他，我至今還珍藏著，失業的痛苦，就業的快樂，都在這一把吉他看到答案。

作者：管碧玲 出版社：圓神 書系：圓神文叢 出版日期：2017-06-01 ISBN：9789861336091 城邦書號：A610184 規格：平裝 / 單色 / 288頁 / 14.8cm×21cm