A to Z的文學Live/Life 華文文學的最大可能性 字母會以A to Z的詞典形式開展小說創作，企圖將當代華文創作放回世界思潮的對話當中，透過未來、虛構、單義性、精神分裂、賭局、零度……這些字詞的路標，指向華文創作有多少主題、技藝與可能性。二十六回合的創作像是一場漫長的文學實境秀，小說家輪番上陣，賦予每一個詞語多面體的意義，這些作品已成臺灣當代的文學剖面。 字母會A未來 除了面對尚未到來的人民，不知書寫還能做什麼？ 未來意味著與當下的時間差，小說家必須在時間差當中飛躍，以抵達眾人尚未抵達之地。黃錦樹以馬來半島特殊的鬥魚，從物種面臨的殘酷生死中，反應人對死亡的恐懼；陳雪描述生命的故障與修復，有未來的人也是會邁向死亡的人；童偉格描述死亡無法終止記憶，甚至成為一再回溯的萬有引力，陳述人邁向未來之重；胡淑雯以童年的結束，描述未來是如何開始的；顏忠賢筆下的人是在荒謬與無謂的等待狀態中被推向未來；駱以軍則以旅館的空間隱喻死後的場所；黃崇凱則將人類移民火星的未來新聞化為事實。 字母會B巴洛克 一種過度的能量就地凹陷成字的迷宮 迷宮無所不在，無所不是，巴洛克以任一極小且全新的切點，照見世界各種面向，繁複是因為它總是在去而復返，它重來卻總是無法回到原點。童偉格以回覆眼鏡行寄來的一張廣告明信片，建構記憶的迷宮；黃錦樹以一如謎的情報員隱喻殖民地被竊走與被停滯的時間，所有的青年從此只是遲到之人；駱以軍以超商、酒館、社區大學與咖啡館等場所，提取人與人如街景的關係，無關就是相關；陳雪的盲眼按摩師從一個身體讀出一生曾經歷的女性；胡淑雯在一起報社性騷擾事件表露各說各話的癲狂；顏忠賢描述人生就是一齣恐怖與不斷出差錯的舞臺劇，只能又著急又同情；黃崇凱則揭開一場跨年夜企圖破紀錄的約炮接力，在迷宮中的回聲不是對話，而是肉體與肉體的撞擊。 字母會C獨身 當我們感受到孤獨這個詞要意味什麼，似乎我們就學到一些關於藝術的事。 文學的冒險，觀照一切孤獨與難以歸類之物，意味著書寫與閱讀的終將孤獨。黃錦樹敘述遁隱深林最後的馬共，戰役過後獨自抱存革命理想；童偉格將一個人拋置於無人值班的旅館；胡淑雯凝視女變男者的崩潰與自我建立；顏忠賢以猶豫接下家傳旅館與廟公之職的年輕人，描述一個很不一樣的天命；駱以軍以如同狗仔隊偷拍的鏡頭，組裝人生一場場難以寫入小說的過場戲；陳雪描寫小說家之孤獨，看著現實人物在他的故事裡闖進又闖出；黃崇凱以香港與臺灣兩個書店老闆的處境，假設一九九七年香港與臺灣同時回歸中國，書店在政治之中成為一個孤獨的場所。 字母會D差異 必須相信甚至信仰「有差異，而非沒有」，那麼書寫才有意義。 差異是文學的最高級形式，差異書寫與書寫差異，使得文學史更像是一部「壞孩子」的歷史。顏忠賢從民間信仰安太歲切入，描繪安於或不安於信仰的心態；陳雪在變性與跨性別者間看見差異與相同；胡淑雯以客觀與主觀兩種口吻，講述同一次性義工經驗；黃崇凱提出電車難題的版本，解答一則主婦與研究生外遇的結局；駱以軍從一對老少配，描述遲暮的女體之幻影如外星偵測；黃錦樹寫革命分子戰爭殘存的斷臂仍書寫歷史不輟，而後蛻化再生；童偉格以最後一個莫拉亞人的經歷，在悲傷的滅絕中仍保持擬人姿態。 字母會E事件 小說本身便是事件，小說必須讓自身成為由書寫強勢迫出的語言事件。 小說不是陳述故事，而是透過語言讓事件激烈發生的場域。陳雪以尋找母親，描述一起事件成為生命的ground zero原爆點；童偉格描寫自認為沒有故事的平凡送貨員，卻有著扭轉一生的事件；駱以軍以香港尋人之旅，寫出事件如何製造裂痕導致毀滅；顏忠賢描述瑜珈中心裡罹癌化療、一位如溼婆的女子，思索末世福音的矛盾；胡淑雯在兒童樂園遠足中，揭露專屬兒童的恐懼與壓抑；黃崇凱讓民俗信仰飛出外太空，萬善爺可以當駭客、辦電玩比賽或者去KTV熱唱：黃錦樹以一棵大樹下的祖墳的魔幻事件，見證主角的成人。 字母會F虛構 虛構首先來自語言全新創造的時空，這是文學抽筋換骨、斷死續生的光之幻術。 虛構不是創造不可見之物，而是可見與不可見之間的戰役，使可見的不可見性被認識，這就是書寫最激進之處。駱以軍以臉書上的「神經病」挑戰記憶的可信度，與讀者共同辯證不可置信故事的真實性；黃崇凱虛構臺灣與吐瓦魯合併下的婚姻，為非常寫實的新移民故事；陳雪讓抑鬱症患者以寫小說拼湊身世，從而看見活過的人生不過是其中一種版本；胡淑雯描述年幼期的跳躍，可能來自一次偶然幾近自我虛構的擾動；顏忠賢講述峇里島魚神帶來的祈求與恐懼，來自於祂在人類腦中放入的一種暗示，信仰有自行啟動虛構的能力；黃錦樹以連環夢境重新編輯時空，夢的虛構也是人類經驗的來源；童偉格以老者的眼光，表白人生如倖存者般，要使曾經歷的一切留存為真。 【本書特色】 ◎ 《字母會》將分四季出版，裝幀分別由四位設計師操刀。第一季A到F，設計者王志弘。

目次 字母會A未來 A如同「未來」——楊凱麟 未來——黃錦樹 陳雪 童偉格 胡淑雯 顔忠賢 駱以軍 黃崇凱 評論A未來——潘怡帆 字母會B巴洛克 B如同「巴洛克」——楊凱麟 巴洛克——童偉格 黃錦樹 駱以軍 陳雪 胡淑雯 顏忠賢 黃崇凱 評論B巴洛克——潘怡帆 字母會C獨身 C如同「獨身」——楊凱麟 獨身——黃錦樹 童偉格 胡淑雯 顔忠賢 駱以軍 陳雪 黃崇凱 評論C獨身——潘怡帆 字母會D差異 D如同「差異」——楊凱麟 差異——顏忠賢 陳雪 胡淑雯 黃崇凱 駱以軍 黃錦樹 童偉格 評論D差異——潘怡帆 字母會E事件 E如同「事件」——楊凱麟 事件——陳雪 童偉格 駱以軍 顏忠賢 胡淑雯 黃崇凱 黃錦樹 評論E事件——潘怡帆 字母會F虛構 F如同「虛構」——楊凱麟 虛構——駱以軍 黃崇凱 陳雪 胡淑雯 顏忠賢 黃錦樹 童偉格 字母評論F——潘怡帆

　　A如同「未來」 　　 　　楊凱麟 　　 　　書寫指向一種真正開始，它的核心是未來。即使是對過去的回憶亦得曲扭文字、劈開句構與炸裂文法以便創造一座僅存於語言中的嶄新時空。於是在文學作品裡文字總是妖邪乖違，或淫狎猥褻，或暴逆狂亂，或清釅悠長亦或蒼老悲涼，感性總是深鑿高竄或奔跑靜伏。書寫必須能再次創生世界，而且屬於這個世界的人民總是尚未到來。 　　 　　文學總是在它必要的創造性中再次印證「未來的開始」。 　　 　　小說家以他所動員創生的話語流湧離開現在、繞經過去與指向未來。被書寫的，是未來之書，即使是銘刻著永恆過去的《追憶逝水年華》亦然。 　　 　　在既有語言中就地迫出嶄新表達，如同在母語中怪異講著外國話，啁啾鴃舌或經脈逆轉，書寫以一種非此非彼的未來之聲席捲既有的一切。被書寫的過去從來不是已逝的過去，而是由文字所啟動的未來。 　　 　　普魯斯特在數千頁的文字壇城中迫出了過去的未來性，早已衰竭、摧折、病弱與年華喪盡的敘述者最後心緒翻湧奔騰，站在生命的盡頭與小說的終頁，他感官歙張提筆欲寫，然而真正的作品，關於生命、真理與時間的巍峨巨著，卻僅僅虛擬地展開於最終的字詞之後，在未來的時間中…… 　　 　　寫作者所欲意的書，總是由他書中最後一行開始暴長。在歷抵最後一頁、最後一行與最後一字之後的暗黑空無之處，在行將闔上書頁前的死生一瞬，一座再無可退避卻仍無可捉摸的文字蜃樓彈出，在虛空中翻摺變幻。 　　 　　（節錄） 　　 　　未來 　　 　　黃崇凱 　　 　　我記得那個美國富豪說他想死在火星。當我看著地球的弧線逐漸隱沒在黑暗中，成了太陽光下的一粒微塵，一顆黯淡藍點，體內像是有什麼連結的芯緩慢無聲地裂開。我調整視線，距離目的地還有三億二千萬公里，還有兩百多個日子要過。機艙清涼而安靜，除了成員彼此交談的瑣細聲音，我們就像置身在長途飛機，每個人總得找點事情打發漫漫時 　　 　　有人提起許多年前的科幻驚悚片《異形》，有人立即反應噢天啊別說這個吧，這真是人類所能想像的極致太空噩夢。在這樣的密閉空間太久，據說人的精神多少會扭曲，出現幻覺，看見某個不可能上船的故友，聽到某個熟悉的聲音輕喊你的暱稱。接著有人說，載客飛機出現之前，每個搭上遠洋船艦的人也都跟故鄉斷開連結啊，他們同樣不是想回去就能回去，同樣得待在船艙或甲板度過幾星期幾個月，何況人類對深海的理解不見得超過宇宙多少吧。最初一個多星期，我在這些閒聊中昏昏沉沉，似睡似醒，覺得眼睛痠澀，嘴裡含沙似的乾燥，像株倒掛的仙人掌。大概是這時候，我意識到自己正前往另一座星球死去，算不算荒謬。 　　 　　這趟旅程要經歷幾次轉機。先是從臺灣飛到美國新墨西哥州的太空港集結，登上接駁飛船，進入近地軌道，轉登艾德林火星循環太空船，經過六個多月的航行，利用大氣俘獲接上火星接駁艦，最後預定降落在黃刀灣太空港。我拿到的是單程票，需要繳交各項身體健康檢查資料數據，以免有什麼不該有的潛伏病毒或細菌被我攜帶到幾億公里遠的地方（尤其我們得在密閉空間共處超過半年）。最初甚至直接排除所有懷孕女性，USSE（Unified Strategic Space Enterprise，統一策略太空企業）不希望開發火星計畫前期還得處理新生小孩的問題。不過呢，自從有人在六個月的旅途中搞大肚子，而且還安全降落在火星地表，USSE只能認命，乖乖準備托兒所和學校給那些陸續出生、成長的火星之子。 　　 　　在正式啟動火星開發計畫前，人類先是重返月球建立發展局，開採稀有礦藏、架設太陽能遠波發射器，補充地球的能源需求。接著是太空人登上小行星執行研究任務，試著從遊盪在宇宙間的天體挖掘出更多知識（當然也是因應二○三○年代可能威脅地球的小行星撞擊）。再之後，前往火衛一搭建前線控制基地，才算真的踏出了開發火星計畫的第一步。整整花了超過五十年。跟著阿姆斯壯腳步登陸月球的太空人艾德林曾經說，自從萊特兄弟成功飛上天空之後過了六十六年，他們登上月球。他希望，登月之後的六十六年，人類可以完成登陸火星的任務。算起來，二○三五年恰好是地球與火星距離最近的週期年分之一，可是世事並不會照著完美的數字計算實現。實際上人類直到那時尚未建立地球與月球之間的循環航班，一來是國際太空站做為運輸系統轉運站的數量、功能不夠完備；二來是超出月球以外的深太空巡航船的經驗累積不足。更別說國際間對宇宙開發的種種策略攻防和協商。說到底，人類要做點大氣層以外的事就是非常非常昂貴。 　　 　　當人類在一九五○年代後期終於突破大氣層，放出第一顆人造衛星史普尼克，送過狗和猴子上太空，其實就是在抹消差異，帶來自我認知的調整。面對廣漠的宇宙之時，每個人不過是小到不能再小的一介地球人。我本來以為，當飛船遠離地球，孤身走天涯的悲壯遼闊會油然而生，覺得再也不能回頭，身邊的人類會成為跟地球唯一的實體連結。但有些情緒上的生理反應還是騙不了人的。例如約莫出發一個多月後發生的劫機騷動。 　　 　　（未完）

作者：胡淑雯、陳雪、童偉格、黃崇凱、黃錦樹、駱以軍、顏忠賢、楊凱麟／策畫、潘怡帆／評論 出版社：衛城出版 書系：字母 出版日期：2017-09-20 ISBN：8667106506885 城邦書號：A1690051 規格：平裝 / 單色 / 1008頁 / 12.8cm×19cm