內容簡介

C 字母會以A to Z的詞典形式開展小說創作，企圖將當代華文創作放回世界思潮的對話當中，透過未來、虛構、單義性、精神分裂、賭局、零度……這些字詞的路標，指向華文創作有多少主題、技藝與可能性。二十六回合的創作像是一場漫長的文學實境秀，小說家輪番上陣，賦予每一個詞語多面體的意義，這些作品已成臺灣當代的文學剖面。字母C獨身當我們感受到孤獨這個詞要意味什麼，似乎我們就學到一些關於藝術的事。文學的冒險，觀照一切孤獨與難以歸類之物，意味著書寫與閱讀的終將孤獨。黃錦樹敘述遁隱深林最後的馬共，戰役過後獨自抱存革命理想，童偉格將一個人拋置於無人值班的旅館，胡淑雯凝視女變男者的崩潰與自我建立，顏忠賢以猶豫接下家傳旅館與廟公之職的年輕人，描述一個很不一樣的天命，駱以軍以如同狗仔隊偷拍的鏡頭，組裝人生一場場難以寫入小說的過場戲，陳雪描寫小說家之孤獨，看著現實人物在他的故事裡闖進又闖出，黃崇凱以兩個香港與臺灣書店老闆的處境，假設一九九七年香港與臺灣同時回歸中國，書店在政治之中成為一個孤獨的場所。 【本書特色】 ◎ 《字母會》將分四季出版，裝幀分別由四位設計師操刀。第一季A到F，設計者王志弘。

展開

收合

內文試閱

　　C如同「獨身」　　　　楊凱麟 　　　　書寫是為了創造「不被認識之物」，為了從所有「已知」中逃逸，為了失去臉孔，為了能不再被既有建制（文學評論、學院研究、寫作典範……）所指認、命名與分類。　　　　這是置身絕對孤獨的狀態，創作者的「獨身條件」。　　　　如果書寫指向嚴格意義下的創造（強虛構），那麼就絕不只是為了精確與固定既有想法，不只是為了證成或總結已知經驗，更不是美文與修辭的推敲，相反地，它僅為了樹立一座話語的迷宮，一座甚至書寫者自己都迷失其中、抹消臉孔的複合虛構。消失、逃逸、迷失、背叛、形變、冒險、匿名、無臉孔、游牧與安那其，當代哲學在論及書寫時不約而同地提到這些乍聽下有點費解的詞彙。這些詞彙並不簡單地僅只是某種書寫技巧的表現，更非書寫的內容與情節，而是創作的必要狀態。　　　　「獨身書寫」使創作成為形上學平面上的對決。它不是某一作家的特殊怪癖，不是個人的習性或軼聞，而是欲勾畫一塊得以基進表現創造性的特異場域。獨自一人，既非加入既有典範行列，亦非附和當前潮流，更不是扛起任何派別或主義的大旗，這是創作僅剩的可能條件。　　　　（節錄）　　　　獨身　　　　胡淑雯 　　　　「你那樣對我，你剛剛那樣對我，是因為你太正常，還是因為你太不正常？」（小路，二○一四）　　　　我的名字叫作小冠，今年三十二歲，是一名持有粉紅色身分證的半男性，簡稱ＦＴＭ，female to male，身處變性中途，荷爾蒙療程還沒走完，也還沒有動手術。我考慮接受摘除手術，拿掉卵巢、子宮與乳房。我偏愛不成體統的荒謬，勝過正統的荒謬，我不打算做重建，安裝一隻屌：第一、它太貴，第二、不好用，第三、替代物已經夠多了，形狀大小皆可換，而且很實用。假如不做摘除手術也能改換性別，讓我取得全新的身分證明，則藥物對我來說已經足夠。　　　　我要說的這個故事，發生在三年半前，窮途末路的那個夏天。這故事牽涉到我的身體與一個男人。這個男人，就姑且叫他小路吧。　　　　當時我辭掉工作，與辦公室絕交，離開了那個狹隘自負的小社會，自以為靠著一技之長就足夠，夠我踏出一條自給自足、心靈寬裕的小徑，透過網路接洽工作，寫程式，為線上廣告撰寫文案。但是我錯了。工作少得可憐，工資低得可笑，我在冗長的待業中不知不覺滑向失業，乾了積蓄，竊居在林森北路的一家女子三溫暖。我的前女友梅子，在這裡的櫃檯值夜班，她將義氣兌換成膽識，讓我在這溼漉漉的、霧茫茫的、香噴噴又藏汙納垢的女子仙宮裡，神出鬼沒度小月。白天我泡在連鎖咖啡廳，上網找工作，晚上十點以後趁著梅子當班，溜進去洗澡、睡覺。　　　　三溫暖的計價以十二小時為單位，三百五就能打發一個晚上。午夜過後滯留不去的，許多是離家出走的中年太太，她們可以在烤箱裡進進出出閒聊幾小時，熟睡至打呼的程度。清晨三四點之後，附近的酒店小姊也會來放鬆一下，做做熱水浴，一邊罵客人，接著按摩兩小時，再敷上面膜，就著電視吃早餐。我總在隔日上午梅子下班前，赴櫃檯辦理離場，歸還衣櫃鑰匙，這時候，梅子早已動用了她的權限，將我的帳款歸零。我們的默契好到不必出聲，不必說話。梅子無聲的施予，我之無聲的拿取，像一場緩慢的告別，機巧卻不失溫暖地讓我認清了：我倆之間確確實實過去了，再也不可能了。　　　　遇見小路這一天，與每個待業的日子同樣鬱悶。咖啡廳裡困坐著拉不到業務的保險員、房仲小弟、直銷下線。工整的西裝男子、裙裝女子，像一片片滯留的烏雲，不時發送簡訊，兜售著無人應答的希望，只待無窮的希望一一落空，替換成曖昧的求救信號。有人專心注視著滿盤的數字表格，逼求明牌。有人在交換福音。有人在研究股票。更多人在線上看影集。另有一個熟面孔，該是退休的年紀了，在附近的路口為新建的樓房充當「人體告示牌」，累了就回到咖啡廳角落的老位子，趴著小睡一下，桌上的冰紅茶原封未動，汪著酸楚的水漬，孤久站立的汗水。我埋首於電腦螢幕，一方絢爛荒蕪的機會之窗，隱隱聽見遠處的桌椅間，傳出輕鬆的談笑聲，忽而，一個高碩的人影覆上來，遮住了天花板刺眼的投射燈，對著我問道：「請問你是張婉宜嗎？」　　　　（未完）

展開

收合

作者資料

胡淑雯、陳雪、童偉格、黃崇凱、黃錦樹、駱以軍、顏忠賢

胡淑雯　　一九七○年生，臺北人。著有長篇小說《太陽的血是黑的》；短篇小說《哀艷是童年》；歷史書寫《無法送達的遺書：記那些在恐怖年代失落的人》（主編、合著）。陳雪　　一九七○年生，臺中人。著有長篇小說《摩天大樓》、《迷宮中的戀人》、《附魔者》、《無人知曉的我》、《陳春天》、《橋上的孩子》、《愛情酒店》、《惡魔的女兒》；短篇小說《她睡著時他最愛她》、《蝴蝶》、《鬼手》、《夢遊1994》、《惡女書》；散文《像我這樣的一個拉子》、《我們都是千瘡百孔的戀人》、《戀愛課：戀人的五十道習題》、《臺妹時光》、《人妻日記》（合著）、《天使熱愛的生活》、《只愛陌生人：峇里島》。童偉格　　一九七七年生，萬里人。著有長篇小說《無傷時代》、《西北雨》；短篇小說《王考》；散文《童話故事》；舞臺劇本《小事》。黃崇凱　　一九八一年生，雲林人。著有長篇小說《文藝春秋》、《黃色小說》、《壞掉的人》、《比冥王星更遠的地方》；短篇小說《靴子腿》。黃錦樹　　一九六七年生，馬來西亞華裔，一九八六年來臺求學。著有短篇小說《雨》、《魚》、《猶見扶餘》、《刻背》、《南洋人民共和國備忘錄》、《土與火》、《烏暗暝》、《夢與豬與黎明》；散文《火笑了》、《焚燒》；論文《論嘗試文》、《華文小文學的馬來西亞個案》、《文與魂與體》、《謊言或真理的技藝》、《馬華文學與中國性》等。駱以軍　　一九六七年生，臺北人，祖籍安徽無為。著有長篇小說《女兒》、《西夏旅館》、《我未來次子關於我的回憶》、《遠方》、《遣悲懷》、《月球姓氏》、《第三個舞者》；短篇小說《降生十二星座》、《我們》、《妻夢狗》、《我們自夜闇的酒館離開》、《紅字團》；詩集《棄的故事》；散文《胡人說書》、《肥瘦對寫》（合著）、《願我們的歡樂長留：小兒子2》、《小兒子》、《臉之書》、《經濟大蕭條時期的夢遊街》、《我愛羅》；童話《和小星說童話》等。顏忠賢　　一九六五年生，彰化人。著有長篇小說《三寶西洋鑑》、《寶島大旅社》、《殘念》、《老天使俱樂部》；詩集《世界盡頭》，散文《壞設計達人》、《穿著Vivienne Westwood馬甲的灰姑娘》、《明信片旅行主義》、《時髦讀書機器》、《巴黎與臺北的密談》、《軟城市》、《無深度旅遊指南》、《電影妄想症》；論文集《影像地誌學》、《不在場──顏忠賢空間學論文集》；藝術作品集：《軟建築》、《偷偷混亂：一個不前衛藝術家在紐約的一年》、《鬼畫符》、《雲，及其不明飛行物》、《刺身》、《阿賢》、《J-SHOT：我的耶路撒冷陰影》、《J-WALK：我的耶路撒冷症候群》、《遊――一種建築的說書術，或是五回城市的奧德塞》等。

楊凱麟／策畫

一九六八年生，嘉義人。巴黎第八大學哲學場域與轉型研究所博士，臺北藝術大學藝術跨域研究所教授。研究當代法國哲學、美學與文學。著有《書寫與影像：法國思想，在地實踐》、《分裂分析福柯》、《分裂分析德勒茲》與《祖父的六抽小櫃》；譯有《消失的美學》、《德勒茲論傅柯》、《德勒茲，存有的喧囂》等。

潘怡帆／評論

一九七八年生，高雄人。巴黎第十大學哲學博士。專業領域為法國當代哲學及文學理論，現為科技部人文社會科學研究中心博士後研究員。著有《論書寫：莫里斯。布朗肖思想中那不可言明的問題》、〈重複或差異的「寫作」：論郭松棻的〈寫作〉與〈論寫作〉〉等；譯有《論幸福》、《從卡夫卡到卡夫卡》。

展開

收合