內容簡介

E 字母會以A to Z的詞典形式開展小說創作，企圖將當代華文創作放回世界思潮的對話當中，透過未來、虛構、單義性、精神分裂、賭局、零度……這些字詞的路標，指向華文創作有多少主題、技藝與可能性。二十六回合的創作像是一場漫長的文學實境秀，小說家輪番上陣，賦予每一個詞語多面體的意義，這些作品已成臺灣當代的文學剖面。字母E 事件小說本身便是事件，小說必須讓自身成為由書寫強勢迫出的語言事件。小說不是陳述故事，而是透過語言讓事件激烈發生的場域。陳雪以尋找母親，描述一起事件成為生命的ground zero原爆點；童偉格描寫自認為沒有故事的平凡送貨員，卻有著扭轉一生的事件；駱以軍以香港尋人之旅，寫出事件如何製造裂痕導致毀滅；顏忠賢觀看瑜伽教室裡罹癌化療的女子，環繞對濕婆的各種想像，毀滅與再生正在她身上發生；胡淑雯在兒童樂園遠足中，以不可告人之事呈顯階級；黃崇凱讓民俗信仰發生在月球上，直接開了一間萬善爺廟：黃錦樹以一顆大樹下的祖墳的魔幻事件，見證主角的成人。 【本書特色】 ◎ 《字母會》將分四季出版，裝幀分別由四位設計師操刀。第一季A到F，設計者王志弘。

展開

收合

內文試閱

　　E如同「事件」　　　　楊凱麟 　　　　小說並不只是為了書寫各種事件，不只是想寫個人、家族、性別、殖民與國族的奇聞異想，因為小說本身便是事件，小說必須讓自身成為由書寫強勢迫出的語言事件。　　　　平庸的小說總是想填塞各種奇譚，而高明的小說家則使得小說變成怪奇本身，使得語言因小說書寫而瀰漫怪誕與驚奇。因此小說家並不一定說故事，但文學卻必須成為語言平面所掀起的文字風暴。　　　　卡夫卡在他的日記裡寫道：「沒有或幾乎沒有一個我寫下的字與另一字相契合，我聽到子音尖銳地相互傾軋發出報廢金屬的噪音，而母音像是展覽會黑奴般高歌。」文學是如此浮沸在語言的熱湯上，字詞的衝突與角力使得每個寫出的句子都暴力刮擦著日常語彙。因為文學不是為了再現任何事物，屬於文學的每一個字皆躁動且通過書寫的反抗而在紙頁上重現語言的生機。小說不會因為說故事而啟動虛構的威力，虛構要求的更多（或更少），文字必須率先迫臨到自身的界限上，動員每一字詞以便將其從宇宙的一頭貫到另一頭，讓文學書寫著落在沸騰的字詞蟻動之中，然後是事件的即刻降臨。寫任何事情都行，但在動員字詞時讓其「飽滿於每個原子中」，吳爾芙如是說。　　　　讓事件自我啟動於文字張力的過度飽和之中，或者，事件不過是小說語言的內燃與過熱。虛構的威力同時亦是逆反與越界的威力，是不可能契合的字詞在同一布置中的矛盾共存。讓書寫如同批龍之逆鱗，顛倒語言的經脈，發明嶄新的文法與句構，以便事件能在任何時刻任何地點湧現。　　　　不是讓文字述說故事，而是對語言抽筋剔骨以便抵達事件激生的暴烈場域。文學就如同文字層級的暴動，事件在微語言學的分子化運動中積累，迫出語言的嶄新可能並成為文學生命本身。　　　　（節錄）　　　　事件　　　　陳雪 　　　　那兩日，他們五人在酒店某一層樓的會議室，持續著上午至下午連續四場共七個小時漫長的座談。深圳，豪華客房玻璃窗外可見矗立的高樓群塊，建築之間裸出的天空顏色灰藍，目前對他們而言還只經歷過從機場到酒店的嚴重塞車，從酒店房間走到各個樓層吃飯或開會，看不出城市面貌的移動。　　　　她將在下午一點半開始這場座談中發言十分鐘。只有十分鐘。　　　　「今天我要說一個故事，它可能來自於真實，來自於夢，可能來自於想像，可能來自於我自己寫作某一個小說片段，也可能是某一個未被寫入小說卻是為了寫作而準備的片段」，她已無法分辨此事來源，寫作二十年，人生經歷、完成作品、構思想象、筆記殘稿，以及夢境，全都揉雜在一起。她說。　　　　臺下黑壓壓的，樣版而正式的會議中段，昏沉的下午時光，大家繼續發表討論著「城市文學」種種，她感覺緊張，但不知自己發抖了沒，即使有，也是無法查覺的，這樣的開始是不是令人感到突兀？她是否應該照稿演出，如其他人那樣。　　　　然自從住進這家酒店，每天幾次從電梯走出往回自己房間，就會迷失在那如迷宮般的走道，她在迷途間推翻自己的講稿，決定丟掉沉甸甸的嚴肅講稿，簡單說個故事。　　　　「小時候，父親是個木匠，母親在工廠為人煮飯，我們是個鄉下竹圍聚落裡的五口之家，剛從老家分出來，擁有了自己的小小透天厝。」　　　　時間因素，她像簡報似地盡量縮短語句。　　　　「十歲那年父母與朋友生意投資失利，破產倒債，母親因此離家到城市裡工作還債，我們姐弟三人與父親繼續住在那個竹圍裡，半年後有天從鄰居姊姊家收到母親的來信。」　　　　「母親在信中寫著抱歉與思念，請原諒媽媽有不得已的苦衷，等等，幾個月的音訊全無換來一封信，信末寫著一個地址，交待如何搭乘交通工具，母親請求我帶著弟弟妹妹到臺中市區見面」。　　　　她開始對臺下觀眾比手畫腳描繪那路線的複雜，「從竹圍到達臺中交通不便路途遙遠，得先走二十分鐘林間小路到街上等公車，街上到豐原鎮的公車一天才四班，三十分鐘車程，到了豐原還得換一班到臺中市的公車，再搭四十分鐘。母親交待得十分仔細，他們相約在北屯區一路口，公車站牌下。」　　　　多年來累積的經驗，她仍然無法在演說時全然忘我，她總會留意到臺下有人眼光飄散，低頭看書，或起身離開。然而這次她盡可能不分心，她謹慎揀選字眼，卻又讓故事恣意流出。只有十分鐘。　　　　「母親可能已經等候許久，變了模樣的母親，離家前還是長直髮梳攏耳後，瓜子臉瞇瞇眼，隨時都帶著歉意只好自嘲地微笑，母親生就一張美麗而哀愁的臉，然而在公車站牌下迎接我們的，是一個陌生人，或者說，那是已經變裝過的母親，眼睛明顯動過雙眼皮手術，頭髮染成淺金褐色，吹得又澎又捲的法拉頭，穿著一席鵝黃色洋裝，誇張的墊肩將她的身材比例如同臉上的妝容，都變成應該是電視上走出來的人物。只有母親開心地抱起年幼的弟弟時，那一抹哀愁的微笑依然如舊。」　　　　（未完）

展開

收合

作者資料

胡淑雯、陳雪、童偉格、黃崇凱、黃錦樹、駱以軍、顏忠賢

胡淑雯　　一九七○年生，臺北人。著有長篇小說《太陽的血是黑的》；短篇小說《哀艷是童年》；歷史書寫《無法送達的遺書：記那些在恐怖年代失落的人》（主編、合著）。陳雪　　一九七○年生，臺中人。著有長篇小說《摩天大樓》、《迷宮中的戀人》、《附魔者》、《無人知曉的我》、《陳春天》、《橋上的孩子》、《愛情酒店》、《惡魔的女兒》；短篇小說《她睡著時他最愛她》、《蝴蝶》、《鬼手》、《夢遊1994》、《惡女書》；散文《像我這樣的一個拉子》、《我們都是千瘡百孔的戀人》、《戀愛課：戀人的五十道習題》、《臺妹時光》、《人妻日記》（合著）、《天使熱愛的生活》、《只愛陌生人：峇里島》。童偉格　　一九七七年生，萬里人。著有長篇小說《無傷時代》、《西北雨》；短篇小說《王考》；散文《童話故事》；舞臺劇本《小事》。黃崇凱　　一九八一年生，雲林人。著有長篇小說《文藝春秋》、《黃色小說》、《壞掉的人》、《比冥王星更遠的地方》；短篇小說《靴子腿》。黃錦樹　　一九六七年生，馬來西亞華裔，一九八六年來臺求學。著有短篇小說《雨》、《魚》、《猶見扶餘》、《刻背》、《南洋人民共和國備忘錄》、《土與火》、《烏暗暝》、《夢與豬與黎明》；散文《火笑了》、《焚燒》；論文《論嘗試文》、《華文小文學的馬來西亞個案》、《文與魂與體》、《謊言或真理的技藝》、《馬華文學與中國性》等。駱以軍　　一九六七年生，臺北人，祖籍安徽無為。著有長篇小說《女兒》、《西夏旅館》、《我未來次子關於我的回憶》、《遠方》、《遣悲懷》、《月球姓氏》、《第三個舞者》；短篇小說《降生十二星座》、《我們》、《妻夢狗》、《我們自夜闇的酒館離開》、《紅字團》；詩集《棄的故事》；散文《胡人說書》、《肥瘦對寫》（合著）、《願我們的歡樂長留：小兒子2》、《小兒子》、《臉之書》、《經濟大蕭條時期的夢遊街》、《我愛羅》；童話《和小星說童話》等。顏忠賢　　一九六五年生，彰化人。著有長篇小說《三寶西洋鑑》、《寶島大旅社》、《殘念》、《老天使俱樂部》；詩集《世界盡頭》，散文《壞設計達人》、《穿著Vivienne Westwood馬甲的灰姑娘》、《明信片旅行主義》、《時髦讀書機器》、《巴黎與臺北的密談》、《軟城市》、《無深度旅遊指南》、《電影妄想症》；論文集《影像地誌學》、《不在場──顏忠賢空間學論文集》；藝術作品集：《軟建築》、《偷偷混亂：一個不前衛藝術家在紐約的一年》、《鬼畫符》、《雲，及其不明飛行物》、《刺身》、《阿賢》、《J-SHOT：我的耶路撒冷陰影》、《J-WALK：我的耶路撒冷症候群》、《遊――一種建築的說書術，或是五回城市的奧德塞》等。

楊凱麟／策畫

一九六八年生，嘉義人。巴黎第八大學哲學場域與轉型研究所博士，臺北藝術大學藝術跨域研究所教授。研究當代法國哲學、美學與文學。著有《書寫與影像：法國思想，在地實踐》、《分裂分析福柯》、《分裂分析德勒茲》與《祖父的六抽小櫃》；譯有《消失的美學》、《德勒茲論傅柯》、《德勒茲，存有的喧囂》等。

潘怡帆／評論

一九七八年生，高雄人。巴黎第十大學哲學博士。專業領域為法國當代哲學及文學理論，現為科技部人文社會科學研究中心博士後研究員。著有《論書寫：莫里斯。布朗肖思想中那不可言明的問題》、〈重複或差異的「寫作」：論郭松棻的〈寫作〉與〈論寫作〉〉等；譯有《論幸福》、《從卡夫卡到卡夫卡》。

展開

收合