——傷口是光照進來的地方—— 沒關係，我們慢慢地，重新來過。 「我們自體敏感，和社會矛盾，這個社會生存的本質，什麼時候才會適合我們？」 2016年《親愛的我》觸動心靈，蔡嘉佳帶來微光的第二部作品 本書分為五輯，書寫病程中的種種感受。其中有生而為人的掙扎矛盾和溫柔善意、面對「當機」的自己的厭惡與無能、面對伴侶因愧歉而推開對方……，以及希望藉由本書，為所有精神病患撕下在社會刻板印象下被貼上的標籤。 輯一 那些無止盡的 日子裡，悲傷無盡地蔓延循環，患上憂鬱症的我吃下所有的情緒，攢緊各種的不安與矛盾，緩步走著，努力地、不努力地活下去。 輯二 無法編輯的 憂鬱症像是一種病毒，我陷入程式當機，失去開心遊戲的能力，也無從重新編輯修復程式。 輯三 盲 我常覺得自己不值得被愛，甚至想傷害生命中所有的羈絆，一點愛都不留給自己。和患者戀愛，對不起，謝謝你。 輯四 十點的課坐在我前面的同學 何其有幸，身邊有你們共遊相伴，病友、摯友、師長……謝謝你們總用最溫柔的姿態擁抱我的缺憾。 輯五 被討厭的勇氣 我想和你們說，我會努力為你們的痛苦代言，為你們的苦難翻案。這是我微小的力量，僅僅能做的唯一一件事。我會因為你們的脆弱，而變得更勇敢。 【本書特色】 ◎文字從來不該是武器，蔡嘉佳書寫悲傷也書寫溫柔。讓讀者藉由閱讀透釋敏感緊繃的情緒，一點一點地，重新來過。 ◎每一輯以詩為題緩緩訴說內心深處的想法，以文學的筆記錄病程與體悟，共鳴需要被理解、不安的靈魂。 ◎獻給在憂鬱裡洇泳的人們，無論你是患者或是陪伴者，都辛苦了。雖然我們都不曉得傷口還要痛多久，但希望這本書成為一個了解精神病患的機會，能讓我們更貼近理解彼此的困境，溫柔以待。 晚安推薦（依姓氏筆畫排序） 宋尚緯／詩人 徐珮芬／詩人（專序推薦） 陳曉唯／劇作家（專序推薦） 蘇文聖／導演

輯一〈那些無止盡的〉 花 病院日常 生活日常 慢慢地重新來過 生之必然 流浪日記——三峽 生 少女習慣 Another life 分軌 流浪日記——板橋 雨中 流浪日記——臺南 空間滯留 本來面目 宣之於口 寫過〈寫在畢業之前〉 致畢業的你們 輯二〈無法編輯的〉 文字 刀子口 離開遊戲 Esc 好似圍城 安好 荊棘後便是玫瑰 冰凍的骨髓與時間 對面的病床 衣架 許場美夢 夢魘 異境之夢 青春 輯三〈盲〉 愛如閃電 因愛而…… 關於死亡 從前我未真正愛過 即使是假象 輯四〈十點的課坐在我前面的同學〉 眼中最澄澈光亮的靈魂 流浪日記——大安少女 少年企鵝 少女郁棻 全宇宙的小小星球 貓女 共遊 討人厭的喜歡 關於一個人一件事 何其有幸與你們相遇 別讓我們的名字在生命中失序 如果如果 致閨蜜 牽起手就能觸及 她 花火 關於香味 流浪日記——京都 流浪日記——京都2 再辛苦都要把生命留下來的人 流浪日記——首爾 關於衣服 母親節快樂 流浪日記——On Cloud 旅行 輯五〈被討厭的勇氣〉 真實 陰影之下 公平 差等之愛 兩端 所謂「正常人」 那些被送進來的孩子 精神病院 一來一往 演講 走近走遠 向左走向右走 兩個女孩 像我這樣一個生理女 Running 日復一日 如果我說恨 利如刃 這世界所盈滿的惡意 明日

　　所有關於悲傷的水閥 　　都壞了 　　我以為會浸溼 　　整個春寒的房間 　　　　 　　實際上只有棉被 　　一方小小潤潤的水痕 　　　　 　　那樣小的一抹淚漬 　　無法編織成圓 　　填補未明的缺 　　 　　慢慢地重新來過 　　 　　住進新家後，每天早上被陽光給曬醒，打開落地窗是一片可以俯瞰的景色，暖暖的日光會灑在淺木紋地板上，赤足踏著也不再冰冷。比起過去陰暗、潮濕、不通風的舊屋，每天醒來都覺得是種幸福。環境的改變，讓身體的狀況稍稍好轉了些，頭痛的狀況改善許多，回家能夠看見陽光，更是一件值得期待的事。 　　 　　在亞東醫院的自殺防治中心開始了心理諮商，我很誠實地告訴她，事實上我很抗拒諮商，甚至可以說是不信任、排斥著諮商這條路，但我會努力都說實話，不浪費彼此時間。 　　 　　她說，「沒有任何諮商能夠讓患者痊癒。諮商並不是為了治病，並不是為了讓你痊癒，而是讓你更清楚自己的狀態，想辦法回到自己身上，找出根源。」她很年輕，柔柔笑著，我個性急，大概也知道諮商師想先瞭解什麼背景狀況，就一股腦子地全部先交代了一遍。 　　 　　原本以為會像從前被諮商的狀況一樣，諮商師開始就我提供的資訊刨根究底，試圖把憂鬱簡化地歸因於某個背景因素，諸如家庭、感情、人際，但她只是笑笑，然後說，很辛苦吧。 　　 　　就這樣我哭了，我不知道被觸動了什麼，就在諮商室大哭了起來。她也沒有驚慌，只是靜靜看著我哭，說，沒關係，雖然一年了，但我們慢慢重新來過。 　　 　　沒關係，我們慢慢地，重新來過。 　　 　　本來面目 　　 　　有位陌生的讀者，幾個月前時常傳來文字攻擊，次數多了，我忍不住回應，澄清了幾個誤會，並跟他說，如果我的言行有任何讓你感覺到被冒犯的不適的話，我向你道歉。 　　 　　安靜了兩個月後，才再次捎來他的消息。他靜靜地向我道歉，「我覺得人生路上真的滿多挫折的，有時候想證明自己能力、生活不輸人，就細細閱讀別人文章再絞盡腦汁文字攻擊。攻擊完快樂也悲傷，畢竟那種快樂悲傷都不是原本自己。這封訊息兩個月後回，滿抱歉無法一時沉澱。不希冀你馬上寬諒⋯⋯」 　　 　　我跟他說謝謝你，讓我知道事實上我並沒有寫出什麼傷害人的文字。其實他的訊息我反覆看了好幾次，好幾天。他說，「攻擊完快樂也悲傷，畢竟那種快樂悲傷都不是原本自己。」這句話像詩，不知道為什麼哀傷的幾乎要擊垮我。 　　 　　憂鬱症的時候也讀佛經，總覺得世間千人一相，《金剛經》寫道「還汝本來面目。」得要「無過去心，無現在心，無未來心，還汝本來面目。」 　　 　　我並不信佛，但有時讀經，卻怵目驚心。去年有緣修了禪宗思想的課，翹了大半年，只點卯似地去過四五次，卻一直記得《六祖壇經》裡也有這麼一句「不思善，不思惡，正與麼時，那個是明上座本來面目？」 　　　　 　　畢竟那種快樂悲傷都不是原本自己。我在憂鬱裡泅泳，有時與死亡掙扎，有時和這世間千萬道理相悖而行，一個人吃下所有情緒，獨坐鏡前，也慢慢忘記原本的自己。 　　　　 　　那些我好的壞的，我通通不記得了。 　　 　　我們像白蟻的翅膀 　　風一來就死亡 　　　　 　　看不見遠處的海 　　於是只好從橋上跳下 　　　　 　　從你身邊走過 　　包裹著藥丸的糖衣 　　聞不出死亡的腐臭 　　　　 　　在泥土裡靜靜躺下 　　作為塵埃 　　 　　離開遊戲 Esc 　　 　　如大多數的你們所知，我一直承受著憂鬱症的影響。發病的時機與頻率，通常無法自主掌控著，全權交給疾病領導。甚至在生活中平靜舒適的環境下，也會突如其來的被憂鬱襲擊。 　　　　 　　今天一樣在華山無國界醫生MSF工作，下午突然地整個人情緒低落下來幾乎要崩潰，沒有任何前因預兆。我躲到廁所吃下鎮靜藥物，繼續撐著在展場裡忙碌。今天工作人員少，更不能因此拖累大家，是負責也是意志力，總之得撐著。到了七點藥物副作用開始上來，很想嘔吐，頭暈目眩，MSF的姐姐發現我狀況不好，問我要不要先下班回家。但當下我其實無法自己移動，就被帶到通風的地方坐下來休息。一方面覺得自己因為疾病又給人帶來困擾，一方面也生自己的氣，為什麼意志力不夠強壯，如果總是如此，我到底該如何好好生活？休息到八點實在沒毅力，MSF的姐姐要我趕快回家，然後到家報個平安讓他們知道。我努力走到忠孝新生站，一有位置就閉眼坐下，搖搖晃晃終於到三峽，鬆一口氣，可以好好躲著崩潰。 　　 　　昨天韋智為〈VStory〉採訪我，我們談了許多很有趣的事，容我的記憶力無法讓我一一細說，屆時等到他的文章出爐，必定非常精采。其中他對於「失去開心的能力」這件事相當吃驚，他抱著頭說「我無法想像沒有開心情緒的生活是怎麼樣。」我說，就像年輕時你愛玩一款線上遊戲，為了它可以花費整個盛夏時光，無論日夜，你總能在遊戲裡得到樂趣。 　　 　　但有一天你長大了，或是興趣變了個性變了，這款遊戲再也無法讓你提起半點興趣，你再也無法像從前在遊戲中得到莫大的樂趣，它變得食之無味，乏味空洞，無用而空虛。這款遊戲就是我現在的人生，而我陷入程式當機，從此無法點選「離開遊戲」。（曾經點過，失敗了。） 　　 　　我還在這遊戲中呢。 　　 　　所謂「正常人」 　　 　　前陣子受訪時，那種對談像在探索自己最深處、最隱晦的角落，我幾乎毫無保留地都說了出來。訪談進行得很愉快，時不時地一笑，但我卻告訴採訪人韋智：「老實說，我已經喪失感受快樂情緒的能力，我曾經能夠快樂，現在卻做什麼都不開心。當你說笑話時，我會哈哈大笑，只是因為我知道這時候應該笑，才會像一個『正常』人。」 　　 　　表達著各種根本不存在的情緒，有時候心很累，甚至會麻木到像個機器人。我知道社交時該掌握什麼節奏，何時該笑、何時該附和、何時該一同生氣、何時該安撫對方，但這其實就像在演戲——誠實而言，我甚至對自己出書這件事，都沒有任何感受、喜悅、成就，亦無擔憂。 　　 　　我不知道這樣的情緒麻痺是源自於藥物讓我過度鎮靜，還是我的人生狀態已經到了麻木不仁的地步。甚至連對美食也失去了吸引力，於是進食速度變很快，因為每道食物都是苦澀的，沒有人會想將苦味留在口中過久——如你吞服藥粉一般。但平常，或許到已經有些病態地，我還是會假裝著享受食物。韋智一邊採訪我時，我手上拿著點心麵一口接一口，其實味同嚼蠟，還是苦味的蠟，但我還是吃得很開心的模樣。 　　 　　採訪結束後，韋智給了我很多回饋。他說，「在我面前妳沒感覺就不需要勉強自己笑。其實大家都在演戲，用演戲的方式，滿足社會對於『人』的想像，而不是像瘋子。這件事情本身就是有問題的，難道我可以期待說，這個社會大家的情緒都是一致的，我們聽到一個笑話，期待大家都會笑；看到一個難過的故事，期待大家都會哭？這樣才是病態，才是不正常的。」 　　 　　「其實我從歐洲回來之後，一直在思考一件事，不管是在中國還是臺灣的社會，為什麼會有這麼多憂鬱症跟自殺的情形？這個社會實在太壓抑了，我們不能讓我們每個人做自己想做的事情。」 　　 　　「我們不願意重視每個人的差異，我們期許大家是一樣的。正是這樣的氛圍，我們壓抑了許多人性。」 　　 　　然後我們談到了村上春樹的《地下鐵事件》和《約束的場所》，以及《攻殼機動隊》，恰好都是我們看過的作品。韋智提到，為什麼日本有這麼多的新興宗教，許多社經地位很高的人，被一些很低劣的宗教騙術給洗腦？是因為宗教的帶領者，是以一個叛逆的姿態出現，帶領所謂應該「正常」的人一同向這個 so-called「社會」叛逆，大家都想活得像自己一些，卻被社會壓抑、同化。 　　 　　「自從妳跟我說，妳在笑的時候只是覺得這是社交上的必須，感受不到任何開心，我其實非常難過，也很震撼。我完全可以想像妳是用怎麼樣的心態在做這件事情——我自己也有演戲的時候，當下會感到很悲哀，難道我不能不演嗎？如果我們之後還有訪談或見面，如果妳真的沒有情緒的話，就表現出真的沒有情緒，我並不會覺得妳像瘋子——反而覺得妳更像活生生的『人』。因為那才是真的你自己。就像我無法感受到妳的低落，無法感受到妳的悲傷，難道我也是瘋子嗎？」 　　 　　「就像大家都說我是個很怪的人，好聽一點是特別的人。但我其實就是個普通人，普通人就是跟別人不一樣，怎麼可能文化造就大家幾乎要一模一樣？我原本就應該特別，我跟你們一樣才是一件很奇怪的事情吧？」 　　 　　「我覺得很多時候，我們都一同限制對於『人』的想像。如果是我自己的選擇的話，我寧願選擇成為大家眼中的瘋子，而不是別人眼中的正常人。在我的定義中，我這樣才是有靈魂的人，怎麼會有大家都一樣的道理。我聽到妳說妳被認為是瘋子，其實非常難過。」 　　 　　期許我們都能夠成為有靈魂的人，能夠成為靈魂的主人。期許這個社會有很多韋智。 　　 　　那些被送進來的孩子 　　 　　醫生有些小心翼翼地，「你是自願住進來的嗎？」訪談室面向著陽光，乾淨透徹地，我一如那光明亮澄澄地回答：「自願的。」 　　 　　白天等候領藥時，我坐在走廊五張硬塑膠椅並連著的位置上曬太陽，鄰座是一位大叔和一位弟弟。我見過弟弟焦慮發作的模樣，此刻他看起來也是疲憊的——戴著全罩式耳機，有一句沒一句地，弱弱倦倦地回應大叔的問題，他連笑都看起來靈魂蒼老了十歲。 　　 　　大叔轉看向我，問我是不是籃球隊的？畢竟我怎麼看也不像陽光運動女子，我回答不是，大叔說，因為常看妳穿著球衣和運動褲才這麼問的。「穿球衣只是因為方便呀，運動褲也是。」大叔又問了我的學校，他笑得很開心，「旁邊這個弟弟是師大附中的喔，還有一個成功大學的弟弟，這裡被送進來的孩子的很優秀耶。」 　　 　　我和附中的弟弟眼神對上，有些苦笑地。我們自體敏感，和社會矛盾，這個社會生存的本質，什麼時候才會適合我們？

作者：蔡嘉佳 出版社：時報出版 書系：微文學 出版日期：2017-09-15 ISBN：9789571371276 城邦書號：A2202023 規格：平裝 / 單色 / 208頁 / 15cm×21cm