這些教養真相，或許殘忍， 但我們不能不面對。 一個堅持為孩子發聲，也將這份允諾，放在自己孩子身上的醫生。 ‧媽媽收到女兒的成績單，直接往女兒臉上丟，大喊：「我沒有妳這種女兒！」 ‧熱心助人的男孩，他的媽媽卻說：「他是很乖啦，可是乖有什麼用，又不能換成分數。」 ‧爸爸得知女兒選上排球校隊，打電話給導師：「我們家的孩子是要考醫學系的，不是來打球的。」 ‧媽媽栽培她，希望她考上台大。她卻在考上台大一年後，選擇休學到澳洲，離媽媽遠遠地。 31年來，在李佳燕醫師的診間， 每一個心受傷的孩子， 每一個質疑「爸媽是愛我，還是愛我的成績？」的孩子， 以及呼喊「我要考上離家最遠的學校」的孩子…… 這些透露著掙扎、憤怒與悲傷的小小臉孔，李佳燕醫師沒有一刻忘記。 於是，她心疼地寫下來。 她希望，父母能‧看‧見。 李佳燕醫師，她為兒子選擇不學寫字，不學ㄅㄆㄇ與ABC，僅強調快樂成長的幼兒園。 她告訴兒子：「考試成績、訂正、寫作業，是你自己的事。」 面對「你這母親是怎麼當的？」各種排山倒海的質疑目光與龐大壓力，她堅持為孩子發聲，也將這份允諾，放在自己的孩子身上。 因為她記得當年自己總是考第一名，卻從此失去友誼。 31年來，她也在診間看到許多靈魂受傷的孩子。那些為了獲得父母肯定，不斷逼迫自己到無法喘息的孩子；那些完全孤立無援，只能靠講髒話、學跆拳道自保的孩子。 她想吿訴父母，請放下視考試成績為評斷孩子的唯一方式；她希望父母能蹲下身，看著孩子澄澈的雙眼，傾聽他們的想法；她更期待，父母能看見孩子的獨特與潛能，孩子也才能看見自己的價值，而有勇氣活出自己的姿態與樣貌。 本書特色 ◎長期關注教育的李佳燕醫師，本書是她第一本深談自己教育理念的書。她那一顆柔軟如棉的醫者心，讓我們在讀每一個孩子的故事時，心裡也酸楚不已。 ◎米米（一下迷路一下爆走）、吳曉樂（《你的孩子不是你的孩子》作者）、幸佳慧（兒童工作者）熱淚撰序。 小野（作家）、史英（人本教育基金會董事長）、王南琦（戰鬥媽媽）、陳藹玲（富邦文教基金會執行董事）、番紅花（作家）、楊佳羚（高師大性別教育研究所助理教授）、鄧惠文（榮格分析師／精神科醫師）、蘇明進（作家）感動推薦。（依姓氏筆劃順序排列） ◎「我總在佳燕爭取兒童權益的過程中讀到兩件事，一者，是她看 似潑辣地抵禦主流價值時，卻充滿了極溫柔的母性光芒；二者，則是她內在裡那個長不大的小孩，因為長不大，所以比誰都懂孩子，就像個孩子王一樣的，這位大孩子，正奮力地保護著台灣的每一個小孩子。 這本《帶孩子到這世界的初衷》，有孩子的該看，為人父母為親子關係投資養分是天經地義的事；而沒孩子，還更該看呢！ 老木為什麼這麼說呢？ 那是因為，這本書，給了你一個機會，一個讓你與你心裡那個受傷的孩子，好好和解的機會。」──米米（一下迷路一下爆走） ◎「我們明知揠苗助長的副作用，但站在孩子的面前，我們又時時忍不住伸出手來，一吋吋地往上捏，於是這些青澀的幼苗們，因為底部跟土壤失去了聯繫，反而吸收不到足夠的養分，表面上，他們比原本還要更高聳了些，但內心實則逐漸荒枯⋯⋯ 父母有為人父母的煎熬，但，佳燕醫師慎重提醒，再怎麼煎熬，也不要在無形間把自己的煎熬悄悄地轉化為孩子的煎熬。讓孩子做孩子，這是佳燕醫師朗朗上口的追求，而她不僅親身實踐，也透過議題的推動，讓父母可以更自在地做父母，而不要一再地落入親子相互折磨、相互辜負的劇本中。──吳曉樂（《你的孩子不是你的孩子》作者） ◎「去過佳燕的診間，會知道那是個大人跟孩子齊平的世界，她的聽診器、桌椅、櫃子都是孩子探索的玩具。很多孩子生平第一次在那裡遇到知己，有些孩子因此換了一個人生跑道。大人帶著生病的孩子前去，但她看的不是孩子的身體，更是孩子的心理；她看的不是孩子的毛病，還是大人的問題。…… 很多孩子吵著要去看她，一些孩子會私下偷偷去看她，孩子長大了仍持續回診所找她。…… 她看診大半生，頭髮花白了也不准自己的心稍有麻痺或降溫，她允許自己在病人前跟他們抱頭啜泣，更常的是她關起門來自己痛哭。…… 好好坐下來讀這些故事，這是一本將人類該有的、多樣的人性返回的練習簿。這些診間故事，不只帶我們回想我們帶孩子來這世界的初衷，也點醒我們身為人類該有的初心。」──幸佳慧（兒童工作者）

【推薦序一】孩子不是縮小版的大人 ◎米米（一下迷路一下爆走）009 【推薦序二】以關愛入藥的良醫 ◎吳曉樂《你的孩子不是你的孩子》作者012 【推薦序三】一本返回多樣人性的練習簿 ◎幸佳慧（兒童工作者）017 【自序】生來不完美，才瞭解不完美的完美022 輯一 爸爸媽媽， 你們是愛我的成績， 還是愛我？ 二十分鐘032 一切都是為你好040 柔軟如棉的心048 醫生之子056 我長大要當一個好爸爸064 幼兒園的數學題072 不倒翁080 空的禮物089 叛逆期097 重考106 家113 輯二 大人們， 你們究竟要把我變成什麼樣的孩子啊？ 基因122 基測131 寫字機器人139 數學天才147 魔鬼名師154 天賦162 魔咒169 講道理177 熬夜185 抗衡192 輯三 爸爸媽媽， 如果我選擇的人生，不是你們所希望的， 你們還會愛我嗎？ 小熊醫生200 淚208 六分216 為什麼要上學？224 功課抄人232 耽誤240 拒學248 我不要回台灣讀書256 「快樂學鋼琴」的約定264 我不要吃藥272 【附錄】親愛的孩子279

【推薦序一】孩子不是縮小版的大人 ◎米米（一下迷路一下爆走） 　　初識佳燕醫師時，一度只見她為兒童仗義的俠女風範，後來才逐漸發現，我們這位姊姊，可不是個三言兩語就能草草結案的簡單人物啊！ 　　十足的性情中人，佳燕的生活過得既醋咪又精采，平時行醫助人是工作，同時還身兼兒童公益執行者，出書、講座、工作坊、親子電影節……日理萬機，忙得不可開交。但是每在進了家門後，只需一個華麗轉身，瞬間又成了廚藝精湛的老婆以及最開朗的老媽。 　　切換在專業白袍與小碎花圍裙之間游刃有餘，這麼多才多藝，絕對是資深過動兒的典型表現。 　　身為佳燕的忠實粉絲，老木日日追隨發文，就像追劇般的心情，我看著良醫救身體的病，也醫心裡的傷。這齣劇，最引人入勝的部分莫過於主角的人格特質了，幾乎有點像是女性版的黑傑克或豪斯，她的行醫風格，早已超越了僅僅是一份工作的概念。說實在的，佳燕都到了可以做嬤的年齡了，但你在這樣一位資深名醫的身上，怎麼也嗅不出社會化的氣息，在她的字裡行間，甚至還有種行為與實際年齡不符的狀態，她捍衛過動症兒童的那份勇敢，即使得罪主流也在所不惜，無論是醫界或教育界皆是，為了「做對的事」毫無妥協的餘地，活脫脫是個青春期過不完的熱血少年啊！ 　　後來，特別是她的那一句「孩子不是縮小版的大人」，對我影響至深。短短幾個字，使我不快樂的童年獲得了救贖，也為我和兩個孩子的親子關係歸納出最美麗的看待。我總在佳燕爭取兒童權益的過程中讀到兩件事，一者，是她看似潑辣地抵禦主流價值時，卻充滿了極溫柔的母性光芒；一者，則是她內在裡那個長不大的小孩，因為長不大，所以比誰都懂孩子，就像個孩子王一樣的，這位大孩子，正奮力地保護著台灣的每一個小孩子。 　　這本《帶孩子到這世界的初衷》，有孩子的該看，為人父母為親子關係投資養分是天經地義的事；而沒孩子，還更該看呢！ 　　老木為什麼這麼說呢？ 　　那是因為，這本書，給了你一個機會，一個讓你與你心裡那個受傷的孩子，好好和解的機會。 【推薦序二】以關愛入藥的良醫 ◎吳曉樂（《你的孩子不是你的孩子》作者） 　　過往，在閱讀李佳燕醫師在臉書上發表的文章時，總覺得她在從事的，是以寧靜且緩慢的方式，推動的一場小小革命。她試圖要顛覆的，絕不僅止於傳統的親子上下從屬關係，也包括在這個一切講求效率的時代，我們是否還願意給予一項珍貴的禮物，時間。是的，沒有什麼禮物比時間更可貴。在佳燕醫師的文章中，屢屢提及幼兒園的意義，無非是讓孩童感受到安全與飽足，但時下「不能讓孩子輸在起跑點」的魔咒，卻緊箍著所有父母的心，成人們於是安排了一連串的「測驗」，製造出一批批挫敗的孩童與父母。在這個例子中，父母拿走了「童年」。也像是〈重考〉這一篇，在父母的盼望下，一週補習七天，連家族聚餐，也得把書籍帶到餐廳的女孩；或是散見於各篇，孩子們因為無法快速地習得某項知識，遭到親友師長的打罵，甚至是，師長們認為孩子的反應「超乎個人經驗」，急忙帶著孩子到診間，要求醫生趕快做點什麼，讓孩子速速回到軌道上。一則又一則故事讀下來，我們不難觀察到，孩子們時常得不到「時間」這項寶貴的禮物，大人們把成人世界對於時效的執著，注入了孩子的世界中。 　　我們明知揠苗助長的副作用，但站在孩子的面前，我們又時時忍不住伸出手來，一吋吋地往上捏，於是這些青澀的幼苗們，因為底部跟土壤失去了聯繫，反而吸收不到足夠的養分，表面上，他們比原本還要更高聳了些，但內心實則逐漸荒枯⋯⋯我們時常說，孩子是國家未來的主人翁，但在養成這些主人翁的過程中，成人們交給孩子們的一切，究竟是讓他們在後續的人生中，具備承擔與任事的決心，還是因為打從小時候，反覆地被大人否定，於是在成人之後，仍帶著這份瘡疤，誠惶誠恐地過日子？大江健三郎在《為什麼孩子要上學》一書中，曾提出個人的質疑：若我們明知一個教育的系統是有缺陷的，還要毫無保留地接受嗎？在書中，佳燕醫師也反覆地叩問著：若我們開始意識到，孩子的世界中，有些現象並不對勁，究竟，我們是要為孩子破除這些奇異的標準與要求，還是說，我們竟被說服，甚至反過來，主動為孩子上了枷鎖？ 　　佳燕醫師提出這個難題，那她有沒有交出答案呢？我認為，〈叛逆期〉一章，就是她的回覆。透過「叛逆期」這三個字的反覆推敲，以及佳燕醫師自述跟兒子的相處，展現了兩個路線的來回擺盪：父母總是忍不住想要拿些什麼來拴住孩子，像是韁繩，父母認為唯有如此，才可以確保孩子的進展，都落在合理與安全的範圍之內，卻忽略了，孩子漸漸會長出自己的觀點，這個曾經確保他安危的韁繩，隨著他的茁壯，竟也成了限制他大展長才的桎梏。這時候，父母是給孩子卸下韁繩好呢？還是請孩子再忍忍，讓他們心安好呢？這不會是一朝一夕就能取得的共識，往往是一場親子長久的斡旋和對話。過程中，雙方的內心都難免會滲點血，佳燕醫師何嘗沒有，但她沒有將溝通不順遂的失敗，以及孩子拒絕聽從自己要求的苦悶，扔擲到孩子身上；相反地，她深切反省，並從中醒悟了，卸下韁繩，讓孩子盡情奔跑。父母雖然會因放手而難免空虛，然而看著孩子盡情地馳騁，何嘗不是另一種圓滿？ 　　最後，由於佳燕醫師太含蓄，我只得主動提及一件小事，讓讀者能夠更加立體地認識這一位，不僅醫病，更是療心的好醫生。有一回，跟佳燕醫師共同參加一場座談會，席間一位媽媽因為「孩子的成績不理想」，焦慮得淚流不止。照理說，見到一位如此傷心的母親，就站在自己的眼前，常人的情緒，很難不受到牽引，進而對那位母親表達出撫慰的心意吧？沒想到，佳燕醫師一執起麥克風，問的問題卻是：「孩子的成績不理想，是你的問題，還是孩子的問題呢？」那位母親一愣，佳燕醫師又說：「是孩子自己看到成績不好，很難過？還是孩子接受了，甚至對於成績沒那麼在意，可是父母卻告知孩子，他們很難過？」此際，整個座談會的空間，靜得連呼吸聲都像是噪音，那名母親彆扭地說：「看到他考這樣，我很挫折。」佳燕醫師徐徐，卻不失堅定地告訴那位母親：「那你得分清楚，這是誰的問題。是孩子有焦慮呢？還是孩子好好的，父母卻把自己的焦慮，變成了孩子的焦慮呢？」語畢，不僅佳燕醫師，所有人都等待著那位母親的回覆。那位母親又落淚了，她點點說：「你說得對，這是我的焦慮，我卻一直跟別人埋怨，說這是我孩子的問題。」聽到這段話，我對於佳燕醫師的「醫術」，變得更加信服。有多少人能夠做到這樣？在寥寥數語間，把一個盤根錯節的傷口，瞬間清理得清澈明晰。父母有為人父母的煎熬，但，佳燕醫師慎重提醒，再怎麼煎熬，也不要在無形間把自己的煎熬悄悄地轉化為孩子的煎熬。讓孩子做孩子，這是佳燕醫師朗朗上口的追求，而她不僅親身實踐，也透過議題的推動，讓父母可以更自在地做父母，而不要一再地落入親子相互折磨、相互辜負的劇本中。 　　聽完這則故事，還能不對於這位神奇醫師的所見所聞感到興趣嗎？ 【推薦序三】一本返回多樣人性的練習簿 ◎幸佳慧（兒童工作者） 　　「讓孩子聽話的五大祕方」、「孩子有效學習的六大祕訣」、「七招讓孩子為自己負責」、「孩子成功的八大神技」、「父母必備的馭兒十法」…… 　　這些年，為人父母一上網就被這些標題文給洗版，眼看勝利組大船加速前進，很難不心慌，深怕自己沒跟上任何祕訣招數，萬一誤了孩子，讓他滑到了船尾，一不小心就「噗通」翻進了汪洋大海。 　　就因為這種恐慌症，大人再也不想聽孩子說學校發生的事，那些對他來說千篇一律，他甚至也不聽其他人說其他孩子的事了，冗長故事講的是情緒變化，而料理情緒是費時且徒勞的，按表練功才務實、有前途。他多收集一個招數就多個安心，只要各方祕訣在手，孩子的勝利也在望。 　　於是，我們的孩子個個是知識、技能小巨人，武功高強，心靈情感卻小如豆，若非乾癟，也受潮、發霉，才剛冒出的嫩芽便奄奄一息如風中殘燭。 　　偶爾，大人會聽說誰家孩子變壞了、誰家孩子休學了、誰家孩子成績一落千丈、誰的孩子不回家、誰的孩子闖禍了、誰的孩子在看精神科醫師……喔，但那些都不會是他的孩子，他不想浪費時間知道原因，眼前的孩子有穿有吃會乖乖上學就好。儘管他的孩子也萌生過那些念頭，但他不想知道也不願意相信，因為他的犧牲絕不能白費。 　　大人有他們的優勢，他們很會說話，說得連謊話都信以為真；他們也很會演戲，演得以為自己是聖人。可是，孩子也有天賦，他們是天生的測謊師、偵探家，一旦孩子看破大人的虛偽不一，他們就不再說實話了。他們順著世界運作的法則，對自己半哄半騙，乖乖配合或許是妥協於一頓飯或一張床，但更多時候是因為他們內在還沒死透的小芽仍渴望有天被真心理解的愛給澆灌、喚醒，直到無路可走的那天，他們只好掀桌攤牌…… 　　這些情景，天天在佳燕醫師的診間上演。 　　去過佳燕的診間，會知道那是個大人跟孩子齊平的世界，她的聽診器、桌椅、櫃子都是孩子探索的玩具。很多孩子生平第一次在那裡遇到知己，有些孩子因此換了一個人生跑道。大人帶著生病的孩子前去，但她看的不是孩子的身體，更是孩子的心理；她看的不是孩子的毛病，還是大人的問題。 　　她常介入小病人的家庭、學校，甚至老遠跑到其他縣市會面孩子。她其實不該這樣，這會惹來更多麻煩，有時她甚至被家長恐嚇。但她沒辦法看著孩子內在還發著微光的精靈被殘忍的世界捻熄，雖然她無法給他們全然的愛。她試著讓那些受創的孩子知道，這世界還有一張願意真心聽他們說話的臉龐，也還有其他透著光的出口。 　　很多孩子吵著要去看她，一些孩子會私下偷偷去看她，孩子長大了仍持續回診所找她。她當然幫不了每個孩子，看著孩子被高牆擋下或被巨石壓住，她無畏地拍牆擊石後，也只能默等契機。有時距離拉長後，她看到孩子巨大的變化，揪著心只能給出祝福的擁抱。 　　當她看到孩子在種種以愛為名、實為欺壓他們的社會殺出重圍做自己，她會因此高歌起舞，比孩子的家人更感到驕傲、開心，只是這種機會當然不多。她看診大半生，頭髮花白了也不准自己的心稍有麻痺或降溫，她允許自己在病人前跟他們抱頭啜泣，更常的是她關起門來自己痛哭。 　　這本書，她寫別人的孩子、寫自己的孩子、也寫還是孩子的自己。她所拋出的問題，或許連教育者都沒想過：為何畢業典禮上沒有「善良獎狀」？難道學校以教出會考試的學生為榮，卻不以保有或發覺孩子的善良本質為傲？她從自己吊車尾的孩子身上驚覺，當我們這個社會動不動批判他人貧血的同情、同理心時，事實上扼殺每個孩子高尚心智的，正是大人既擁護又跟從的──事事計較名次排行的教育。 　　當我們依循重點或要點式的神技密法照表練兵，人類的樣貌會逐漸變少甚且趨於樣板，我們從孩子身上拿走的不是痛苦或缺陷，而是人性。養孩子若有懶人包，人類還是人類嗎？這本書不給公式，只講故事，一個個活生生的個體故事，自然有很多孩子的情緒。然而，情緒本身豈是胡扯瞎鬧，它們其實都在反應問題、講道理，只是換個方式表達而已。 　　好好坐下來讀這些故事，這是一本將人類該有的、多樣的人性返回的練習簿。這些診間故事，不只帶我們回想我們帶孩子來這世界的初衷，也點醒我們身為人類該有的初心。

二十分鐘 母親：「二十分鐘可以背多少英文單字啊。」 「你認為我們歷經千辛萬苦，生下小孩，再辛苦拉拔他長大，對他的期待是什麼？」 「當然就是希望他能健康、快樂的長大啊。」 「你說謊……說到你自己都信以為真了。」 聽到我的不遜之言，坐在我對面的一位母親，臉上有幾分疑惑，但更多的是震撼和慍火。 原本她正低頭描述孩子令她擔心的諸多「症狀」，一聽到我這麼說，她的頭高高揚起，一副不敢置信的表情，瞪大眼，盯著我。 我想她心裡疑惑的應該是，這不是一位號稱很有耐心與愛心的醫師嗎？怎麼會如此出口傷人。 我承認，那一天，我確實失去了耐性，當我聽著一位母親述說著八歲女孩的生活安排。 那是一個再尋常不過的看診日，一個小女孩又因為發燒、感冒、咳嗽而來。說「又」，是因為這女孩幾乎每個月都會來報到。 小孩如果剛上幼兒園，會因感染病毒、細菌，頻繁出入診所，這是可預期的，因為孩子就像是剛從溫室被挪到充滿各種病毒、細菌的大染缸一樣。 我總是安撫心急如焚的父母們，不必擔心。等孩子讀到幼兒園大班或上小學之後，他們的免疫能力自然增強，便不會如此經常生病了。 可是這小女孩，她已經讀小學三年級了。她完全打破我告訴父母的通則，依舊每個月都來報到，像是在說著：「醫生，你料錯了。」 初始幾次的看診，我只感受到母親的身形匆忙。總是母親先來掛號，而不見孩子來。 母親一掛完號，就急忙轉身離去。沒多久後，便是一通又一通，母親打到診所的電話，詢問現在看到幾號了。 這母親好似已經練就一身抓準時間的絕地功夫，她絕對能在輪到小女孩看診前的五分鐘，才出現在診所門口。 有一回，母親恰好帶著女孩一起來掛號，因為只需要等待三位病人，就能輪到她們看診。 掛號人員告訴母親：「不會等很久了。大概只要等二十幾分鐘，便會輪到你們了。你們就在診所等吧，不必回家了。」 結果，母親的回答，讓所有的人都傻眼。 「二十分鐘也是時間啊。我們就住附近，二十分鐘可以背多少英文單字啊。」 這是第一次的震撼，我也沒有想太多。只想著這位母親生活步驟如此緊繃，未免太辛苦了。 可是，孩子一而再地生病，讓我納悶，為什麼這小女孩的身體抵抗力如此虛弱呢？望著身形稍瘦小的女孩，我詢問了孩子的飲食。倒也四平八穩，沒有明顯的偏食。接著，我問了孩子的生活作息，卻讓我震驚到瞠目結舌。 「孩子每天上午六點起床。」 小孩不是七點二十分才上學嗎？為什麼需要這麼早起床呢？ 「爸爸會帶她去跑操場，運動一下。你說過小孩一直坐著讀書，缺乏運動是不好的。運動很重要啊，不是嗎？」 我覺得很讚啊。只是孩子這麼早起床，不會賴床嗎？ 「當然會啊。不過，我和爸爸會把她抱起來，到浴室洗把臉，她就醒來了啊。」孩子被如此強迫喚醒，一般會哭鬧。女孩不會嗎？ 「剛開始當然會啊！可是，一次、兩次、三次，她也慢慢習慣了。」 我有點錯亂了。運動自然是需要的，也是現在每天呆坐在書桌前，從教室坐到安親班、補習班，坐到家裡的臥室，一坐，就坐了十二個小時的台灣孩子，極度缺乏的健康生長要素。 可是，為了運動，卻剝奪孩子睡眠的時間，這實在有待商榷啊。 放學之後的生活安排呢？ 「四點放學，安親班會到學校門口接她。她到安親班寫學校作業，寫完後，會另外有安親班給的功課和考試。到六點多，我們再去接她。」 聽完，我當下其實心裡鬆了一口氣。 八歲的小女孩，從上午六點起床，忙累了一整天，終於可以回家休息，好好與家人相聚，共吃一頓晚餐了。 「我會先買好便當，讓她在車上時趕快吃一吃，再接她去補習班。」 補習班，天啊，不是回家，是再送去補習班。 才八歲的孩子，補什麼習啊？這孩子連與家人同享晚餐的時間都排不進行程裡。 「星期一和星期三補英文。醫生，你應該知道英文很重要，未來能不能捧到金飯碗，可能就靠它了。如果只上學校的英文課，怎麼比得過其他同學呢？有的孩子每個寒、暑假都出國遊學，英語講得嚇嚇叫。如果我們不更努力，不要說贏過別人，我看我們只好在後面追那些遊學同學的背影，追得喘吁吁了。」 「星期二和星期四補日文，星期五補數學。」 補日文？補日文？補日文。我以為自己聽錯了，請女孩的母親再說一遍，確定是補日文。 八歲的孩子為什麼要補日文？在中文的學習才剛起步，英文更是在牙牙學語的階段，竟然又多了第三種文法完全不同的語言，需要學習。何苦為難孩子啊。 「醫生，我看你整天在小小的診間裡面，外面的世界有多競爭，你可能不了解。會說英語的小孩，滿街都是啊，沒有什麼稀罕了。但是，如果我女兒比別人多了一種語言的能力，永遠不怕被別人趕上。」 補習是從七點補到九點，回到家，洗完澡，已經十點。但家裡的操練，卻才剛掀起布幕。 女孩坐到鋼琴前，練習一個小時的鋼琴。 「女孩以後準備讀音樂系嗎？」 「沒有，我的女兒沒有要讀音樂系，我只是希望她多才多藝，不要只會死讀書。音樂可以培養氣質，還能陶冶性情，是很好的才藝啊。人家不是說學音樂的孩子不會變壞嗎？」 週一補習補到週五。女孩過的日子像是布滿補丁，一塊塊靠補綴才能連續的人生。 我抱著最後一絲希望，週六、週日總該可以在家休息，或玩玩具，或發呆做白日夢了吧。這是孩子所以是孩子的最後一塊堡壘了啊。 「有啦，週末當然可以玩，只需要上鋼琴課和自然實驗課，這就是在玩啊，根本不會累，才對吧。」 我望著眼前這位母親，盡量壓抑我的怒氣。 我提醒她：「孩子才八歲。你不覺得這樣生活，對才八歲的她而言，太可憐了嗎？」 「不會啊，因為我告訴她：『我們要先苦後甘，不要先甘後苦。』」 這樣的苦，不會後甘。只會讓孩子回想起童年時，不堪回首。 當母親說她對孩子的期待就是「希望她能健康、快樂長大」時，我知道那不是「口是心非」所一言可蔽之的。 可悲的是，她自己也深信不疑。 　　 柔軟如棉的心 「他很乖，可是乖有什麼用，又不能換成分數。他的成績就是爛。」 一對穿著光鮮亮麗又不失莊重典雅，看起來登對十足的夫妻，帶著讀小學四年級的小男孩，進到我的診間。 小男孩是他們的獨生子。不過，站在這對璧人父母中，小男孩卻顯得突兀，因為他的身材，明顯比同年齡的孩子還瘦小。 小男孩削瘦的小臉蛋上，掛著一副幾乎遮住大半臉頰的粗黑框眼鏡。 他的表情靦腆，雙手不知所措地交錯在一起，幾乎快扭成麻花。 父母抱怨小男孩自從上學以來，成績始終很差，永遠包辦全班最後一名。 在小學二年級時，他們曾經帶小男孩去某個機構做過測驗，結果帶回來特殊教育老師這樣的結論。 「你們的孩子沒有什麼問題。是你們夫妻倆的問題比較大。」 這對夫妻自然很不服氣。 他們一個是博士，一個是碩士。高學歷，收入豐碩，品味高尚。不過兩人都彬彬有禮，並非氣燄高張，惹人厭煩，窮得只剩下錢的類型。只是兩人的工作都忙碌，他們確實沒有多少時間可以陪伴孩子。 小男孩的頭垂得很低。 我問小男孩話，小男孩一定回答。但往往是我問一句，小男孩才回答一句。除此之外，小男孩完全沒有多餘的話了。 而且小男孩的回答非常小聲，我往往必須往前傾三十度，才能聽到。 我想小男孩的自信心明顯已經被擊碎成灰，所剩無幾了。 小男孩的興趣是拼圖和玩樂高。無論是拼圖或堆樂高積木，他的速度都快得驚人。 在提到小男孩愛的樂高時，他難得的多說了兩句話。 「我喜歡蓋房子。我以後要當蓋房子的人。」 小男孩的困難是閱讀文字。 我告訴這一對父母，如果要教導像小男孩這樣的孩子，必須大量倚靠圖像，或者使用具體的事物來表達課本所要傳達的抽象知識，不能單靠文字或只使用言語來描述，若是那樣，小男孩會無法理解。 小男孩的父母都表示，他們沒有時間。頂多是請家教，但家教也只能照傳統的教法，而無法量身訂製教學內容。 除了看到小男孩對立體空間的敏銳，其實，我還看到一位心地柔軟如棉、如新生嬰兒頰上肉的孩子。 小男孩在學校負責打掃公共區域。當同學一邊掃，一邊聊天時，小男孩總是埋頭努力掃著，也是最後會把垃圾拿去倒的那一位。 當有同學在教室裡吐得滿身穢物時，大家無不遮著嘴，掩著鼻，避之唯恐不及，只有小男孩自告奮勇，幫同學擦淨衣物，還帶同學到保健中心去，陪在同學身邊。 在校運會的時候，有人跑大隊接力比賽，跑到扭傷了腳踝。個頭矮小的小男孩，竟然撐扶著比他高一個頭、壯半個身子的同學，一拐一拐地穿越整片大操場，到保健中心去。 我聽小男孩的母親訴說著一個簡直是好人好事代表，具備智仁勇童子軍性格的孩子。 但是，這些善事，並沒有為小男孩博得友誼。 小男孩愈是努力打掃公共區域，其他同學就愈是放手，讓小男孩掃，而且還嘲笑他：「我們就讓這個只會掃地的白癡，掃個痛快吧。」 吐了滿身的同學，在當下對小男孩道了謝。但是，隔天，當這位同學穿著一身潔淨的制服來學校時，卻對試圖靠近他的小男孩，擺出鄙夷的表情，遠遠躲開。 至於那一個扭傷腳踝的運動咖同學，更是直接告訴小男孩：「你這個笨蛋，不要以為你扶我去保健中心，我就會跟你做朋友。」　 到底是什麼原因，讓明明善良、有同情心的孩子，卻在學校被孤立，成為被欺凌、取笑的對象？ 小男孩母親幽幽地說：「我想孩子成績不好，所以才把他轉到這所明星學校來就讀。希望透過老師嚴格的教導，同學間互相的砥礪，可以把他的成績拉上來。可是，好像完全沒有用。 我到學校接小孩時，永遠有小朋友一看到我，就圍上來說：『林媽媽，我這次月考，考四張一百分喔。你們林小毅永遠都不會考一百分，他好笨喔。』你知道嗎？我每天，是每天喔，需要鼓起多大的勇氣，才踏得進學校啊。我真的都沒有臉去學校了。更不用講，我那一群朋友，他們的孩子都很優秀，我根本不敢帶我的小孩去聚會。他是很乖啦，可是乖有什麼用，又不能換成分數。他的成績就是爛。」 媽媽當著小男孩的面，如此數落小男孩，我著實嚇了一跳。 我連忙阻止媽媽再說下去，也希望父母能多抽出時間，瞭解孩子的困難，更要發掘他的長處。 大約過了一年多，小男孩的媽媽自己一個人帶著聯絡簿來找我。 聯絡簿上，老師不再抱怨小男孩的成績，但並非孩子的考試技巧進步了，而是有更讓大人頭痛、擔心的事情發生。 聯絡簿上，我看到的是一個每日黃腔滔滔的孩子。 一下子老師寫著：「今天對同學比中指。」隔天又是：「今天出口成『髒』，罵同學女性性器官。」 小男孩的媽媽說她簡直不敢相信。 老師筆下的小孩與她在家裡看到的，是同一個孩子。因為兒子在家裡，從來不曾罵過髒話。 我問母親在家裡有與孩子開誠布公談性的機會嗎？若沒有，我請媽媽務必找出時間來與小男孩談談。 不過，我所看到的另一個面向是，一個試圖擺脫被嘲笑、霸凌命運的大孩子，在四面楚歌下，所想出來，即使被大人責罰，也必須要耍酷的一條存活之路。 一別，又是三年。這一回，男孩和母親一起前來。 明顯長高許多的孩子，臉上沒有了稚氣，更不再有惶惑不安的麻花手，取而代之的，是桀驁不馴的表情和交叉在胸前，透露著「不要管我」的一雙手臂。 我問了男孩近況，他還是用字簡潔到彷彿語言根本是人間廢物。 他回答：「還好。」「還可以。」「不知道。」 但男孩的母親卻焦慮的抱怨：「他交了壞朋友，也學人家抽菸。然後，放學就跟那一群沒有家教的壞孩子廝混。你知道嗎？他抽菸也就算了，頂多只是一直被學校記警告，這還只是小事一樁…… 但他竟然在朋友的慫恿下，到超商去偷東西，然後被抓到警察局去。我真的已經沒有辦法再教他了。他已經把我的臉都丟光了。」 接著，母親抽泣到整張臉都埋在面紙裡。 男孩在一旁看母親哭了，他臉上的線條柔軟許多，也終於願意多說一點話。 男孩說：「你自己來國中讀看看嘛。我如果不抽菸，如果不跟他們混，我有可能活著從國中畢業嗎？」 如此駭人聽聞的抽菸、偷竊的理由，讓男孩的母親決定將孩子送出國去念書。 可是，聽說，也只不過讀了一年，孩子還是回台灣了。 我始終記得這個男孩。當我偶爾看到校園霸凌事件時，我便會想起他，想著這孩子不知道現在過得好嗎。 一直到數年後，男孩自己來看診，我卻差一點認不出他來。 他染了一頭金髮。雙臂、雙腿，布滿刺青。 我問他最近跟誰住，都在做什麼呢。 他明顯避重就輕地回答我。 「沒什麼。就跟一群朋友住在一起，打一點零工……」 也許他已經忘了自己在長大後想當一個蓋房子的人。 我望著他離去的背影，心裡想，不知道下次什麼時候，才能再見到他。 等我再見到他時，我希望我能一眼就認出他來，認出他那一顆柔軟如棉的心。

作者：李佳燕 出版社：寶瓶文化 出版日期：2018-05-31 ISBN：9789864061211 城邦書號：A2150130 規格：平裝 / 單色 / 288頁 / 14.8cm×21cm