★祁立峰／宋怡慧／吳冠宏／敏鎬的黑特事務所／陳茻／陳怡嘉／陳安儀／楊子漠／厭世哲學家／歐陽立中／蕭宇辰，一起讀古文耍廢推薦！ 毁人不倦、開卷耍廢！ 從不為人知的古聖先哲內心小話， 到課本沒提的番外話， 厭世國文老師帶你看懂古文，看透現世一切愛憎悲歡， 更廢出人生新高度！ 古文如此厭世，令英雄豪傑競靠腰── 你讀的國文課本，才不會這樣教咧！ ‧〈燭之武退秦師〉燭之武沒那麼重要啦，派誰去說都嘛一樣可以勸退秦軍！ ‧〈大同與小康〉孔子想表達的是「沒有雞排（大同）吃，雞塊（小康）也不錯」？ ‧〈出師表〉諸葛亮想對少主劉禪說：「別趁家裡沒大人，自己亂做決定喔。」（乖） ‧〈左忠毅公軼事〉記錄的是左光斗和史可法師生之間「一段不可告人的故事」。（曖昧滿點） ‧〈諫太宗十思疏〉魏徵嘴上唸歸唸，其實趁亂對太宗真情告白：「因為你，我才敢如此做自己。」 新生代IG網紅「厭世國文老師」 厭粉笑中帶淚，口碑持續延燒中── ●要是課本每一篇都這麼有趣，我一定會愛上國文QQ！ ●我與厭世國文老師相見恨晚。 ●謝謝老師給我從沒想過的課本趣味，我想開始去找書看了。 ●超愛古人廢話系列！ ●哈哈！看了都好想幫國文課本古人開IG！ ●今天段考正要考這篇，我到底該不該看？ ●早一天看到這篇，我段考閱讀測驗就可以省10分鐘了！ ●看你說古文歷史故事，我想當你的學生（心）。 ●這個我可以。 ●我缺這種老師。 ●立志成為這種老師！ ●老師好帥，想跟老師一起延畢（心）。 ●太有才，快拜！請收下我的膝蓋（跪）。 ●老師出來，當教育部長，立刻！ ●我的眼淚怎麼默默掉了下來…… ◎《厭世廢文觀止》釋義── 【字詞】《厭世廢文觀止》 【注音】ㄧㄢˋ　ㄕˋ ㄈㄟˋ　ㄨㄣˊ　ㄍㄨㄢ　ㄓˇ 【釋義】書名。民國108年由厭世國文老師所選的古文集，上自先秦，下至清代，每篇皆有高中國文課本不會提到的廢話。 【厭譯】學古文，看這一本就夠了。（才怪咧！） 三不一保證： 不保證考試會考、不保證學了有用、不保證富有教育意義， 但保證廢出閱讀趣味與人生況味！ 相信有一天你會懂──正如哥想做的不只是朋友，哥想說的也不只是廢話，是人生啊～（確認過眼神） 名人推薦 ◎一起讀古文耍廢推薦！ 祁立峰　作家、中興大學中國文學系副教授 宋怡慧　作家、丹鳳高中圖書館主任 吳冠宏　東華大學中文系教授、臺灣中文學會理事長 敏鎬的黑特事務所　《人生自古誰不廢》作者 陳　茻　國文教師 陳怡嘉　女王的教室國文老師 陳安儀　親職作家 楊子漠　翻滾海貍工作室企劃長 厭世哲學家　作家 歐陽立中　作家、教師 蕭宇辰　「臺灣吧」共同創辦人 古今廢文一起串連，就是這麼簡單！──祁立峰 期待看到多元的看法，是我感到欣喜的原因，但尚未能做為我真心推薦這本書的原因。真正讓我推薦這本書的，是我在厭世國文老師那看似戲謔的文字中，同時看見了一種硬派的切入方式與埋藏著的細膩關懷。──陳茻 要在經典與當代語境出入自在，非學養深厚、靈機巧妙的人無以為之，然而厭世國文老師的文字做到了，此書非但沒有陷入用嬉笑怒罵的嘲戲削弱經典情理的力道，反而用更貼近生活的語言讓文本情境拉回現代，進而昇華了人生。──楊子漠 你以為的厭世廢文之中，有大道。當然，厭世國文老師是不會承認的。──歐陽立中

推薦序 關於厭世與溫柔──陳茻 推薦序 厭之極致，愛之至極──楊子漠 推薦序 廢中，有大道──歐陽立中 自 序 課本不教的古文廢話才有真感情 壹、辦公室讀的古文廢話──工作好累 致打卡後出賣肉體與靈魂的上班族： 「從地獄搭電梯到公司， 需要按住電梯向下的按鈕。」 〈鴻門宴〉：最難吃的應酬飯 〈燭之武退秦師〉：逃不掉的爛工作 〈諌逐客書〉：老闆拜託，不要開除我 〈勞山道士〉：不要幫公司做壞事 貳、登機室讀的古文廢話──日子好慢 致努力奔跑，卻依舊停在原地、一事無成的人兒： 「寂寞像是守候誤點的班機， 不知道何時才能離開。」 〈赤壁賦〉：沒有出口的房間 〈晚遊六橋待月記〉：等待，是最高級的忍耐 〈醉翁亭記〉：手牽手，一起去郊遊 〈始得西山宴遊記〉：出門玩，要開心 參、健身房讀的古文廢話──情感好重 致相愛又相殺的戀人： 「練肌肉可以舉起槓鈴， 卻無法輕放愛與憂傷。」 〈虯髯客傳〉：命中註定我和你 〈諫太宗十思疏〉：因為你，我說真話 〈琵琶行〉：不好意思，我也受傷了 〈世說新語選〉：當文學女孩遇上普通男孩 肆、速食店讀的古文廢話──看書好煩 致整天懷疑學這個有沒有用的學生： 「學校的課程是一份套餐， 卻讓你誤以為是自由選、歡樂購。」 〈勸學〉：還不趕快進教室 〈岳陽樓記〉：作業借我抄一下 〈傷仲永〉：因為普通，所以用功r 〈臺灣通史序〉：不能繼續玩社團了 伍、牙醫診所讀的古文廢話──說話好難 致誤以為言語是良好溝通工具的人們： 「說真心話和拔蛀牙一樣， 張開嘴巴卻吐不出幾個字。」 〈出師表〉：別人的兒子，聽我說 〈項脊軒志〉：自己的書房，聽我說 〈左忠毅公軼事〉：老師，聽我說 〈師說〉：同學，聽我說 陸、兒童樂園讀的古文廢話──快樂好遠 致想改變世界卻不小心被世界改變的你： 「幻想的國度， 往往比現實的人生更美好。」 〈勸和論〉：臺灣鄉民的和平樂土 〈桃花源記〉：陶淵明的理想國 〈大同與小康〉：孔老夫子的夢 〈漁父〉：潔癖者的天堂

推薦序 關於厭世與溫柔 陳茻（國文教師） 期待看到多元的看法，是我感到欣喜的原因，但尚未能做為我真心推薦這本書的原因。真正讓我推薦這本書的，是我在厭世國文老師那看似戲謔的文字中，同時看見了一種硬派的切入方式與埋藏著的細膩關懷。 所謂硬派的切入方式，指的是書中面對各篇古文潛藏的問題，毫不迴避的抓住痛點砍殺。需要更多說明或解釋時，也能在其他的古代文獻（雖然書中多半是藏起來了）中找到相佐的材料搭配使用。這無疑是教學上的硬工夫結合研究者的眼光所致，若對普及沒有一定決心是難以成就的。而這些切入問題的方式，背後卻埋藏著一種細膩的關懷，很多思路都是親自與學生對話過，切實站在學生的觀點出發才會出現的。 普及並不是一件容易的事，稍有不慎，很可能就會走上某種歌功頌德的老路，這並不是好事。然而，普及背後所反映的問題，是許多研究者共同的焦慮，真正從古文中得到養分的人，不樂見在大眾的質疑下讓這些古典材料變得一文不值，卻未必能夠找到「好理由」說服他人，甚至說服自己。 我推薦這本書的最後一個原因，是因為我在書中文字看到一份坦然與從容。我相信每一個厭世者，都依然對世界抱有熱情或期待，如若不然，那只會換得日漸麻木與冷漠的靈魂，對世界是無感的。而能坦然面對自己的厭世，是相當不容易的。 我必須再強調一次我並不認識作者，不認識這位老師，這一切，都是我從文字中逕自作出的解讀與判斷，僅此與每個有緣看到這篇序文的朋友分享。對於這位國文老的厭世，我恐怕真的只能略懂一二，但我衷心懷抱著敬意，對人與書都是，也十分感謝教育現場能夠有這樣的作品出現，這意味著我們依然握有希望。 二○一九年初夏於萬川映月書齋 厭之極致，愛之至極 楊子漠（翻滾海貍工作室企劃長） 在一切皆可復刻以為潮流的文青小時代，「古典新解」的作品並不少見，不過這樣的文類卻是易寫難工。易是易在選材均出於經典，人人皆可琅琅上口一二句；難則難於深入淺出的比重調和，如何提煉經典而非稀釋經典，如何帶來會心之趣而非綜藝笑鬧。要在經典與當代語境出入自在，非學養深厚、靈機巧妙的人無以為之，然而厭世國文老師的文字做到了，此書非但沒有陷入用嬉笑怒罵的嘲戲削弱經典情理的力道，反而用更貼近生活的語言讓文本情境拉回現代，進而昇華了人生。 看待人生有很多種角度，厭世國文老師在這過程中，肯定是「厭世哲學」的不二代表。「厭世」，不是「棄世」、也非「離世」，「厭世」之「厭」是面對現實的無法自我催眠，是面對自己的縱容與鞭策。所以「厭」之至極，其實也是「愛」的至極。正是因為厭世愛世，才會致力於從「工作好累」、「日子好慢」、「情感好重」、「讀書好煩」、「說話好難」、「快樂好遠」種種生活困境中尋求解套。也因為這般深戀深厭，直面了自身的滑稽、軟弱、渺不足道，才使得每部末的「勸世良言」得以同情共感了整個世代。 廢中，有大道 歐陽立中（作家、教師） 厭世國文老師說，這是一本《厭世廢文觀止》，但我說，這廢中，有大道。 他說〈岳陽樓記〉是政治學霸范仲淹，借作業給學渣滕子京抄，你覺得廢到笑。笑著笑著，才發現那份作業裡，夾著一張便條，上頭寫道：「其實岳陽樓是假的，貶謫是假的，雨悲情喜也是假的，只有赤燙火熱的仁心是真的。」他說〈赤壁賦〉的作者蘇軾，是「靠北王安石」臉書粉專的頭號酸民，酸著酸著就被貶了。你又廢到笑出來，結果才發現蘇軾心中有傷，而傷口，是了解這個真實世界的窗扉，透過窗扉，才能看見治癒的陽光；他說〈桃花源記〉是浪漫酒鬼陶淵明的「來去鄉下住幾晚」套裝行程，這回，你學乖了，知道廢中，有大道。果不其然，你看見陶淵明刻意選擇拿著鋤頭，走進田裡，對他而言，這才是真正的桃花源。 我說，厭世不過是偽裝，因為沒有熱切活過，文字又怎能如此赤忱；廢文不過是謙詞，因為沒有深厚功力，文章又怎能如此深刻。 你以為的厭世廢文之中，有大道。當然，厭世國文老師是不會承認的。 自序 課本不教的古文廢話才有真感情 「學古文到底有什麼用？」 當我成為高中國文老師之後，這是最常聽到學生說的一句話。 雖然，這樣的疑問應該要在國中階段已經徹底被解答完畢，如果學生到了高中還在為這樣的問題苦惱或憤怒，代表教育的某個環節也許出了差錯，或是我們並沒有想像中的那樣關心學生的感受，甚至可能尋找這一個疑問的過程本身就是答案，所以始終無法等到真正令人滿意的說法。 面對質疑，我總是會這樣說： 「聰明的學生以後用得到。」 古文是一臺巨大模擬器，模擬這一個世界的各種可能，以及提供各種不同類型的觀點，大多數人的知識或經驗皆是間接得來，先看見海洋圖畫，然後才有機會接觸海洋；先讀到愛情小說，然後才有可能體驗愛情。同樣地，學生進入古文這一個模擬器之中，從而了解自己未曾經歷過的人生道路，以及將來可能會遭遇到的生命困境。 聰明的學生會準備好武器，迎戰未知與複雜的世界。 國文課，就是老師在展示戰鬥裝置的特色與功能，然後將其交付至學生的手中，希望他們用來保護自己、捍衛社會、關心世界，或是征服宇宙。古文則是早期的原型機種，後來慢慢演化或變形成各種不同類別的型號，像古文這樣的原型機種，若以現在的眼光來看，不免有過時、老舊以及容易故障的問題，甚至當中零件也是需要耗費不少功夫才能一一辨識，但經過學習仍可以從中尋找新的發現與創造。 不過，對現在的學生來說，古文不是模擬器，更不是原型機，而是廢棄物，面對這樣的教學困境，我試著以古人廢話的形式，轉譯國文課本裡的古文內容，希望可以製造大家接觸、閱讀，以及再理解古文的機會。 古文被廢棄的部分，是我的古人廢話，曾經在課堂上被邊緣、厭惡、否定的非傳統詮釋，重新翻轉成被正視、親近、認同的新時代價值，這些有的沒的廢話反而讓古文不再被視為廢棄物。 廢話，是教學遺留下的產品，但卻可能無比接近真實的情感。 利用這種方式，古文不再需要一直承擔載道的責任，也未必要展現崇高的道德價值，只要有人願意以輕鬆和寬鬆的態度閱讀，未來總會出現無限的可能。 國文教學的改變像是在汪洋中維修船隻，必須慢慢地抽換不良的木板與破損的帆布，不可能一次更新完成。雖然，汰除的過程裡會遭遇不少質疑與爭執，但這樣的阻力反而會讓古文得到喘息的空間與時間，再一次被大眾認識與討論。 退一步說，無論古文到底重要或不重要、喜歡或不喜歡，學習除了讓我們獲得知識，也能取得共識。古文是溝通練習的基礎之一，當然，我們未來也可以置換不同的課文種類，不一定只能是〈大同與小康〉〈廉恥〉〈諫太宗十思疏〉或是〈勸和論〉等，甚至可能再也不用學習古文了。 不過，如果大家理解《厭世廢文觀止》的樂趣，代表我們擁有共同的學習記憶，然後不分性別、年紀、職業，彼此可以好好聊聊，國文課到底對我們做了些什麼？而我們到底又從國文課本裡看了些什麼？ 很多時候，我們人生的難題也是古人的難題，他們在不停的思考中找到各種解釋，而我們可以從這樣的解釋中，再找到自己願意相信的答案。我們習慣有一個正確解答，但真實生命的解答不只一個，也未必永遠正確。 當你離開學校，沒有老師批改你的考卷，也沒有老師訂正你的錯誤。 分數，不應該是成功的證明，而是活著的證據。

〈諫太宗十思疏〉：因為你，我說真話 【國文課本這樣教】 初唐，魏徵上疏勸諫太宗必須居安思危、積其德義，並且提出「十思」建議，期待太宗依此做為治國方向，方能長治久安。 【課本不教的古文廢話】 自從魏徵離開李建成、無縫接軌唐太宗之後，走著一種超直白說話路線，不管唐太宗發生什麼事，或犯了什麼錯，貼身小祕書魏徵總會直指問題所在，不斷提醒這位唐朝總裁，彷彿是一部名為《直白祕書訓總裁》的言情小說劇情： 「我說話比較直，但我沒想說對不起。」 嫵媚的男人 因此，魏徵被唐太宗李世民說是一個嫵媚的男人。 根據《新唐書》記載，太宗、魏徵、長孫無忌等人，曾在名為「丹霄樓」的餐廳一起吃飯，店名有帝王居所之意，一看就是政商名流最愛的高級餐廳。 酒酣耳熱之際，太宗忽然拉起一旁的長孫無忌，開始緬懷與隱太子李建成的政治角力，想起眼前的魏徵、王珪等人，皆曾是敵對陣營的一員，原本勢不兩立的人馬，如今卻能夠共處一室、把酒言歡。原諒別人不容易，原諒敵人更是困難，太宗為自己的寬宏大量，感到十分驕傲。 但身為一位自認英明神武的領導者，太宗對於魏徵的工作態度多有抱怨，只要太宗不聽魏徵建議，之後無論太宗講什麼，魏徵一概來個相應不理、已讀不回，擺明是一段猶如情侶之間的冷戰關係。 太宗無法理解這樣的溝通方式，認為自己並不是一個無理、無情、無腦的國君，如果自己連之前的舊怨都能放下，魏徵為何不能也對自己寬容一點： 「為什麼每次我不聽魏徵的話，他就不理我了？」（徵每諫我不從，我發言輒不即應，何哉？） 所以，太宗向長孫無忌提出疑問，希望這一位從小到大就在身邊的好友，能夠給予解答。 長孫無忌在太宗尚是秦王身分時，兩人就已經一同南征北討，之後更運籌帷幄，策劃發動玄武門之變，讓太宗順利登基。長孫無忌的一比一真人等比例海報，還被太宗掛在長安城凌煙閣之中。 如果太宗要在整個大唐找一個最了解自己與身邊關係情勢的人，一定非長孫無忌莫屬。即使如此，長孫無忌面對這突如其來又莫名其妙的問題，心中OS一定是： 「你問我，我擲笅嗎？」 當長孫無忌左右為難的時候，魏徵自己先跳出來說明了： 「如果馬上回應，本來必須否決的事情，會被你這樣笑笑帶過去。」 太宗不以為然，覺得魏徵你好歹也假意先答應幾句，有什麼事情我們可以私下好好再商量嘛，否則每次都讓他面子掛不住、下不了台。 魏徵翻翻白眼，覺得眼前這人到底有沒有讀過書？有什麼事情應該要當面說清楚，而不是在背後竊竊私語、私相授受吧。 魏徵坦白道： 「我是一個有話直說的男人。」 這一段剖心言論，讓太宗哈哈大笑： 人言徵舉動疏慢，我但見其嫵媚耳！ 「嫵媚」二字竟用來形容一名有話直說的中年男子身上，怎麼想都應該用「勇敢」、「正直」、「愛國」等比較陽剛的詞語，但太宗硬是稱魏徵「嫵媚」，大概是酒喝多了，出現了斷片狀態，語言邏輯暫時性錯亂，橫看豎看魏徵都不會是姿態嬌柔可愛的模樣。 但魏徵那該死的、無處安放的「媚」力是什麼？或許是太宗從未見過如此直陳敢言的男人，而這樣的率真，在別人看來是一種傲慢，但在太宗眼裡卻是一種傲嬌。 剛硬強橫、挑戰權威的態度，正是太宗欣賞且重視的人格特質。 在這裡，所謂「嫵媚」是一個中性詞語，並不是曲意逢迎，而是善體人意；更未必要是嬌柔可愛，而是溫暖可親，無論發生什麼的矛盾與頂撞，皆會被真誠的愛給包容。 面對這樣的讚美，魏徵拜謝： 陛下導臣使言，所以敢然；若不受，臣敢數批逆鱗哉！ 魏徵慎重地輕放太宗的愛意，告訴他： 「因為有你，我才敢如此做自己。」 不是為你好，是只有為你好 有話直說，向來是魏徵作風。 貞觀十一年，魏徵曾上疏勸諫太宗記取歷史教訓，過多的建設與繁重的勞動，只會傷害國家與人民。 他認為，長安城的都市更新不必急在一時，老宅與新房雜處也算是一種大唐美學，整建、維護的基礎工作完成即可，應該避免大動土木的改建工程，或是浮誇虛華的裝飾藝術。 太宗大概正在享受「模擬城市：大唐長安城」的真實體驗，喚醒自己沉睡已久的城市設計職人魂，對於魏徵的建議置若罔聞。 同月，魏徵再上一疏，即是高中國文課本的〈諫太宗十思疏〉。 一連兩疏，魏徵或許有些急了，覺得必須趕緊向太宗解釋事情的嚴重性。正處於復原階段的大唐無法承受更多的人力與物力的耗損，統治者的決定會影響國家未來。 如果早前一疏是闡述維持現狀的必要性，那麼現在這「十思」之疏，則是嘗試建立理智的可能性，透過具體的方式克服慾望、權力、享樂、迷惘、好惡等五項人性弱點。 第一疏告訴太宗「你錯了」，第二疏則安慰太宗「不是你的錯」。 魏徵覺得必須要讓太宗知道自己為什麼想要，才能做到為什麼可以不要。每個人心中皆有只慾望的鐘擺，在想要或是不想要之間來回擺盪，我們無法阻止變動，但可以觀測變化，然後試著走慢每一次的渴求與期盼。 後來，太宗親手寫了詔書答覆魏徵，不僅嘉勉魏徵屢次上疏的忠誠，更以晉代丞相何曾做為負面教材，在背地裡大放厥詞，實不足取，魏徵能當面直言勸諫，實是難能可貴。 何曾顧及武帝，不願當面說；魏徵顧及太宗，堅持當面說。 所以，太宗坦然承認過錯，用寬廣與平和的心胸等待魏徵的每一次提醒，手詔上還寫著： 當置之幾案，事等弦、韋。必望收彼桑榆，期之歲暮，不使康哉良哉，獨美於往日，若魚若水，遂爽於當今。 弦、韋分是柔皮與弓弦，都是用來配戴在身上的物品，目的是提醒自己行事勿急勿緩，太宗視魏徵的上疏如弦、韋之物，時時放在身邊，不敢稍忘。 最後太宗更說： 遲復嘉謀，犯而無隱。 抱歉，我太晚回覆你的訊息。希望你能繼續把所有心裡的話，無論我想聽或不想聽的，也請務必說給我一個人聽。 願意對你說實話，是為你好；願意對你說難聽的實話，是勇敢為你好。 喜歡你，也討厭你 太宗被魏徵愛，同時也愛魏徵，兩人是如此認同彼此。 魏徵以直言表達肯定，太宗則以虛心接納忠誠，這樣的互動不僅建立在以政治搭建的橋樑之上，偶爾也會穿越橋樑的縫隙。 太宗的妻子文德皇后生了一位小公主，這位小公主後來差點成魏徵的兒媳婦。太宗開心地請諸位大臣一起吃滿月酒，這應該是流傳於唐代的一種習俗，唐高宗還曾在兒孫滿月時，「大赦兼賜酺三日」，除了赦免犯人之外，更特許民間連吃三天三夜流水席。 鏡頭回到太宗女兒的滿月酒，這時的魏徵看起來有點不開心，原來他被歡天喜地的太宗強迫參與一場圍棋賭局。魏徵兩手一攤說： 「我沒錢。」 魏徵繼續說不要，但太宗硬是要： 朕知君大有忠正，君若勝，朕與君物；君若不如，莫虧今日。 太宗直接開出條件： 「你贏，我給錢；你輸，我當沒這回事。」 魏徵拗不過，只好勉為其難拿起棋子，開始你一來我一往的對弈。不到幾分鐘的時間，太宗忽然宣布對方勝利，魏徵一頭霧水，比賽才剛開始，棋子還沒拿穩，竟然莫名其妙贏了。 太宗願賭服輸，賞賜魏徵等同一臺高級跑車附真皮方向盤與座椅的駿馬。或許，太宗只是想趁著歡慶的場合與輕鬆的氛圍，以假賭博、真送禮的方式，將喜悅分享給身邊最親密的那一個人。 人與人能夠融洽，往往是性格互補，可能是胡人血統的關係，太宗言行舉止總有些淘氣，不是向旁人炫耀自己的知識，就是張揚自己的功勞，甚至還想出些異想天開的主意；相較之下，魏徵不免嚴肅端莊，因為他知道自己存在的最大價值，是為太宗在不自覺加速前進的時候踩下剎車。 貞觀十七年，太宗夢見了魏徵。 隔日清晨，魏徵病逝，家裡留著一張未寫完的信紙： 情有愛憎，憎者惟見其惡，愛者止見其善。愛憎之間，所宜詳慎。若愛而知其惡，憎而知其善，去邪勿疑，任賢勿猜，可以興矣。 魏徵仔細地叮嚀太宗，喜歡一個人也好，討厭一個人也罷，喜歡人的時候記得看一下對方的缺點，討厭一個人的時候也要記得看一下對方的優點。從愛，才知道惡；從憎，才發現善，然後明白人就是這樣複雜的組成。 太宗擔心沒有牢牢記住魏徵最後的諫言，要求身邊的公卿侍臣將這段文字寫在笏上，代替已逝的魏徵指正自己可能犯下的過錯。 逝者已矣，生者卻未能忘情。 太宗常登上凌煙閣，看著魏徵等比例真人大小的海報，或許還順便看了一下放在左右兩側的杜如晦和房玄齡海報，但太宗的主要目的，是在魏徵海報前賦詩悼痛一番，這樣過度深情的舉動，也引來旁人忌妒。 據《新唐書》記載，已逝的魏徵先是被扯進杜正倫和侯君集謀反事件，再被控訴生前先將自己的諫言給史官褚遂良，這觸動了太宗的兩條敏感神經：安全感與信任感。 於是，太宗毀棄自己的承諾，停辦衡山公主與魏徵之子叔玉的婚事，再推倒親手撰文的魏徵墓碑，彷彿是要割捨長年累積的情感： 「我對你這麼好，原來你都在騙我。」 不久，太宗率軍十萬，親征高句麗，無功而返。 回程的路上，太宗悵然說： 魏徵若在，吾有此行邪！ 他想起魏徵的好，只有這一個嫵媚的男人，會及時拉住失控的自己，或許也不經意想起之前那一張紙條的文字： 愛憎之間，所宜詳慎。 喜歡你，也討厭你，仔細想想，我還是決定喜歡你。 太宗復立其碑。 ※【一句話複習】〈諫太宗十思疏〉──「一件事情，你有沒有想十次？」 〈項脊軒志〉──自己的書房，聽我說 【國文課本這樣教】 「項脊軒」是歸有光老家的書房，他以〈項脊軒志〉一文，回憶在此發生的可喜與可悲之事，先是敘述家族日漸疏遠的關係，再分寫自己母親與祖母的日常瑣事，最後補寫妻子親手種植的枇杷樹，藉此抒發睹物思人的情感。 【課本沒教的古文廢話】 〈項脊軒志〉的結尾憶亡妻，其實是相隔十餘年後的補記，但歸有光鬆散疏淡的寫法，常讓學生忽略了兩段文字間的漫長歲月，更有可能是，他的哀傷始終連綿不絕：母親早死、考運不佳、妻子過世、長子病亡，以及靠著教書才能勉強過活二十年，都是一般人難以承受之重： 「我難過的是，失去你，失去愛，失去的夢被打碎，忍住悲哀。」 母親與祖母 歸有光寫自己的書房，本來只寫生命中兩位重要女性：母親、祖母，隔了十七年，才又補寫自己的第一任妻子：魏氏。 之所以獨寫女性家人，大概是因為他與父族的關係始終不睦吧。 歸有光大概七、八歲的時候，只要看見長輩，往往會拉著老人家的衣角，童言童語地問著家族故事。他在〈家譜記〉中寫道： 蓋緣幼年失母，居常不自釋，於死者恐不得知，於生者恐不得事，實創巨而痛深也。 由於幼年喪母，小歸有光內心時感孤獨不安，也許是歸家家族過於龐大，唯有將錯綜複雜的親屬關係梳理清楚，才能在複雜的大家庭人際網絡之中，保持合宜的應對進退，以及適當的待人處事之道。 當〈項脊軒志〉中那一位老婦人，向歸有光訴說起關於他母親的種種回憶時，想必也是他主動問起： 「我的媽麻有來過書房嗎？」 老婦人回答：「你媽曾經站在這裡。」又提到與歸有光母親隔著門板的對話： 汝姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指叩門扉曰：「兒寒乎？欲食乎？」吾從板外相為應答。 歸有光的姊姊閨名淑靜，是家中長女。如果淑靜尚需人抱在懷裡，就代表身為次子的歸有光，可能正安住在母親的肚子裡，等待來到人世的那一天。 老婦人特別講出這段對話，或許不僅是與項脊軒有關，更是與歸有光有關： 「其實你已經到過這個書房，只是還沒出生。」 歸有光對於自己母親的記憶不多。她十六歲嫁進歸家，二十五歲撒手人寰。母親過世那年，歸有光才七歲左右。她在歸家的短短九年裡，共生了七名子女，甚至為了不再繼續懷孕，聽從旁人的建議，而喝下盛著兩顆田螺的水，莫名其妙地失聲變啞。 美人魚為了得到行動的自由，交換了自己的聲音；歸有光的母親則是為了得到身體的自由，犧牲了自己的聲音，最後卻仍沒有得到善終。 母親死後，歸有光一直想了解自己家族的歷史，試著從時間的長河中撈取一些碎片，重新拼湊關於歸家的記憶、文化，以及團結的力量。 〈家譜記〉形容這些歸家的叔伯長輩，認為他們皆是「貪鄙詐戾」，直言當時一百個歸家人，沒有一個人知道學習；十個歸家人好不容易學習了，卻沒有一個人知道禮義： 貧窮而不知恤，頑鈍而不知教。 死不相弔，喜不相慶。 入門而私其妻子，出門而誑其父兄。 簡單的解釋大概是： 「沒同情心，沒上進心。」 「沒有家族愛。」 「自私，愛說謊。」 這就是為什麼歸有光和家族女性的情感較為親密，因為歸氏家族男性成員在他眼中，個個都是廢物，關係自然不好。 當祖母詢問自己： 「為什麼成天把自己關在房間，像個女孩子一樣？」（何竟日默默在此，大類女郎也。） 歸有光心中一定想著：唯有把自己藏在書房，我才不會變得跟外面那群男人一樣糟糕。 因此，〈項脊軒志〉為何先提到「諸父異爨」，再寫母親，然後寫祖母，或許歸有光正是在暗示自己的青春期，不但寂寞而且疏離人群，把自己關在書房裡的每一天，只有母親和祖母是他的精神寄託吧！ 家族是以血緣連結的無形繫絆，歸有光曾經想要逃離，最後卻又選擇留下，期待自己能夠牽起相隔已遠的家族情感。 妻子與婢女 為什麼歸有光要在過了十餘年後，補記關於第一任妻子魏氏曾經在項脊軒裡的音容聲貌？我總覺得，是他看見了那一棵枇杷樹。 當歸有光回到舊宅，翻閱了幾本祖先遺留的書籍，發現整個家族一天又一天的衰敗，家人一天又一天的墮落，他坐在自己的書房裡，不經意地向庭中望去： 庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也；今已亭亭如蓋矣。 〈項脊軒志〉寫那一間狹窄破舊的書房，也寫自己與魏氏的感情。 歸有光說，枇杷樹是魏氏亡故的那一年親手種植，當他回到項脊軒時，一定看見了這一棵枝葉茂盛的枇杷樹，如此生氣蓬勃，但是妻子卻已不在人世。所以，他才想起彼此經歷過的日常瑣事，讀書、寫字，以及她的笑容： 「原來，妳已經離開我這麼久了。」 有些記憶，可能藏得很深，卻說得很淺。 根據歸有光〈請敕命事略〉記載： 魏氏從小生長在有錢人家，過著千金大小姐一般的生活，按道理在家靠爸爸養，出嫁靠老公養，但歸有光實在窮到只剩下才華可以說嘴，魏氏不得不捲起袖子， 親自操持家務。 難得的是，魏氏逢年過節回到娘家，從來不會抱怨婚後的貧困生活，一直到魏氏母親派人探望才發現，原來這一對年輕夫妻的經濟狀況與居住品質，差到如此令人難以置信的地步。 或許是愧疚、也或許是難堪，以及對未來的徬徨，歸有光應該不只一次向自己的妻子道歉：「對不起，我太窮了。」但魏氏始終笑笑地安慰： 吾日觀君，殆非今世人，丈夫當自立，何憂目前貧困乎？ 每天看著眼前這位只會讀書的男人，魏氏竟然越看越有信心，認為歸有光絕對有機會一展長才，不應該憂慮眼前，而是要珍惜現在、看向未來。 同樂容易，共苦艱難。 相信歸有光一定也對魏氏很好，兩人相處始終和諧快樂，心靈的富足，讓她忽略物質的貧乏，生活可以沒有錢和米，但不能沒有我和你。 在魏氏過世後，歸有光又因婢女寒花的死亡，而想起了兩次妻子的微笑。 寒花是一個可愛的雙馬尾小蘿莉，跟著魏氏嫁進歸有光家中，真是令人羨慕歸有光，窮沒關係，有老婆和小蘿莉的陪伴，已經可以算得上是人生勝利組了。 可愛的小蘿莉寒花平常有點貪吃，有天剝了滿滿一盆荸薺，卻死也不給歸有光吃，讓歸有光追著她滿屋子跑。 這時候，魏氏笑了。 寒花年紀小，老愛靠著桌子吃飯，然後不自覺地東看看、西看看，對歸有光的破舊房子充滿好奇，可能那一個滿臉問號的模樣萌到不行。 魏氏又笑了。 寒花死時，歸有光雖然在寫這一位曾經共度幸福生活的婢女，但應該也是回憶這兩次微笑吧！

作者：厭世國文老師 繪者：J. HO（胖古人） 出版社：究竟 書系：歷史 出版日期：2019-07-01 ISBN：9789861372778 城邦書號：A490089 規格：平裝 / 雙色 / 304頁 / 14.8cm×21cm