打破龔固爾文學獎百年傳統的爭議得獎作 歷史學家的目光╳小說家的筆調 當假新聞與真威脅如今依然橫世 揭穿近百年來納粹黨背後始終未受制裁的惡魔群像   歷史最大規模幻影從一場看似日常的小小會議開始…… 桌邊24位西裝畢挺的紳士，也是24位始終未被定罪的惡魔。 龔固爾獎怪物作家來襲！ 龔固爾文學獎打破百年傳統，頒獎給一部文體無法歸類的作品。 災難不是突然降臨，而是一種不斷持續的狀態。 只是一連串政界日常，懦弱、疏忽之下無意累積而成的結果。 「惡魔」的崛起不是一蹴可幾、不是偶然、不是英雄神話 是許多人的貪婪和利益逐步擁戴而成…… 如今，此時、此地， 我們是否仍任政界予取予求、任企業家隨意擺布， 默默拱手促成下一次災難的發生？   ▍litterateur書系 樹立歐美文學地標  學界文壇一致推崇 （按姓氏筆畫順序排列） 朱嘉漢（作家）、房慧真（作家‧記者）、陳栢青（作家）、陳雪（作家）、陳榮彬（譯者‧作家）、童偉格（作家）、馮品佳（交通大學外文系講座教授）、黃崇凱（作家）、楊佳嫻（作家）、楊凱麟（作家‧台北藝術大學藝術跨域研究所教授）、廖梅璇（作家）、蔡秀枝（台灣大學外國語文學系教授）、鄧宜菁（清華大學英語教學系副教授）、鄧鴻樹（台東大學英美語文學系助理教授） ▍席捲歐美媒體的爭議得獎作 ◎打破百年傳統首度頒獎給非小說！龔固爾文學獎爭議得獎作品 ◎各大媒體年度好書──美國國家公共廣播電台NPR、文學網站Literary Hub、波士頓全球報 ◎國際媒體讚譽──BBC、《世界報》、《新聞報》、《文學雙週刊》、《華爾街日報》、《紐約客》 ◎黃哲翰（udn轉角國際專欄作家）專文導讀 ◎陳芳惠（本書譯者）譯序 ▍借古諷今：「德奧合併」之前奧地利的「統獨」與「經濟」焦慮 一九二○年代的奧地利正痛苦地糾結於兩項重大問題：「經濟」與「統獨」。此時的奧地利遭遇資源短缺、失業飆升、物價飆漲的惡性循環。人們將經濟問題與「統獨」問題掛勾，寄望以德奧合併來解決所謂「經濟生命線」的問題。換言之，「德奧合併」的倡議，本質上更出於投機心態，而非熱切的「德意志認同」。 ──摘自本書導讀〈回顧德奧合併的前後：從「納粹狂潮發源地」奧地利反視當下〉 ▍文學介入政治：重構歷史，也直指當下 「歷史往往映射出我們現今一部分的形象。」維雅如是說。他不僅講述了一段還沒有過去的歷史，並且揭示了一個當下日常，一個並非一般傳統抒情文學所描述的日常，而是一個與二次大戰仍然息息相關卻為當代人所疏忽的日常。美國作家哈金認為：「歷史的題材不僅重構過去，還必須對當下也有意義；理想的狀態是這個故事也包括現在。」儘管書寫的是引爆第二次世界大戰的先前歷史，但與今日歐洲新自由主義當道掌握話語霸權，還有不斷壯大的極右排外情緒諸種現實相較，卻又不無相通。事實上，這本小書不僅是歷史也是當代史，提醒讀者納粹的歷史還沒有結束，警告歐洲不要再讓歷史成為當下的現實。 ──摘自本書譯序〈以文學反文學：艾希克．維雅，龔固爾文學獎的不明飛行體〉 ▍內容簡介 希特勒只有一位，背後的惡魔卻有許多個。 他們至今都不曾受制裁，納粹的歷史也不曾真正結束…… 今天，我們是否仍任政客與企業家擺布， 默默促成下一次災難的誕生？ 一九三八年，維也納人滿心歡喜地迎接納粹士兵到來，那是史上知名的「德奧合併」，也是希特勒拓展德意志帝國的第一步。縱使直到十七年後，奧地利才艱困地重獲主權，那一夜，維也納人卻是全心相信藉由各種協議和協商，他們將親手迎來富庶安定的明日。縱使政治強人如希特勒只有寥寥數位，然而在維雅的筆下，史書有名的政治家、企業鉅子，才是自願閉上雙眼、掩蓋良心，逐步對強人退讓並主導了歷史走向的罪魁禍首。 故事從柏林一場祕密會議開始，國會選舉前夕，二十四位大企業家的金援促使納粹崛起，也早在這場會議談定了如何瓜分國家資源。一場小小的會議，即便在近百年後，都準確指涉了我們當下正在面對的難題。當假新聞與真威脅依然橫世，在歐洲新自由主義當道，極右排外情緒高漲之氛圍底下，本書如同警鐘，提示今人切莫重蹈歷史覆轍。 如今，我們是否也活在幻象中？我們是否也允諾了未來的自我毀滅？在歐洲新自由主義當道、極右排外情緒高漲之氛圍底下，本書如同警鐘，提示今人切莫受激情牽引，重蹈歷史覆轍。作者在小說中自道：「我們絕不可能兩次都掉進同一個深坑，不過可能經常以混合可笑與驚悚的同樣一種姿態掉進深坑。而且不想再掉進坑裡的意念讓我們使勁全力保持平衡，甚至大叫大喊。脚後跟一踹，我們的脚趾會受傷，一個巴掌過來，我們的牙齒會被打落，眼睛也會淤青腫脹。」歷史的回音振聾發聵，一場扭轉歐洲命運的祕密會議促使讀者直面不忍卒睹的真相。 ▍媒體讚譽 艾希克•維雅不僅是歷史學家，而是位文學家。本書的每一頁在在流露他對文字的焦灼與敏感，對文本語調與敘述角度所展現的自由高度。──《文學雙週刊》 撼動既定形象與神話的記敘，對抗所有時代的懦弱與屈從。本書是一部光芒閃爍的小書。儘管輕薄短小，視野卻寬廣久遠，這是龔固爾文學獎頒與桂冠的理由。──《世界報》 形同一篇論戰文章，揭發促成第二次世界大戰的幾個細節事件，可恥荒誕，這些事件卻在文學與電影裡常常以史詩般的角度被稱頌。──《新聞報》 用一連串令人眼花撩亂的事件，描繪了納粹德國崛起的過程。──龔固爾獎評審評語 作者以一系列短文，檢視希特勒如何利用人民貪婪、漠然或怯懦的心態，在德國得勢掌權。維雅的筆觸質樸、憤怒又有力……寫出一種渲染力強烈的末世來臨之感。作者以冷靜又睿智的角度看待三○年代興起的法西斯主義，在當代依然能作為一種警訊。──美國國家公共廣播電台NPR年度好書評語 以電影人的眼光、歷史學家的審視及小說家的基調來看，這不光是一部希勒特併吞奧地利及歐洲抗戰的編年史而已。維雅以無比荒謬的筆調寫下一種魔咒，近距離檢視荒誕的細節及財經與政治世界的決策；這些決定影響我們每一個人，即便我們無從得知他們的權力與日後的決策。本書也要求我們將過去與現在做出連結：政治宣傳、權力濫用、種族歧視、權力及財富集中、謊言、更多的謊言，還有自戀，這一切全都緩慢累進、幾乎無法解釋卻也不可阻擋地帶我們走向災難。──文學網站Literary Hub 揭開歷史最大災難的所有偽裝，讓我們清楚看見事情是如此發生的。──《華爾街日報》 一部偉大著作……書中荒謬地揉合了懷抱希望的想法、荒誕可笑的自負，以及許多有權勢的納粹者特有的冷酷算計。──《紐約客》 傑出非凡，引發不安的共鳴。──BBC 撼動人心……敘事及重新評價歷史的穩健組合……書中短文都能獨立成篇，結合起來則描繪出令人信服的全貌。自德奧合併之後八十年，在一個充斥假新聞及真威脅、國家主義日增及自由逐漸消退的年代，它們依然組成一個適合這個時代的警世故事。──《明星論壇報》 ▍延伸閱讀：麥田新書系litterateur ▶為什麼我們讀litterateur？ 二十一世紀已是一切都有答案的時代， 我們卻不是真的無所不知，無所不能。 生活總困在日復一日的變形記裡， 我們也還是那個無處可去的異鄉人。 和我們一起在歐美重量名家的千言萬語裡跋山涉水， 上個世紀懸而未決的課題， 用一份新時代的閱讀清單面對。 在政治、宗教、性別、文化的精神迷霧裡， 堅持仍以文學為尺標， 全面掃視二十一世紀人類最神祕的心靈風景。 ▶litterateur書系書單 米榭‧韋勒貝克《屈服》 薩爾曼‧魯西迪《兩年八個月又二十八夜》 朱利安‧拔恩斯《生命的測量》 多麗絲‧萊辛《祖母，親愛的》 多麗絲‧萊辛《金色筆記》 艾希克．維雅《2月20日的祕密會議》 2020年預定出版── 約翰‧伯格《婚禮》  #如果生命逐步放棄我們，死神是否願意見證我們的愛？ 米榭‧韋勒貝克《血清素》 #藥物無法改變現況，它只是帶來安眠，幫助人活下去，並且自欺欺人。 霍華‧傑可布森《J的缺席》 #當回顧歷史只發現全人類都有罪，那麼除了集體遺忘，我們還能為後代留下什麼？ 薩爾曼‧魯西迪《黃金之家》 #從歐巴馬到川普，從身分認同到國與家的追尋寓言。  

▍導讀  回顧德奧合併的前後：從「納粹狂潮發源地」奧地利反視當下  文◎黃哲翰 ▍譯序  以文學反文學：艾希克．維雅，龔固爾文學獎的不明飛行體  文◎陳芳惠 ▍2月20日的祕密會議 1‧祕密會議 2‧面具 3‧禮貌性拜訪 4‧恫嚇 5‧貝格霍夫一晤 6‧ 不要決定的方法 7‧絕望的嘗試 8‧電話線上的一天 9‧唐寧街的告別午餐 10‧閃電戰 11‧坦克塞車 12‧電話監聽 13‧道具商店 14‧仙樂飄飄處處聞 15‧死亡 16‧那些人究竟是誰？ ▍作家年表 ▍「德奧合併」大事年表  

　　太陽是顆冷冽的星球。它的心，披著霜雪的荊棘；它的光，沒有寬恕。二月，樹已凋萎，河水乾枯，水源吐不出新泉，海洋也無法吞進河水。時間已然凝住。早晨，沒有聲響，沒有鳥鳴，什麽也沒有。然後，一輛汽車，另一輛，倏地一陣腳步聲，還有看不見的身影。管理人敲了三下，門簾並未掀開。 　　 　　是星期一，城市在毛玻璃似的霧靄後面騷動。人們如同平日趕去工作，搭電車，或者汽車，溜進車廂的頂層，然後在天寒地凍裡做著不著邊際的夢。只是那一年的二月二十日可不是個尋常日子，儘管大多數人照常把時間用來埋頭苦幹，以此習慣性姿態潛入工作這個堂皇體面的巨大謊言，表彰這種安安靜靜合乎時宜的真實，讓生活的史詩簡化成為一齣勤奮的啞劇。那天時間有如平常緩緩流淌，就在大家搭車往返於家裡與工廠，來回於市場與晾晒衣服的院子，然後，晚上，流連於辦公室與酒館，終於，回到家，遠離體面的工作，遠離日常軌道生活之時，施普雷河岸邊，正有幾位先生走出停在國會大廈前的車子。侍衛小心翼翼打開大門，他們陸續離開寬敞氣派的黑色轎車，魚貫走過大廈挺直壯偉的陶土廊柱。 　　 　　他們總共二十四位，就離河邊枯樹不遠之處，二十四件黑色、栗色或紅棕色的長大衣，二十四副羊毛墊肩，二十四套三件式西裝，加上二十四條側面鑲嵌緞帶打著皺褶的長褲。暗影滲進國會大廈的偌大廳堂，儘管頃刻之間就不再有大廈，不再有總統，幾年之後，甚且也不再有國會，僅剩一堆還在冒煙的瓦礫。 　　 　　此刻，他們脫下二十四頂氈帽，赫然發現二十四頂禿頭或者幾頂白髮冠冕，上台之前大家紳士一般互相握手。顯赫的貴族就在寬敞的門廳，他們彼此寒暄體面打趣的話兒，令人彷彿置身正要啟幕的花園派對，客人們多少都端著架子進場。 　　 　　二十四位先生小心翼翼走完第一層階梯後就快速拾級而上，偶爾停下來以免老化的心臟過度負荷。手緊握著黃銅色澤的三角形手杖，他們半閉著眼睛往上爬行，既未讚賞精緻的欄杆，也不凝視高雅的拱頂，如同眼前僅是一堆枯葉。有人引導他們從窄小的門廳往右前行，在繪有棋盤圖形的地板走了幾步之後，他們又爬了三十多級階梯到達三樓。不知道誰是登山隊中首先到達的，不過這其實並非重點，因為他們每個人都必須做同樣的事，走同樣的路，在樓梯間附近向右轉，終於，左手側的兩扇推拉門已經完全打開，他們已然走進大廳。 　　 　　有人說文學允許一切，我或許可以讓他們因此在潘洛斯階梯永無止境地循環走動，既不能上去也無法下來，永遠重複著同樣的動作。而這其實有點像書本帶給我們的感覺，結實緊密或者稀薄流動，無法穿透或者濃密繁多，緊湊，舒展，如粒狀一般。詞語的時間有如美杜莎的眼神讓移動戛然而止，恍若魔宮的妖術把他們永遠擺放在國會大廈裡，而他們就是這些一進門即遭閃電所擊石頭所襲而無法動彈的人。門同時是開著的，也是關著的，陳舊的楣窗被扯下打碎或者重新上漆。樓梯間是亮著的，但空無一物，吊燈還閃著光，不過行將枯朽。我們同時在時間裡無所不在。艾爾伯特．沃格雷登上了第一個樓梯平台，就著那兒，摸摸上衣的假領子，流了點汗，甚至可以說是滴著汗，感到一陣輕微的暈眩。在照亮著階梯通道的斗大鍍金油燈下，他理理背心，解開了假領子上的一個鈕釦，把領口拉低。或許古斯塔夫．克虜伯此刻也只是在那兒稍事休息，便說了句有關年紀的箴言來鼓勵艾爾伯特，總之，一臉與他休戚與共的神情。之後古斯塔夫繼續上樓，艾爾伯特．沃格雷仍舊待了片刻，獨自一人在中間嵌有一顆巨大燈球的鑲金植物吊燈下站著。 　　 　　他們總算進入了小型會客廳室。卡爾．馮．西門子的私人祕書沃爾夫─迪特里希此刻就在門窗旁踱著步，眼睛來回看著覆蓋於陽台上的那層薄霜，當下避開了這場既稀鬆平常又荒謬至極的祕密會議，隨著眼神溜進雪花裡閒逛。這群偶爾漫不經心撥弄一下手上純金戒指的人全都愛好大型雪茄，就在他們一起點燃蒙特克里斯托，討論菸管的顔色，提及偏好的是軟甜還是辛辣的口味時，一旁的沃爾夫─迪特里希，卻在窗前發愣，神思時而擺蕩在光禿的樹枝間隙，時而漫步在施普雷河上。 　　 　　幾步之遙，被鑲嵌在天花板上的幾尊細緻小石膏雕像所吸引的威廉．馮．歐寶正用手指推著他那副厚重的圓框眼鏡，又是一號人物。他的家庭從遠古時代便朝著我們一路走來，從布勞巴赫教區的小地主發跡，然後擁握成堆的長袍、權杖、莊園以及頭銜。先是檢察官，接著市長，直到祖先亞當離開母腹走上難以預測的未來，領悟了製鎖業的竅門，製造了第一台令人驚嘆的縫紉機後，才是這個家族威望真正壯大的開始，即使他實際上什麽也不曾發明。亞當首先在一家製造廠工作，觀察，逆來順受，然後稍微改良了機器的式樣。他後來娶了帶進一大筆嫁妝的蘇菲．謝勒，因此以夫人的姓氏命名他的第一台縫紉機。產量日漸增高，只消幾年，縫紉機的功用就廣為接納，隨著時間的曲線成為日常生活的一部分，讓今天的我們只能感嘆真正發明縫紉機的人真是生不逢時。縫紉機的成功一旦穩妥，亞當．歐寶便投入自行車的生產。不過，某個晚上一個奇怪的聲音從門縫溜了進來，讓他猛然冷得心顫。那可不是前來追討專利權的縫紉機發明者，也不是前來要求分紅的工人，而是上帝前來索回他的靈魂；確實是應該歸還的呀。 　　 　　只是企業不像人身會死去，它們是永遠不會消失的神祕物體。歐寶繼續銷售自行車，接著汽車，公司在創始人去世時已有一千五百位員工，而且成長。所謂的「公司」，就是所有血液全部倒流到頭部的一個人，亦即一般所說的「法人」，它們的壽命遠遠超過我們的生命。因此當二月二十日，威廉在德國國會大廈的小會議廳裡沉思時，歐寶企業已然是位垂垂老婦。如今，歐寶不再只是另外一個帝國中的帝國，而且與老亞當時代的縫紉機也沒有多大關係了。而如果歐寶企業是位多金老婦，她可是老得讓我們幾乎看不見她的存在，已然成為此後歲月風景的一部分。事實是目前的歐寶企業顯然比許多國家還老，比黎巴嫩老，甚至比德國老，比大部分的非洲國家老，比諸神都迷失在雲端裡的不丹更老。

作者：艾希克．維雅(Éric Vuillard) 譯者：陳芳惠 出版社：麥田 書系：litterateur 出版日期：2019-10-31 ISBN：9789863446507 城邦書號：RE7006 規格：膠裝 / 單色 / 192頁 / 14.8cm×20.9cm