內容簡介

看棒球的日子媽媽總是說我之所以這麼喜歡棒球，可能是受我爸爸的影響。翻出家中黑白的舊照，有一張在台北棒球場外野看球的照片。三歲的我，戴著寬邊帽，瞪著一雙骨碌碌大眼，自顧著擺pose，對鐵網外的廝殺毫不在意。在金龍隊為台灣困頓的國際地位打響第一砲之後，爸爸就像六○年代大多數的台灣人一樣，在凌晨時分挑燈夜戰，為遠征太平洋對岸的中華小將加油。而我一直到十歲，偶然看到電視轉播中華隊痛宰美國少棒，才明白這個球棒、手套和球結合的遊戲，面對它難以解釋的魔力，從此心甘情願地，成了它的俘虜。小學那時作文課最「俗」的題目莫過於「我的志願」，當時每個同學不是要當老師、科學家、商人，就是醫生，只有我振振有辭地說想當棒球記者，跌破老師的眼鏡。五年級的日記簿裡，除了流水帳外，有的竟然是諸如「今天美國大學明星隊又輸給文化，明天如果再敗給北體，那就是大大失了面子」這種不知道是報導還是評論的句子。單槍匹馬殺到棒球場看梅花旗、中華盃的球賽，幾乎更是家常便飯。民國年，黃廣琪與莊勝雄在秋季大賽的第二十一局一比○大對決，已是台灣棒球史上的經典球賽。記得，那一天，我趴在書桌旁，守著收音機六個多鐘聽完這場精彩絕倫的轉播。小學在老師的眼裡，我是一個「學業優良，唯仍需多加管教」的學生，迷上棒球後，為了收聽或序看一場球賽，我總是乖乖地提早把功課作完，該做的家事也一定不敢推拖，成績不見退步，就連青春期的叛逆也沒有，同時也順利地考上大學。雖然同學總抱怨我，一個女孩子家，一點文藝氣質都沒有，討厭逛街壓馬路也就罷了，沒課時只會待在圖書館的舊報室，為的只是尋找過去的比賽資料，家裡那三本剪貼簿，就是我對棒球專注的感情，在發黃的報紙中找尋記憶，是旁人不易理解的樂趣。職棒成立，讓我圓了十一歲時的夢想。過去，看球只是興趣，在雜誌社的採訪球隊的工作，成了我人生最大的享受。我從台北到屏東，看過的比賽也有幾百場，有人用相片寫日記，我想我是用棒球寫日記。從小就熟悉的名字成為訪問對象，即使興奮莫名，總夾雜著幾分緊張的情緒；但我真正珍惜的是它讓我有機會實現小時候的志願，而我何其有幸，能在職棒最輝煌的那幾年，恭逢其會。到美國留學，我的「棒球熱」並沒有退。許多台灣同學都知道，新聞系有個棒球瘋子，而且是個女的；我在學校的體育系選修了二十個學分，教授和班上的老美都無法相信，班上這個台灣來的女生，對美國的職棒簡直如數家珍，同時專門解答全班都不知道的大聯盟問題。在美國的第二年，我換了裝有cable的新家，開始了每天看ＷＧＮ(轉播白襪與小熊)、ＴＢＳ(轉播勇士隊)以及ＥＳＰＮ的日子。研二的功課很重，還好看不完的比賽和專訪，讓我留學第二年的生活過的比第一年還忙碌充實。畢業考前，我逼自己超前讀書進度，為的只是趕上那年美聯和國聯冠軍賽的轉播。十月下旬的世界大賽，我白天睡覺下午打工，晚上看棒球，半夜Ｋ書，心滿意足地看完了六場比賽，終於在十一月順利通過可怕的口試。回台灣三年了，工作並未讓我對大聯盟退燒，每天再怎麼忙、再怎麼累，一定不會忘了上網查看當天的戰績。一九九八年九月，趁著ＭＬＳ球季最後一星期，回到闊別兩年的美國，飛奔到舊金山與奧克蘭看球，並趁到聖地牙哥遊覽之便，順道到洛杉磯道奇球場看了場比賽。一九九九年六月，我更是一不作二不休，夥同幾個同好，安排了一趟瘋狂加三級的「棒球之旅」，從美國中部的辛辛納提、芝加哥、底特律，轉到美東的紐約、古柏鎮棒球名人堂、波士頓、巴爾的摩以及東南方的亞特蘭大，十九天下來，我們總共攻佔了九個球場，看了十一場比賽，那真是一趟快樂之旅。對棒球不變之情，很難一語道盡。我只知道生活中任何的挫折與不快，只要看場比賽就能得到疏解，比任何特效藥還有用。有人說，棒球是一種懷舊(Nostalgic)的運動，漫漫的棒球歷史充滿了寫不盡的故事和傳奇。看棒球的日子 1. 我的洋基王子賈里格(Lou Gehig) 2. 記憶中的球賽 3. 看球的葵花寶典 4. 走進球場的標準制服(T shirt) 5. 檢驗球迷忠誠度的棒球帽(Cap) 6. 收藏紀念杯的另一種方法(Cup) 7. 我的夢幻圖書館 8. 棒球電影與棒球音樂 9. 簽名球與木棒 10. 球員卡 11. 棒球海報 12. 鑰匙圈 13. 徽章 14. 雜項

展開