全美第１位、全球文獻第１例 靜脈注射噬菌體成功救命的個案 醫界形容：「就此改變醫療！」 亞馬遜書店２０１９年度選書 過往能輕易用抗生素治癒的疾病，隨著抗藥性時代來臨， 如今逐漸變成了難治之症，醫療上我們還有什麼選擇？ 流行病學家史黛芬妮和丈夫湯姆前去埃及度假，在那裡，湯姆的身體開始感到不適，起初他們在當地的診所醫治，但隨著病情急轉直下，他們用醫療後送前往德國法蘭克福的先進醫院。醫院診斷出湯姆罹患急性胰臟炎，並且併發有假性囊腫。尤其糟糕的是，這顆已經足球大小的假性囊腫裡，蘊藏著鮑氏不動桿菌——世上最致命的多重抗藥性細菌。 由於大多數抗生素都治不了湯姆體內的細菌，史黛芬妮決定再將湯姆轉到對鮑氏不動桿菌較有經驗的醫院，於是他們回到自己任職的加州大學聖地牙哥分校，住進世界級的醫學中心。然而湯姆體內的細菌，對僅餘有效的三種抗生素亦逐漸有了抗藥性，醫生們只能轉而冀望將致命細菌限制在囊腫內，藉引流管不斷吸出當中的感染液，看湯姆的免疫力能否恢復過來，自己解決感染。直到有一天，囊腫內的引流管脫落，細菌流出囊腫，若不迅速解決，湯姆必死無疑。 心急如焚的史黛芬妮查遍各種另類療法，發現了抗生素發明後，長期被西方捨棄不用的噬菌體療法。噬菌體這種病毒無所不在，在環境中乃至我們體內都有，它們會寄生在細菌上進而吞噬宿主。史黛芬妮迅速向她找得到的噬菌體研究人員求救，並尋求食品暨藥物管理局的支持，學界、海軍與政界各方人馬快馬加鞭合作。然而噬菌體是唯一會自行複製的藥物，也是唯一會隨狀況突變的藥物，雖可能有奇效，與細菌交戰的結果也難以逆料…… 《強菌天敵》宛如一部醫學推理懸疑小說，記錄一個女人為了挽救丈夫的性命，付出了超乎想像的努力，在救回摯愛之餘，也使得一種在現今這個後抗生素時代有重大救命潛力的療法，重新受到重視。 【各界推薦】 扣人心弦、精彩引人的驚悚醫療紀錄，這本令人欲罷不能的書，記錄了一對夫婦決意搏鬥求生的過程，也是對於抗生素濫用的一記警鐘。——《出版人週刊》 高潮迭起、扣人心弦的醫學故事，難以置信卻又百分之百真實……將個人、醫學和科學三股主軸巧妙的編織在一塊……也讓（噬菌體）這個擁有一個世紀歷史的醫學技術起死回生。另外，這份來自前線的第一手報導也提醒我們，在這場與抗藥性細菌的爭戰中，平鋪直述的統計數字背後，人類將付上多麼大的代價。 ——羅布．奈特，加州大學聖地牙哥分校兒科教授暨計算機科學與工程教授，著有《髒養》（Dirt Is Good）和《微生物的巨大衝擊》（Follow Your Gut） 一個以深切的愛為出發點的故事，內容高潮迭起宛如驚悚的偵探小說，訴說一名科學家為了挽救遭到致命超級細菌感染的丈夫，組織國際醫療團隊，力挽狂瀾的經過。這個故事不但預告了抗生素失效後會帶來的混亂，也讓我們一窺可以鎮住這黑暗未來的科學。 ——瑪琳．麥肯納，布蘭迪斯大學新聞學院舒斯特調查新聞研究所的高級研究員，著有《大危雞》（Big Chicken）和《超級細菌》（Superbug）。 精彩且驚悚，帶我們一窺抗生素濫用的後果，以及標準的健康照護起不了作用時會發生什麼事。 ——《科學美國人》 緊張刺激又激勵人心，訴說著一個與時間賽跑的醫療驚悚故事，除了歌頌愛和承諾，也凸顯科學合作力量之偉大。 ——史蒂芬．強森，《紐約時報》暢銷作家 今年夏天健康與科學類最佳讀物。 ——健康新聞網站STAT News

●第一部　要命的不速之客 ※　攻其不備 １　險惡的空氣 湯姆對古埃及的歷史、藝術和文化極感興趣，對這趟旅行期待已久。這天我們來到紅色金字塔後，他兩步併做一步爬上階梯來到門口，得意的笑了笑後爬進了金字塔。 「別呼吸！」守門人喊道。當地謠傳裡頭瀰漫著有毒氣體。但湯姆嗤之以鼻。有毒氣體？是騙觀光客的吧！ ２　最後的晚餐 我感到床一陣搖動而抬起頭時，見到湯姆掀開被子衝往浴室。他吐完後痛苦並沒有趨緩，而且胃愈來愈痛。原本他還能開玩笑，我心想應該沒有大礙，也跟他開了開玩笑，但這次湯姆沒有笑，而是從緊咬的牙關發出呻吟：「我們現在就回家吧！」 ３　疾病偵探 不管是追查霍亂、愛滋病或其他疾病爆發的根源，突破的關鍵往往來自直接了當、不輕言放棄的偵探任務。夜深人靜的夜晚，我躺在可以望見尼羅河的郵輪床上，看來只能回歸微生物學，做最直接了當的偵探工作了。大學時期的微生物學讓我有個著力點。 ４　一級應急人員 奇普是感染科主任，我們工作上互動頻繁，私底下也有交情，我傳了簡訊給他：「湯姆的情況更糟了，他背痛，會是胰臟炎嗎？」奇普很快回了訊息，要我打電話給他。「確實有可能是胰臟炎，也可能是腸扭結，或是其他更糟的狀況。趕快送他去醫院，一定要去駐外人士和觀光客去的醫院。立刻就去，馬上！」 ５　迷失在翻譯中 一九四二年，安．米勒接受盤尼西林治療後痊癒，為革命性的抗生素療法開啟了新紀元。發現盤尼西林的亞歷山大．弗萊明後來獲頒諾貝爾獎時提醒，如果使用的劑量不對，細菌可能對盤尼西林產生抗藥性。但這是第一個能廣泛用於各種感染，甚至在確診前就治癒感染的抗生素，眾人為此雀躍不已，也就忽視了他的警告。 ６　索馬里青年黨將軍 快中午時，手術室的門打開了，兩個身高一米八的女生走了進來，是醫療後送公司的醫生亞妮克和英格，她們負責送我們去法蘭克福。亞妮克幫湯姆打了嗎啡和退燒藥，以及一些不明藥物。接著，英格用德文打了通電話。亞妮克轉向我們，說了我期待已久的那句話。「沒問題，他可以搭飛機。我們馬上就離開。」 ※　湯姆：插曲一 ７　要命的不速之客 回到加護病房後，湯姆因麻醉的關係還昏昏沉沉的，不過能說話了。「我們什麼時候才會有自己的房間呢？」他帶著期待問我，彷彿我們是在旅館的大廳等候房間。 「親愛的，這就是我們的房間了。」我說。湯姆伸長脖子仔細環顧，彷彿從沒見過這個房間、沒見過手推車上的藥物，還有那些監測生命徵象的儀器。 ８　「全世界最糟的細菌」 蘇贊告訴我，「很遺憾，我們發現湯姆囊腫裡的是全世界最糟的細菌，叫鮑氏不動桿菌。」歐巴馬曾頒布行政命令，指出撥發研究經費時先考慮「ESKAPE」這六種超級細菌。ESKAPE的每個字母，都代表一種多重抗藥性致命細菌，A就是鮑氏不動桿菌——之後它會登上世界衛生組織列出的十二種最致命超級細菌的榜首。 ※　湯姆：插曲二 ●第二部　無法逃脫 ９　回家 湯姆已經經歷至少兩次敗血症了，只不過我當時不知道那就是敗血症。醫療團隊開始嚴格執行感染控制，從血液化學到褥瘡，所有事情都要觀察測量。鮑氏不動桿菌確實是致死的入侵者，但湯姆也可能死於自己的免疫系統。我們無法得知造成他敗血症的究竟是胰臟炎、鮑氏不動桿菌，或是另有其他微生物。 １０　染上超級細菌 「事與願違，」奇普沮喪的說，「鮑氏不動桿菌對最後三種抗生素，包括我們最後的法寶美洛培南和克痢黴素，也都產生抗藥性了。我們也非常震驚，畢竟他使用這些抗生素不過幾個星期而已。」「如果這些抗生素沒有用，注射它們做什麼呢？」我問。奇普看著我的眼睛說，「……是為了讓醫生覺得好過些。」 １１　未受監控的頭號公敵 以目前細菌發展出抗藥性的速度來看，每個世紀必須開發三十五類新的抗生素，才趕得上它們的速度。然而從一九八〇年起，就沒有再發現新的抗生素了。如今大部分藥廠都關閉了抗生素實驗室，或是把研發人員撤了。從已知的抗生素類別發展新版藥物，要比推出全新藥品容易、也便宜得多…… ※　湯姆：插曲三 １２　交替的現實 維特的抗生素組合不能治好湯姆，但至少控制住了感染，多為我們爭取一點時間。「只要能讓伊拉克細菌留在假性囊腫內，持續把它吸出來，湯姆的免疫系統或許有機會恢復過來，自己解決掉這個感染。」奇普說道。但我還是很擔心，特別是湯姆的精神狀態。他的幻覺愈來愈頻繁，也愈來愈詭異了。 １３　引爆點：完全淪陷 「他的血壓降得好快！」我大喊，「他的呼吸速率。天啊！」「我剛先去放射科看了斷層掃描的結果。」戴維說道。「結果呢？」我緊張的問。他臉色凝重。「假性囊腫的引流管脫落了，裡面的東西全進了他的腹腔。這是我最害怕的事——現在不動桿菌已經遍布他的腹部。他的身體已經完全淪陷了。」 ※　湯姆：插曲四 ●第三部　絕佳天敵 １４　捕蒼蠅的蜘蛛 盤尼西林問世後，許多國家就不再重視噬菌體療法了。一九五九年抗藥性的問題浮現之前，抗生素確實是靈丹妙藥。雖然提倡噬菌體療法的人渴望以它做為對付抗藥性細菌的「新型」療法，但是官僚主義的阻礙，再加上有效的經驗數據不足，讓過去一個多世紀來，西方世界未能在它的臨床使用上有進一步發展。 ※　湯姆：插曲五 １５　絕佳掠食者 噬菌體無所不在，這小東西效率驚人，吸附細菌、注入DNA、複製DNA，組裝後破壞細菌的細胞壁後釋出。儘管噬菌體破壞細菌的威力驚人，但它們還是面臨了幾項挑戰。首先，注入人體後它們得逃過人類的免疫系統，突破人體的防禦反應。接著，它們必須戰勝細菌的抵抗力——這在噬菌體入侵的幾分鐘內就能生成。 １６　永遠忠誠，永遠剛強 萊說我們得找到一種以上的噬菌體來對付湯姆的細菌，愈多愈好。「早期研究難免有瑕疵。但是我相信，噬菌體療法的時機到了。現在就算最有力的抗生素，也開始拿超級細菌沒輒了。我們今天這麼做如果成功，就可以還給噬菌體公道，說不定還能為研究爭取到更多經費。……如果成功了，一切都將改寫。」 １７　放手一搏 「聽說你和奇普想要用某種病毒來做實驗性治療，」費南德斯醫生謹慎的問。「可以跟我們解釋一下嗎？我們當中沒有人有這方面的經驗，但我想我們也應該參與才是。」這問題問得我措手不及，我怕他們以為我質疑他們的能力，因而覺得有些尷尬。但我在他們眼神中看到想要拯救湯姆的渴望，以及無計可施的沮喪。 １８　淘金 一九三〇年代進行的噬菌體治療中，噬菌體製劑造成死亡的人數，恐怕比它挽救的性命還多，因為當時還不知道要純化，也不知道該怎麼做。現今來看，純化噬菌體才是最困難的環節。純化方式有好幾種，最終都得通過FDA的標準，才能在人體使用。沒有人知道多純的噬菌體對人體才安全，所以愈乾淨愈好。 １９　旅行 靜脈注射噬菌體的好處，是能讓噬菌體抵達細菌藏匿的所有地方。然而噬菌體破壞細菌後，細菌的殘骸也會遍布全身，使身體完全暴露於內毒素的環境下。所以靜脈注射的風險比較高，有可能再次引發敗血性休克。正確的劑量絕對是關鍵，但是對於有生命的藥物，我們要怎麼判斷它的劑量呢？ ※　湯姆：插曲六 ●第四部　達爾文之舞 ２０　血橙樹 「靜脈注射目前只有在動物身上進行過，文獻上沒有在人體使用的紀錄。」奇普說道，「噬菌體的殺菌能力、湯姆的免疫系統，以及存活下來的細菌什麼時候會再次占上風並開始複製，這當中的關係錯綜複雜，我們所知的實在有限，無法推測事情會怎麼進展。老實說，我們現在也只能邊做邊摸索了。」 ２１　揭曉時刻 研究性藥物部負責人孫博士和他的住院醫師終於到了，手上拿的保麗龍箱上貼著生物危險性的貼紙。房裡的人安靜的對他們歡呼，孫博士的臉都紅了，大家以觀看皇室婚禮上的持戒指者進場的態度歡迎他的到來。他走向奇普交出箱子，奇普仔細檢查了內含物，確認標示是否正確，是不是妥善保存在攝氏四度下…… ２２　大膽猜測 不管這一次實驗性治療的結果如何，我只希望湯姆能活著講述這個故事。萬一噬菌體療法沒成功，或是速度不夠快，它就得由別人來說了。醫療團隊能做的，就是將認為有機會的噬菌體做成雞尾酒，但是沒有人知道它們在人體會有什麼樣的表現，或是它們有沒有辦法存活到與敵人相遇的那一刻。 ２３　弒菌溶液 湯姆注入德州噬菌體雞尾酒就要四天了，二十四小時前，剛又靜脈注射了海軍噬菌體。我們只能持續觀察，然後等實驗室送來第一份報告。奇普以達爾文之舞來稱呼這場微生物世界裡的生死決鬥。湯姆的身體是噬菌體和不動桿菌的戰場，它們正打得你死我活，採用著不為人知的策略，以及先進的基因武器。 ※　湯姆：插曲七 ２４　質疑之音 湯姆的臉就像一張死亡面具。「我好擔心。湯姆的腸道裡現在應該在打第三次世界大戰吧？」我問。「我也非常擔心，」奇普難過的承認。「加護病房的醫療團隊認為噬菌體是罪魁禍首，但我覺得這樣判斷是出於經驗不足。我懷疑兇手另有其人，你同意我們暫緩噬菌體療法一、兩天，先找出問題再說嗎？」 ２５　沒有淤泥，何來蓮花 神啊，拜託，讓他醒過來吧！感覺過了好漫長的一段時間，湯姆的眼皮終於動了，只是被乾掉的分泌物黏住了。克里斯拿溫毛巾擦拭他的眼睛，我用戴著藍色手套的手指撫摸他的臉，期待他張開眼睛。然後，就在那麼一瞬間，它們睜開了。一開始似乎不太能聚焦，但是當他看著我，微微笑了時，我的心都要化了。 ※　湯姆：插曲八 ２６　達爾文之舞與紅皇后的追逐 湯姆的細菌已經對德州來的噬菌體雞尾酒具有完全抵抗力，海軍雞尾酒的噬菌體中也只剩一個還有效果。「怎麼這麼快就產生抵抗力？」人類以千萬年為單位看演化，但在微生物界，演化不過是一宿的事。「達爾文之舞從沒停過，」奇普說，「噬菌體的選擇壓力，讓發生基因突變而逃過噬菌體攻擊的細菌具有優勢。」 ２７　最後一支舞 國家衛生研究院生物學家卡爾．梅里爾曾表示，對那些得知細菌會對噬菌體產生抵抗力，就直接放棄噬菌體療法的人感到失望，他們忽略了噬菌體也會透過突變，來回應細菌的抵抗力——這就是達爾文之舞，是藥物辦不到的。「FDA現在也開心得手舞足蹈了，」奇普說道。「他們需要這樣的數據來制定新的管理模式……」 ２８　佛祖的禮物 「每一個醫療事件都會被經歷兩次：一次發生在病房裡，一次在記憶中，」醫生作家辛達塔．穆克吉引用越裔美籍作家阮越清的話說。對一對夫妻或一個家庭來說，經歷的醫療事件次數就更多了：單獨的經歷和整體的經歷。我們每個人對湯姆生病的經歷都有自己的版本，因為它給我們帶來的影響各有不同。 ２９　病例研討會 國際間傾力合作來挽救人命，是將全球衛生外交化為實際行動的最佳表現。一份聯合國大會報告呼籲所有相關單位，包括人體醫學、動物醫學、農業、財經、環境、產業與消費者，進行跨部門的合作，共同面對全球性的超級細菌危機。抗生素抗藥性威脅著數百萬人命，隨著它的危險層級不斷提升，這種合作更顯重要。 後記 給讀者 致謝 原註

▌攻其不備 二〇一六年二月十五日 加州大學聖地牙哥分校 桑頓醫院（Thornton Hospital），拉霍亞（La Jolla） 我從沒想過會栽在一種毫不起眼的細菌手上。我曾經為了愛滋病毒走遍各大洲，在壕溝裡打滾、跟世界級決策者在談判桌上商討。病毒才可怕，細菌算什麼？至少這個細菌真的沒什麼。我是個傳染病的流行病學家，在美國某大學擔任全球健康中心的主任，照道理，我應該要比任何人更有能力保護我丈夫，讓他不受細菌侵襲。上次接觸到這個細菌是大學做基礎實驗的時候，當時我們完全不需要採取特殊的保護措施。如果有人告訴我，將來它會突變、威脅我們的性命，逼得我只能將殺手病毒打進我丈夫體內好救他的命，我肯定會認為這人瘋了。然而，事情就這麼發生了。 感恩節、聖誕節、新年、情人節都在迷迷糊糊中度過了。湯姆身上接了一大堆注射管線、引流管、導管，還有監測器等醫療設備的纜線，百經折騰下，他已經看不出原來的樣貌。原本總讓設計師讚不絕口的濃密銀髮一撮撮的掉了，手上和腳上的皮膚也不斷剝落。身高一九五公分的他體重掉了近五十公斤。但是我們沒有失去盼望，今天跟每一天一樣，我們還在想著如何應付這傢伙，只不過現下的我是單打獨鬥。湯姆的意識還反反覆覆，這當然比不省人事好，只是…… 醫生和其他醫護人員的臨床交談語氣有些微妙的改變，我不是很清楚為什麼。湯姆的實驗室數據和生命徵象三個月來都起起伏伏，所以應該不是這個原因。重點在他們沒有明說、而我也沒能領會的事。打從我們的生活從天堂一下子掉進地獄那一刻起，我便盡可能學習各種解剖和醫學知識，好明白他們在談什麼。我是做研究的，不是醫生，但就算是這樣，關於醫生對病人的態度，我還是略知一二。總之，他們的態度變了。 醫生和護理師都是講悄悄話，有些人甚至會避免跟我對上眼。一有空檔，我便上網查資料，在科學家最常用的PubMed搜索引擎輸入「另類療法」、「多重抗藥性細菌」之類詞彙。平時上網查資料時，我都是鎖定特定目標，因為我知道要找什麼，例如「預防」、「愛滋病傳染」和「藥物注射」。但現在我不是流行病學家，而是丈夫病危的妻子。我不知道該問什麼問題，也不知道什麼答案有幫助。最讓我害怕的是，湯姆的醫生似乎也毫無頭緒。 我大致讀過這些科學文獻後，發現它們講的我大多已經知道，例如其中一篇報告寫道，湯姆面對的是「極難應付的病原體，它的抗藥性讓臨床醫生束手無策」。是啊，福爾摩斯。在我們眼前的是最致命的「超級細菌」，突變的結果讓它可以抵禦所有已知的抗生素。目前有關如何對抗這個細菌的研究都是實驗性質，也就是說，還沒有足夠證據證實它們的效果，因此尚未核准使用。這讓湯姆的醫生一籌莫展，不知道如何是好。在這些新穎作法中，有一個是我依稀記得大學時學過的，那就是假手於專門掠食細菌的病毒，只不過這個構想在現代醫學領域並未受到正視。 湯姆一動也不動的躺著，唯一透露生命氣息的，只有監測器傳來的蜂鳴聲和嗶嗶聲。我試著轉移注意力，在病房的一角寫電子郵件給我的研究生，關心一下他們的論文進展。為了有事可做，以及跟真實世界有一點象徵性的連結，我撥了電話給在舊金山參加退修會的資深同僚，透過電話參與會議。我原本應該到場的，但是這幾個月來，我與流行病間的爭戰因為個人因素換了方向。大家都聽說了湯姆的事，也知道我們的處境。有幾個同事問了湯姆的狀況，我跟他們聊完後告訴他們我得掛電話了，於是大家互道再見。但是，就在我準備掛電話時，會議主席（退休的外科醫師，同時也是前任校長）以為我已經不在線上了。 「有人告訴過史黛芙她丈夫沒救了嗎？」 ▌第一章　險惡的空氣 十二週之前 二○一五年十一月廿三日到廿七日 剛開始，一切都再尋常不過。或說，對兩個喜歡四處遊歷，在傳染病的世界裡找麻煩的科學家來說，真的很平常。 在計劃我們的夢幻之旅時，埃及還不像是個危險之地。不過，就在我們出發的一個月前，埃及著名的海邊城市沙姆沙伊赫（Sharm El Sheikh）附近有一架飛機爆炸了。幾個星期後，法國也發生了一連串精心策劃的恐怖攻擊，導致整個歐洲人心惶惶，大家紛紛將矛頭指向中東和北非的極端主義者。歐洲觀光業因此大受打擊，但是湯姆認為，這才是最好的旅遊時機。 鑑於情勢，我好幾次跟湯姆提議取消這趟旅遊，但是我們倆都剛展開幾個新的研究計畫，很需要喘口氣。說真的，我們確實比一般人更能容忍風險。為了探索性工作和使用毒品等愛滋病風險因子，我們經常去到居民對疾病、街頭暴力，甚至死亡習以為常的地方。在那之前的三十年，湯姆也為了進行演化生物學的田野工作，去了不利人類生存的荒郊野地。 我們是再婚的，結褵已經十一個年頭，孩子也都大了，進入空巢期後便熱衷起旅遊來。我們倆一共去過了五十多個國家，很多時候是趁著參加國際會議報告時，請幾天假順道遊的。我們的探險經常有出其不意的挑戰。在非洲南部的贊比西河（Zambezi）划獨木舟時，我們遇上了一隻撒野的河馬；在印度克拉拉邦（Kerala）與發亮的水蛭交手、在奧里薩邦（Orissa）則遇到了會跳的巨型蜘蛛。還差那麼一點兒，就遇上了孟買的恐怖攻擊和西非的廷巴克圖（Timbuktu）政變，我們也曾經在做田野調查時，目睹販毒集團和警察追捕。我們早就接受自己的工作以及旅遊都有風險。它們就好玩在這兒。 湯姆對於古埃及的歷史、藝術和文化非常感興趣，對這趟旅行期待已久。終於成行時我們興奮到該擔憂什麼都忘了。在沙姆沙伊赫和巴黎的恐攻事件後，每當我們跟朋友說起要去埃及看金字塔，無法一起過感恩節時，大家都瞪大了眼睛。我父母從多倫多飛過來幫我們看家時，更是直言不諱。 「壞事連三，」我媽媽把晚餐沙拉要用的茴香球切好後，這麼提醒我。她休息了一會兒，在iPad上玩了一下糖果傳奇，便又回去擔任大廚了。「第三件可千萬不要又發生在埃及，」她用菜刀指著CNN正在報導的巴黎恐攻新聞，烏鴉嘴的說道。 我們出遊向來是心血來潮，此外我們還喜歡與不矯揉造作的大自然相遇。十一年前，我們走在加州德爾馬市（Del Mar）的海灘上，在泛著生物螢光的潮汐間，湯姆向我求婚了。這邊的海域住著一種會發光的浮游生物，隨著海浪掀起的藍綠色漣漪拍打在沙灘上，我們倆的腳印也閃閃發光，好不浪漫。事實上，這種生物螢光可以拿來做標記，有點像是一種警示，意味著水底的細菌大量增殖，這會導致某種有毒藻類過度繁殖，形成「赤潮」（red tide）。這很像我們夫妻生活的縮影：在光影中恣意揮灑，在暗潮洶湧時起身應付。努力工作，盡情玩耍。 那年稍晚，在孩子們的見證下，我們在夏威夷的海濱別墅舉行了別開生面的婚禮。湯姆的女兒卡莉和法蘭西絲當時分別是二十一歲和十七歲，我的兒子卡麥隆十二歲。我給兩個女孩買了花環、草裙和椰子殼胸罩。卡麥隆抱怨他沒有衣服能參加婚禮時，我也幫他買了一套。我和他父親離婚讓他悶悶不樂，對於我再婚他也不置可否。幸好有一次我無意間聽到他在電話上跟朋友說：「是啊，我會有兩個姊姊，不過她們很酷；其中一個還編了黑人辮子！」卡莉那時留著一頭及肩的黑人頭，還從普世教會（Universal Life Church）的網站取得了證婚人資格。當我拿這件事逗她時，才知道湯姆多年前為了逃避越戰，也拿了類似的頭銜。最後，卡莉主持了我們的婚禮，卡麥隆和法蘭西絲一本正經的站在我們左右，雙手合十，草裙飄曳。我和湯姆互敲了香檳酒杯。同樣出身平凡、嘗過苦頭的兩人，以為生活可以就此幸福美滿。 那天晚上，我們整理好行李，準備隔天早上出發前去埃及。我把車子和房子的鑰匙交給我爸媽，告訴他們怎麼照顧貓、花園、小鳥餵食器、蚯蚓堆肥屋，以及怎樣使用遙控器。接著，我做了件從沒做過的事——最後一刻，我拿了一張紙寫下要交代的事：「如果我們死了……」湯姆翻了翻白眼，但還是在我的名字下方簽了字。我再讀了一次，然後把它跟鑰匙一起擺在廚房中島上。 我們聽從朋友的建議，找了頗受推崇的埃及專家凱利德（Khalid）擔任導遊。我們向來隨性，這回一改作風是希望可以學到更多。飛行過程很順利，讓我們隔天一早跟導遊碰面時，就迫不及待想展開行程。凱利德個子很小，看上去四十歲左右，穿著格子襯衫、卡其褲，還有一雙老舊但擦得發亮的鞋子。他伸手朝我們走來，以溫暖的笑容歡迎我們來到開羅。他曾擔任幾個紀錄片拍攝劇組和學術團體的導遊，接下來這個星期，他將帶我們走訪金字塔、神殿、古墓等遺跡。 凱利德每天早上開車來載我們，接著要不是帶我們進沙漠，就是走逛廢墟遺跡。他將數千年的埃及歷史、考古、神話濃縮成精華，一點一滴為我們解說，故事裡的國王、法老、陵墓、金字塔傳說交疊，在他生動的語氣下，謎一般的過去與建築的磚泥合而為一。我們每天都沉浸在這樣的氣氛中，被時間封存的木乃伊、訴說的象形文字、偉大的古老建築和消逝的禮儀等等，都在我們眼前活了過來。 感恩節那天，我們參觀了距離開羅幾小時車程的幾個遺跡。開羅是現代埃及的首都，人口約七百萬。埃及古物專家稱這些遺跡為「大墓地」（necropoli），也就是有大量墳墓的地方。 在一間博物館裡，凱利德帶我們去看了一個石棺，石棺上以埃及象形文字寫了木乃伊的製作流程，並詳細描述豺頭人身的亡靈之神阿努比斯（Anubis）。在埃及神話中，阿努比斯掌管死亡，除了主掌木乃伊的防腐工作，也是亡者在前往死後世界途上的守護者，最後，祂還要保護墳墓不受盜賊或惡魔侵害。展示品中有各種奇形怪狀、用來準備屍體的工具。湯姆打了個寒顫，臨床醫學的細節總讓他毛骨悚然，不過我倒覺得它們十分有趣。 「這是做什麼用的？」我指著一個像是一千年前的牙醫會用的小彎勾問凱利德。他抬頭看著我們，露出詭異的微笑。 「那是清大腦用的，」他回答。「從鼻孔穿進去，這樣才不會破壞頭顱。古埃及人認為，遺體如果沒有妥善保存，死後的靈魂就會無家可歸，只好回來騷擾親人。」 古埃及人會這麼講究這些涉及死亡與葬禮的細節，是因為他們深信人死後，靈魂必須經歷一段危險的旅程，才能進到死後的世界，在永恆中安定下來。可想而知，大家為了旅途順利，一點兒都不敢馬虎。我留了非常詳盡的看家事宜給我爸媽，湯姆雖然嘲弄我，但他是演化生物學家，自然知道這是人的天性。 我們從開羅往南開了大概一個小時，來到沙漠裡的代赫舒爾（Dahshur）王室大墓地和紅色金字塔（Red Pyramid）。紅色金字塔是代赫舒爾三座金字塔中最大的，由於和軍事基地相鄰，已經好些年沒有開放參觀了，就算現在也不一定能入內參觀。但是我們的運氣不錯，去的那天剛好開放，而且來訪的只有我們。凱利德說我們可以爬進隧道看個仔細。我和湯姆顧不得熱氣和紅色沙塵紛飛，搶著當第一個進金字塔的人。我們得先沿著金字塔的牆面爬幾段Z字形的陡峭階梯，才能到距離地面數百英尺的隧道口。湯姆大我十九歲，但一點兒都看不出來，他高大魁梧，天生是運動員的料。他身體健壯、熱愛衝浪，對於高牆般的惡浪和「被卡到浪底」的危險滿不在乎。從瘦高的青年到壯碩的中年時期，遇到天候不佳或海浪特別不穩定，「理應撤退」的狀況，他總還是第一個下水的人，對他來說，沒有什麼是「理應撤退」的狀況。 湯姆仗著腿長兩步併做一步爬上階梯，雖然噸位大了點，還是比我先到達門口。幾分鐘後我氣喘吁吁抵達時，他洋洋得意的看著我。一名穿著破舊軍裝的老兵蹲在門前看守，冷冷的看著我們。他頭上纏著頭巾，一隻手漫無目的的摸著白色長鬍，一隻手扶著他大腿上那把磨損嚴重的AK-47步槍。我向他身後望去，凱利德說得一點兒都沒錯，你可以爬進金字塔。更正確的說，是你非得用爬的進去不可。我深吸一口氣，低下頭來，但是爬了幾個階梯後就不行了，於是又爬了上來。湯姆得意的笑了笑，倒著爬進了金字塔。 「別呼吸！」看門那人對湯姆喊。當地謠傳裡頭瀰漫著有毒氣體。但湯姆對他嗤之以鼻，有毒氣體？聽起來倒像是騙觀光客的說詞。 「跟真的似的！」湯姆大聲回他，說完，人已經沒入紅色金字塔裡，連頭頂的灰髮都看不到了。我用力嚥下口水，試著甩掉不斷湧上的恐懼感。雖是大熱天，我卻打了冷顫。那個守門人的目光讓我很不舒服。我轉過頭望著沙漠，想要在沙丘裡尋找凱利德的蹤影，但是只找到地平線上的一個黑點。我對著通道向湯姆大喊：「快點！」 好不容易，湯姆出現了，滿身都是汗與紅色塵土，臉色有些蒼白。我從背包裡拿出一瓶水給他。 「我們快離開這裡吧！」我拉著他的袖子說道。還有下一個墓地要參觀。 薩卡拉（Saqqara）距離代赫舒爾不遠，做為古埃及首都孟菲斯（Memphis）的大墓地超過三千年。我們到階梯金字塔（Step Pyramid）時，湯姆還有點疲倦。他在沿著地下墓擺放的大理石長椅間走了一會兒後閉上眼睛，深深吸了一口氣。我發現他的眉毛冒著汗，呼吸也有些急促，彷彿我們在爬山似的。 「還好嗎？」 他搖搖手要我別擔心。 「只是這地方有些奇怪，」他茫然低語。「不知怎麼的，就覺得很熟悉。」我們都很清楚他沒到過埃及，也不相信輪迴轉世。 「也許只是有點詭異罷了，」我說。 凱利德過來跟我們會合，帶我們走過大墓地的遺址，繼續說著它的故事；我們腳底下踩的地下墓裡，有木乃伊和國王的墓室。國王在世時，會不餘遺力的確保他在物質與精神上得飽足，以保護他的生命力（ka），也就是他的內在能量。凱利德解釋，一旦國王的生命力減弱，就會遭敵人攻擊。另外，薩卡拉也是埃及幾個不同教派朝聖的重點之地。最近才從裡面挖出了將近八百萬具包括狗、貓、狒狒、獵鷹和朱鷺在內的動物木乃伊。 湯姆聽到這，臉上的陰霾頓時消失。 「杜立德醫生，」我笑著說，我很愛他這個暱稱，「或許你前世是個製作動物木乃伊的。」 湯姆從小就和動物特別親近，他認為這是從他切羅基族（Cherokee）的曾祖父遺傳下來的天性。湯姆把這天性發展成充滿熱情的工作，接著是學術性工作。他最初是研究和訓練靈長類動物的動物學家，曾經發表與低地猩猩的心理和記憶有關的研究。接著，他又成了鳥類學家，研究白冠麻雀的語言為什麼會從舊金山的一角到另一角就不一樣了，並且在頗受尊崇的《科學》期刊發表論文。他喜歡開玩笑說，後來他才研究起演化層次較低的人類。在我們家附近的湖邊散步時，他通常不是跟狗主人打招呼，而是跟狗打招呼。 最後，他將焦點放在長篇歷史，研究起行為的演化起源。他總是以非常長程的眼光來看自然世界和我們，以及各種大大小小的物種是如何演化以適應環境變遷，或是就此絕跡。面對周遭環境的壓力產生適應能力，是我們得以生存的基本要件。也因為這樣，湯姆偏好以「千年」為時間單位來看世界，而不是日、月或年。他從鳥類的冠毛，看出非洲某些不特別起眼的鳥類和亞洲的另一種鳥類是親戚，並大讚這是「趨同演化」的結果，意思是指在適應類似環境時，不同物種會發展出類似的特徵。湯姆在知道自己可能得了流感，或是被哥倫比亞雨林的兇殘寄生蟲感染後，不僅沒有自怨自艾，反倒對個體如何克服困難求生、以及生物的適應力多麼強大，讚嘆不已。他還要我想想演化的光明面：「那些殺不死你的東西，會讓你變得更強大。」 在薩卡拉那個下午，我眼看著湯姆起了變化：他頓時蒼老許多，臉色蒼白憔悴；他的生命力變弱了。即使這樣，他還是執意要探索古埃及墓地底下的世界。我跟凱利德費了一番力氣才勸退他。 「只是太熱罷了，」他說。隔天早上，他看起來精神比較好了。我們利用搭車、騎駱駝、搭飛機和步行，來到了拉美西斯二世（Ramesses II）和他的大王后妮菲塔莉（Nefertari）的神殿，以及亞斯文水壩。接著我們又乘坐「梅費爾號」遊輪抵達盧克索（Luxor），打算繼續前往終點站——帝王谷。這艘船可以載一百五十五個乘客，這個季節通常是客滿的，但由於最近發生恐怖攻擊，遊客人數大減，讓這船難得空蕩蕩的。我們一點兒也不介意。我們需要喘口氣，人少我們求之不得。 卡利德告訴我們，在埃及神話中，太陽神拉（Ra）會在每一天結束時，乘坐他的太陽船下到地底世界，在那邊與惡魔以及跟他敵對的諸神對峙。混沌之神阿波菲斯（Apophys）會將拉半吞下去，造成黑夜降臨，然後在黎明時刻又將他吐出來。我們的日子容易多了，只需要回到溫暖的住處，在臉書上跟家人朋友報告行蹤，一天就這麼結束了。 隔天我們的船在盧克索靠岸，當時岸邊的船多，沒有位置停泊。所以我們的船員將梅費爾號綁在一艘停靠好的船上，這艘船則綁在另一艘船上，就這樣，一艘連著一艘。我和湯姆手牽著手，跨過三艘船才來到岸上。接下來，凱利德帶我們參觀了盧克索和卡奈克（Karnak）神廟。傍晚時分，我們回到船上，在星空下享用了浪漫的晚餐——堆得跟山一樣高的西班牙海鮮飯，配上一瓶我特意為當天準備的白酒。接下來有好長一段時間，我稱夜空下的這頓飯為「最後的晚餐」。

作者：史黛芬妮．斯特拉次迪(Steffanie Strathdee)、湯姆．彼得森(Tom Patterson) 譯者：張瓊懿 出版社：行路 書系：FOCUS 出版日期：2020-01-02 ISBN：9789869804073 城邦書號：A3740022 規格：平裝 / 部分彩色 / 376頁 / 16cm×22.5cm