在這個時代、這個地方，人民沒有隱私權、偏執狂肆虐，鄰居成仇、夫妻反目、國家反對個人，歷史抹煞人性——這些故事展示了人類驚心動魄的愚蠢。 「這是一本真實的書，沒有任何事件是虛構的。」　 哈金唯一一部自傳性小說集。 描寫在大連長達十二年的童年生活，期間經歷文化大革命。 哈金寫下了一個過去時代的不忍卒睹， 不寒而慄的是，當代中國種種現狀，今日讀來依然熟悉。 榮獲1996年歐康納國際短篇小說獎 顏擇雅／專文導讀 楊照、駱以軍、單德興、李有成、閻連科——好評推薦 「我必須說真話，必須對抗遺忘，必須關注那些比較不幸以及一無所有的人。我必須嘗試超越任何國家。不管它們令你悲哀、或震驚、或沮喪，這裡描述的不過是千百萬大陸上的中國人曾經經歷過的生活。」——哈金 《光天化日》中十二篇故事都發生在中國文化大革命時期。在中國長大，1989年天安門事件後移民美國的哈金，用一個倖存者的敏銳寫出了道德的淪喪，他說了一個鄉村小鎮歇馬亭的生活，那裡的男人和女人充滿了感情和執迷，但他們被榮辱、生死、背信和壓抑控制著，因而被短視所蒙蔽。街上的群眾鎮日期待著政治運動、公審，乃至於大肆舉辦婚喪喜慶，但凡是在公眾面前的批鬥或是耀武揚威都不放過機會，人人藉由打壓異己，塑立個人服從看不見的指令的虛幻形象。盲目的群眾接二連三地視其他鄉民遊街為好戲，這不僅是當局者殺雞儆猴，對於旁觀者同樣是藉由打倒他人來作為保全自己的偽裝。 好比〈葬禮風雲〉，操辦家中長輩的身後事竟與子孫仕途升遷禍福相依，而人們為了向黨表忠罔顧孝道。或是〈男子漢〉中一名丈夫到村里吆喝弟兄們到他家睡老婆，以及〈光天化日〉因為和多位男人睡覺遭當眾遊街的婦女。婦女和丈夫以外的男性睡覺便遭謾罵，然而男性卻是為所欲為，如〈復活〉中外遇的男人自閹便換來自由，重新生活……各篇看來光怪陸離、荒謬奇異的故事。卻是真實在中國發生的故事。 「哈金作品往往比華文創作更能讓中國以外讀者一窺中共統治的實相。他的寫作環境沒有文字審查，因此中國作家不方便寫的，他都可以大寫特寫。沒經歷過中共統治的華人，例如臺灣人，特別應該讀哈金小說，因為哈金作品最能呈現中共統治怎麼改變了中國社會，怎麼扭曲中國人的性格。」——顏擇雅（專文導讀，全文收錄書中） ■《光天化日——鄉村的故事》中文版二十週年紀念新版■ 特別收錄作者新版序、顏擇雅專文導讀。 【獲獎紀錄】 ★榮獲1996年歐康納國際短篇小說獎 【國際好評】 這是一本非常引人入勝的小說集，因主題的完整統一而有力，因風格的多樣變化而豐富。 ——《紐約時報書評》 不論是為愛女性，這是因為愛知識，哈金筆下的人物都得做出艱難的選擇；這種艱難的抉擇不但讓那些對中國或軍隊生活有興趣的讀者感動，而且讓那些易受出色的寫作和單純的人生戲劇傷感的讀者感動。 ——《出版者週刊》 哈金抓住了中國生活的特質，使我們對他的人物有了深切的了解，這個最陌生國度的『與眾不同』被濃縮成了一個又一個生動的人生戲劇，在紙上呼之欲出。 ——《波士頓環球報》 哈金生動地喚起那些和官方的「正確」舉止背道而馳的叛逆人性……是一部少見而出色的作品。 ——《柯克斯評論》

亮甲店是遼寧省金縣的一個小鎮。三四十年前鎮上只有幾條短街，三五家商店，但卻很熱鬧。從大連通往城子坦的鐵路打這裡經過，鎮上也通汽車。此外，鎮東邊有一大片營房，裡面多是二層磚樓，終年駐紮著一個師的總部和數百家軍官家屬。營房是為蘇聯軍隊在五○年代初建的，所有設施都挺現代的，還有一個奧運會標準的大游泳池。「歇馬亭」基本上是以亮甲店為原型的，但我寫的是小說，必須有想像的空間，所以有些地名、街名是虛構的，有些事件是從別的地方搬過來的，是為了把故事寫得豐富堅實。 六○年代初，我父親是駐在亮甲店的一個通訊營的政委。他級別較低，所以我們家不能住進師部那片大營房裡，只能住在街頭的一個小院子裡。這樣，我們兄弟們就跟街上的孩子們混在一起，打成一片，所以我對鎮上老百姓的生活比較熟悉。後來部隊換防了，我們家搬到了庄河縣。上大學後，我去過亮甲店兩次，覺得這地方真是太小了。當年的頑童們都長成大人了，可是似乎在心理上並沒有多大成長，他們還在談著打架吃酒之類的事。不管怎樣，我對那個小鎮是深有感情的。我在那裡生長了十二年，幾乎整個童年都在那度過。來美國後，常常想起那個地方，也許小鎮上的許多東西都已經消失了。在某種意義上，我寫《光天化日》是為了把一些曾經在那裡存在過的人和事物保存在紙上。不管是嚴酷的，還是溫暖的。 這是一本真實的書，沒有任何事件是虛構的。做為一個作家，我所做的不過是重新編整結合人物和細節，將其安排進「歇馬亭」和它附近的村子裡。在結構上《光天化日》深受喬依斯的《都柏林人》和安德生的《俄亥俄州溫涅斯堡》的影響：所有的故事都發生在一個地點，有些人物在不同的故事裡重複出現，每個單篇都起著支撐別的故事的作用，整個書構成一部地方誌式的道德史。但《光天化日》寫的不只是一個地方，也是一個時代。 這是我的第二本小說。九四年寫完後到處投送，但無人願意出書。幸虧喬治亞州立大學出版社於九六年接受了這本書，才使四、五年的勞動沒有白費。 九六年底，我的一位朋友比爾．霍姆斯（Bill Holms）請我去明尼蘇達州的西南大學去朗讀作品。那所大學在馬歇爾城，遠離都市，馬城連個客運機場都沒有。電話上比爾對我說：「我派一架飛機去蘇佛斯接你。」第二天，我到南達科他州的邊城蘇佛斯後，等了兩個小時也不見什麼專機。下午三、四點鐘，一個小男孩和一個小伙子出現了，他們把我拉到一架契克威勇士型的小飛機旁，機裡只有兩個座位，實在太小了。更令我吃驚的是那個名叫安文的十二歲的孩子是飛行員，而那個敦實的小伙子只是他的飛行教員。沒辦法，又不能不去，我就隨他們入機上天了。一路上搖盪顛簸，晃得我心魂不安，不得不想起自己的「後事」，想起家人和一些掛在心上的事情。令我驚訝的是，當我想到剛剛寄出去的、修改過的《光天化日》的校樣時，心裡十分坦然，覺得這是一件完成了的事，怎麼想也想不出還該做什麼，想不出有那個詞或標點該改一下。的確，為這個短篇集子我真的盡了最大的努力。可以說，就這本書來講，當時是死而無憾了。 我很高興，王瑞芸的準確生動的譯筆能將這些故事呈現給台灣讀者。不管它們令你悲哀、或震驚、或沮喪，這裡所描敘的不過是千百萬大陸上的中國人曾經經歷過的生活。

光天化日 中午我正吃著玉米餅子和拌海蜇，院門被撞開，光腚蹦了進來，藍短褲的褲腰上插著把大木頭手槍，「白貓，」他叫我的外號，「快，我們走，他們把老母狗子在家裡抓住了，今天下午要給她遊街呢。」 「真的？」我把已經快要吃光的碗一擱，就衝到裡屋去拿我的背心和涼鞋。「我馬上就來。」 「光腚，你是說他們今天要給穆英遊街嗎？」我聽見奶奶用嘶啞的聲音問。 「是啊，咱們街的孩子全跑她家看去了。我來叫白貓。」他頓了頓，「嗨，白貓，快點兒！」 「來啦，」我喊著，還在找涼鞋。 「好，好啊！」我奶奶用她那把大蒲扇一邊拍著蒼蠅，一邊對光腚說，「他們該照老規矩點那母狗的天燈。」 「快，快走。」光腚見我一出來就連聲催著，轉身就走。我拿起把木頭的砍刀，跟他跑出了門。 「穿上你的鞋，寶貝。」奶奶伸出她的扇子想擋住我。 「奶奶，沒時間啦，我得快去，要不錯過機會，我就沒法把所有的事都講給你聽了。」 我們衝到街上，還能聽見奶奶在身後喊著，「回來，穿上你的球鞋。」 我們在頭頂上揮著木頭武器，直往永生路的穆英家跑去，奶奶的腿瘸了，只能一直待在家中院子裡，全靠我把外面的事情講給她聽。不過，她挺知道這個穆英，就像我們鎮所有的老奶奶都知道穆英，而且都恨她。每次她們聽說又有男人進了她的家，這些女人就說：「這次他們該給這個老婊子點天燈了。」 她門說的點天燈是過去懲罰淫婦的方法。雖然她們已經在新中國生活了二十來年，老觀念還留在她們腦子裡。奶奶告訴過我很多她親眼所見的從前的殺人方式。官家處死通姦罪有兩種，男的是殺頭，犯人被捆在一根豎在台上的柱子上，台子一般搭在集市上。第一通號角吹過之後，戴著面具的劊子手就走上台來，胸前拿著一把大板斧；第二通號角之後，劊子手走到犯人跟前舉起板斧；第三通號角後，頭就落地了。如果那犯人有家屬等在台下，就會把那個頭抬起來，好和屍體埋在一起；如果沒家屬在場，野狗就會把那個頭叼走，爭著吃完上面的肉，再回來分食屍體。 跟對待男人不同，處死通姦女人的方式是點天燈。犯人被脫光了衣服倒吊起來，下面架上木頭燒起一堆火。火舌幾乎搆著她的頭頂，有兩個男人站在一邊用牛鞭擰成的鞭子抽她、她的尖叫聲全城的人都能聽到。由於那堆火只是慢慢地燒烤她的頭，這起碼要半天功夫才能讓她停止慘叫，要一天一夜的功夫才能讓她死透了。人們相信這種懲罰的方式是順應天意，因此那火堆被稱為天燈。可那已經是舊習俗了，現在沒人相信那些人會用這方式來烤穆英。 穆英家在永生路北邊的東風旅館附近，是一棟一年前建的花岡岩小房，水泥瓦的頂。一進這條街，光腚和我禁不住膽寒地四下張望，因為這是住永生路上男孩的領地。他們中間有兩個小子特別兇，幾乎殺人不眨眼，他們統治著鎮子的這一片。別條街上的男孩到永生路來，會被他們抓住了痛打一頓。當然，我們也做同樣的事。如果我們在自己領地抓著了別處的男孩，我們至少會沒收他身上的所有東西：蟈蟈籠子，彈弓，瓶蓋子，玻璃球，子彈殼等等。我們還要讓他叫我們每個人「爸爸」或「爺爺」。可今天有上百個孩子和大人都湧到永生路來了，這街上的二十來個頑童就不能守住他們陣地了。再說，他們也急著要看紅衛兵怎麼把穆英從她的黑窩裡拖出來揪鬥，就休戰了。 我們趕到的時候，穆英已經被帶了出來。一大群人圍著她家看熱鬧。院子裡有三排五顏六色的衣服晾在鐵絲上，還有個葡萄架子。有七八個孩子在那裡摘葡萄吃。兩個紅衛兵抓住穆英的胳膊，其他的二十來個紅衛兵跟在後面。他們都是從大連來的，身穿自製的軍裝。天曉得他們怎麼會知道我們鎮有個壞女人。儘管這裡的人恨著穆英，叫她的外號，但沒人真對她下手，這些紅衛兵是外地人，他們做起來就沒有顧忌了。 奇怪，穆英看上去很鎮靜，既不反抗，也不說話。那兩個紅衛兵鬆開了她的胳膊，她不出聲地跟著他們走到了西街。我們也全都跟在後面，有的孩子往前多跑幾步以便可以回過頭來看她。 穆英穿著天藍色的連衣裙，這使她和那些總穿著工作服和長褲、規規矩矩上班的女人不一樣。實際上，連我們小男孩都看得出來，她長得漂亮，可能是我們鎮這個年紀的女人裡最好看的。雖然她已經五十了，卻一根白髮都沒有。她有點兒胖，可因為長著長腿長胳膊，顯得很氣派。我們這裡大部分的女人臉色憔悴，而她卻白白亮亮的像新鮮牛奶。 光腚在人群前一竄一跳的，轉過身體，對著她喊，「不要臉，老母狗！」 她打住他，圓圓的眼睛閃著光，她左邊鼻孔旁邊的黑痣顯得更黑了。奶奶告訴過我，穆英的黑痣不是美人痣，而是淚痣。這意味著她的生活會泡在眼淚裡。 我們知道往哪兒走，到白樓去，我們的教室就在那兒，那是鎮上唯一的兩層樓建築。我們走到西街街尾的時候，一個矮男人從街角跑出來，喘著氣，手上拿著鐮刀。他就是孟粟，穆英的丈夫。在鎮子裡他夏天賣豆腐腦，冬天賣糖葫蘆。他在一大群人前停住了，像是忘了為什麼要衝過來似的。他轉頭朝身後看看，身後一個人也沒有，過了一小會兒，他小心翼翼地走近前來。 「請放了她吧，」他哀求道，「紅衛兵同志，這都是我的錯，請放了她吧。」他把鐮刀夾到腋下，把兩隻手抱在一起。 「別擋道兒！」一個高高的年輕人喝道，他肯定是個領頭的。 「請別帶走她，是我的錯。是我對她管得不嚴。請給她一次重新做人的機會，我保證她不會再犯了。」 人群停下步子，圍上來。「你什麼成分？」一個方臉的年輕女人尖聲問道。 「貧農，」孟粟說，他的小眼睛裡含著淚，一對招風耳抽搐了一下。「請放了她吧，大姐。可憐可憐我們！你們如果放了她，我給你們下跪。」不等他雙膝著地，兩個年輕人拽住了他，眼淚順著他黑黑的腮幫滾下來，他花白頭髮的腦袋開始搖晃起來，鐮刀被人拿走了。 「閉嘴。」高個的領導衝他喊著並給了他一記耳光，「她是條毒蛇，我們走了百十里地到這兒來，就是為了掃除毒蛇害蟲。你如果不停止搗亂，我們讓你和她一塊兒遊街。你想跟她一塊兒嗎？」 一陣沉默。孟粟用一雙大手捂住了自己的臉，好像他在發暈。 人群裡一個人高聲說，「你能跟她睡一張炕，怎麼就不能跟她遊一條街？」 好些大人笑了起來。「帶上他，也帶上他。」有人對那個紅衛兵說。孟粟真害怕了，無聲地哭起來。 他老婆盯著他，一句話都不說。她牙咬了起來，一絲淺笑掠過她的嘴角。孟粟在她的凝視下幾乎畏縮起來。兩個紅衛兵放開了他的胳膊，他站到邊上去，眼巴巴地看著他老婆和人群往學校的方向去了。 我們鎮的人對孟粟有不同想法。有人說他天生是個王八，不在乎老婆跟別的男人睡覺，只要她能給家裡掙錢。有人相信他是個好脾氣的男人，為了孩子的緣故肯跟老婆過下去；可這麼說的人忘了，他們的三個孩子早已長大成人，都在很遠的大城市工作。有人認為他沒離開老婆是因為沒辦法——沒有女人肯嫁這麼個矮子。我奶奶不知為什麼好像挺瞧得起孟粟。她告訴我，穆英有一回被一幫俄國兵在北橋下強姦後，扔在河堤上。她丈夫夜裡偷偷去把她背了回來，照料了她一個冬天，使她完全恢復過來。「老婊子配不上這個好心腸的男人，」奶奶總這麼說。「她沒良心，光知道賣肉。」 我們進了學校操場，那裡已經聚了兩百多人。「嗨，白貓，光腚，」大蝦揮著他的爪子招呼我們。我們街上的很多男孩都在那邊，我們就過去了。 紅衛兵把穆英帶到樓前。在樓的入口處有兩隻蹲著的石獅子，石獅子之間已經放上了兩張桌子。其中一張桌上有一頂紙做的高帽子，帽子的一側寫著幾個濃墨大字：「打倒老母狗！」 一個戴眼鏡的年輕人舉起他一把瘦骨頭的手，開始發言。「鄉親們，今天我們集合在這裡批鬥穆英，這個鎮上的妖魔鬼怪。」 「打倒資產階級妖精！」一個苗條的女紅衛兵高呼，我們都舉起拳頭跟著喊。 「打倒老婊子穆英。」一個中年男人舞著雙手高叫。他是我們公社一名活躍的革命分子。我們又跟著大聲喊起來。 那個近視眼接著說，「首先，穆英必須坦白自己的罪行。我們先看她的認罪態度，然後根據她的罪行和認罪態度來決定鬥爭方式。好不好，鄉親們？」 「好。」人群裡有人同意說。 「穆英，」他轉向她，「你要一件件從實招來，現在就看你自己了。」 她被迫站在一條長凳上，我們都站在台階底下，得仰了頭去看她的臉。 審訊開始了，那個高個子領導沉著臉問，「你為什麼要勾引男人，用你的資產階級毒素去麻痺他們的革命意志？」 「我從來沒有招他們上我家來，我招了嗎？」她鎮靜地說。她丈夫站在人群前，也在聽，臉上什麼表情也沒有，好像丟了魂一樣。 「那他們怎麼去你家，不去別人家？」 「他們想跟我睡覺。」她說。 「不要臉！」幾個女人在人群裡噓她。 「真是個婊子！」 「抓她的臉！」 「撕她的臭嘴！」 「姐妹們，」她大聲說，「不錯，跟他們睡覺是不對。可你們都知道要男人的時候是個什麼滋味，是吧？你們有時候也會從骨頭裡覺得著吧？」她看了看站在人群前幾個面色憔黃的中年婦女，露出了些輕蔑，閉了閉眼睛。「噢，你想要個真男人來摟著，讓他摸你的全身。和這種男人在一起，女人就變成開了的花，變成了真女人……」 「嘗嘗這個，狐狸精！」一個壯實的小夥子掄起大錘似的拳頭朝她的脅下打過去，這兇猛的一擊叫她立刻沒了聲。她兩手護住兩脅，大口地直喘氣。 「不對呀，穆英，」光腚的母親在人群前伸手點著她說，「你有自己的男人，他又不缺胳膊少腿的。你再去跟別的男人胡來就是你不好了，還要拿他們的錢就更不對了。」 「我有自己的男人？」穆英盯著她的丈夫，冷笑起來，她直了直身體說，「我男人沒能耐，他在床上不行。我還沒覺得什麼他就回去了。」 所有的大人都哄笑起來。「什麼意思？笑什麼？」大蝦問光腚。 「你這都不懂，」光腚不耐煩地說，「男人女人那點事你一點都不開竅。這是說，她想他靠近的時候，他倒不來了，不知好歹。」 「不是這個意思，」我說。 不等我們爭執，一個大墨汁瓶子砸在穆英頭上，把她砸得跌下了長凳。她趴在水泥台階上咒罵哭叫起來。「噢，操你祖宗的，誰砸了我讓他斷子絕孫！」她用左手揉著腦袋。「哦，老天爺，瞧他們就這麼糟踐他們的姑奶奶！」 「活該！」 「騷黃鼠狼。」 「刀架在脖子上她都不住嘴。」 「豬生下來就是吃泔腳的。」 當他們讓她再站上凳子時，她換了個人——肩膀上染上了墨汁，一注紅色從她左邊的太陽穴流了下來，太陽烤灼著她，她身上所有那些黑的部分好像要燒起來似的。她還在哼著，眼晴轉向她丈夫幾分鐘前站的地方，可他已經不在那兒了。 「打倒老母狗子！」一個農民在人群裡喊。我們全都跟了他一齊大喊。她有點兒發抖了。 那高個領導對著我們說，「為了打擊她的反革命氣焰，我們先把她的頭髮剪了。」他手一揮，招呼身後的幾個紅衛兵。四個小夥子過來了，把她揪下來，那個方臉的女人舉起一把大剪刀，插進了她一頭的燙髮中。 「別，別，請別這樣。救命，救命啊！你們讓我做什麼都行……」 (待續)

作者：哈金(Ha Jin) 譯者：王瑞芸 出版社：時報出版 書系：大師名作坊 出版日期：2020-01-21 ISBN：9789571376936 城邦書號：A2202904 規格：平裝 / 單色 / 224頁 / 13.5cm×21cm