「後來，我沒有哭鬧，並得到比玩具還多的稱讚。 大人說我長大了，那時我開始明白這兩個字的意思。 原來長大，就是安靜地面對失去。」 ▎91種半生熟的姿態 ▎ 詩意╳澀口╳微疼╳溫柔╳無可奈何 如果你看到我狼狽打滾的樣子／抱歉／我很努力了／只是這世界比我更加努力 ——給還不是真正的大人，所以有點笨拙的你。 他是吳旻育，經營名為「天橋下」的Instagram帳號（@flyoverdown）與〈換氣〉詩刊，寫下正在經歷成長中，那些與長大、與你、與我有關的陣痛，寫出還不算是大人的我們，那些不足掛齒的小事。 到底怎樣才算大人？ 小時候，以為到達某個年齡時，一切都會到位， 但掙扎到現在，仍然是不完整的。 還以爲自然而然就能成為大人…… 雖然年齡已達到法定成年，但為什麼「長大」還是那麼遙遠？ 大人生活很艱難，愛情讓人痛苦，社會使人受傷。 身為二十幾歲的我們，都是第一次當大人， 每一天，我們都面對當大人的「第一次」。 第一次扛起責任、第一次面對挫敗、第一次感受無奈…… ◆ 長大之後，我多了一張名片。 那是一張比較硬的紙，上面寫著我的名字、職稱、電郵和分機。 從那天開始，每個遇見我的陌生人都能知道我在社會上該什麼樣子。 我明白這是種成人式的提醒： 從名片認識我的人，不會是我的朋友。 ——〈名片〉 ◆ 你打理自己第一套西裝。 「坐下時不要扣扣子，站起來後最下面的扣子不要扣。」 你反覆唸著，如咒語，彷彿念完，就是大人了。 你看著網路的教學，打好領帶，還是有點歪斜。 「沒關係。」你說。 「本來就沒有完美的大人。」 ——〈西裝〉 ◆ 天橋下，是吳旻育為「尚未成未大人的你」建立的收留所。 天橋之下， 是「過去」與「未來」兩階段的連接點。 是「舊家」與「新居」搬遷間的過渡期， 是「青澀」與「成熟」的陣痛轉換時期。 長成大人的這條路，沒有捷徑，沒有快轉鍵。所有陣痛，滋養著我們，都是使我們更強壯的祕密武器。 生為大人，我們…… 總在頹廢而溫柔，無賴而勇敢。 在放棄與放棄的夾縫裡努力活著。

在還沒有準備好時，我就變成了大人 Ch1 大象溜滑梯 ▍原來這就是大人 玩具桶 演算法 牛奶盒 我在快樂的時候想起你 頂加 錄音帶 外號 人際關係 雀群 記夏 日光燈 月亮上的兔子 名片 鹿 初老症狀 西裝 秘密 大雨 日記 Ch2 海岸線 ▍大人前的限定魔法 洗衣機 熱帶氣旋 星星 軌道旅行 次級品 人生愉快 扭蛋 登陸計劃 夢 迫遷 早餐r 愚人節 貓 真正的模樣 每日更新 分享 布袋 碗 七月半 沖天炮 十月 遠方 Ch3 驚蟄 ▍如果有巧合 一輩子 偏移 跨年 最醜的時光 季節 水泡 限時包裹 機率 午後雷陣雨 夏季 歸類 拾遺 公車 二月 販賣機 餅乾屑 後天你要結婚了 明天你要結婚了 海灘 如果我遇見一個像你的人 一般垃圾 遺書 「我沒事」 記夢 失去 Last 家 ▍這樣被養大的 青春 有洞的人 拼圖 今天沒事了 他們不喜歡你 心理測驗 三月 遠門 頓物 和平島 水星逆行 抽鬼牌 環保 年 他有人喜歡了 浪費 海湖 七夕 回家 天橋下 什麼寶可夢我只聽過神奇寶貝

｜原來這就是大人 小學的操場旁邊，有一座大象溜滑梯。 每個假日我都會和朋友在那裡打棒球，雖然說是打棒球，但其實我們用的是從隔壁網球場那撿來的網球，以及在文具店裡買的塑膠棒球手套，兩百塊錢一個。網球彈性很好，即使年幼如我，也常常把球擊到看不見的角落，像是圍牆邊的草叢、花圃間的空隙還有溜滑梯底下的小空間，大象的肚子裡。 大象都吃些什麼呢？我在溜滑梯底下找球的時候常常這麼想。 「大概是吃那些不開心的事吧。」朋友ㄇ這麼說。 「大家玩溜滑梯時都這麼開心，一定是因為難過的事情都被大象吃掉了。」 多有道理的一番話啊，那時候的我將它奉為真理。 升上高年級後，學校在操場的另一端蓋了全新的遊樂區，那裡離教室近，每到下課，大家就彷彿出征般地奔向新遊樂區。沒過多久，大象溜滑梯旁就已經長滿野草，再也沒有人會往那去。 那時網球已經滿足不了年紀漸長的我們，我們終於開始玩起真正的棒球，但學校覺得危險，便禁止在操場上打球，我們只好轉移陣地，從此逐草地而遊玩。連撿球部隊都離開了，就真的再也沒有人會去大象溜滑梯那了，沒有人開心地溜滑梯，大象也就沒有難過的事情可以吃，這樣他會不會肚子餓呢？ 怕大象餓著了，於是後來我不開心的時候，就會躲到溜滑梯底下，像是被大人罵了、跟朋友吵架、考試考得不好以及更多更難堪的事。以前時常害怕自己的悲傷有點太多，滿出來了，會淹沒身邊的人，於是很努力地隱藏，直到剩下我一個人，要獨自用心事餵飽大象溜滑梯。 那時候我竟覺得慶幸。好險，我是一個如此軟弱之人。 時間過得很快，我離開家到台北讀大學，大一的寒假交了第一個女朋友，開學後就分手了。分手後的某天，我找她到學校旁的小公園聊聊，才發現小公園裡頭也有一座大象溜滑梯，我和她坐在溜滑梯底下，有一搭沒一搭地聊著，直到門禁時間到了，我們都必須回去宿舍。 「是不是連大象溜滑梯都有南北的差異啊？為什麼我還是這麼難過，他沒有吃下我的悲傷嗎？」那晚我反覆地想。 然後才明白，這並不是大象的錯，只是那種彼得潘式的魔法，不適用於大人。 小學跑不完的操場，原來也就這麼小。 以前覺得空曠的溜滑梯底下，原來很勉強才塞得進兩個人。 過去讓我們快樂的遊戲，都變得不再好玩了。 曾經那麼開心的事情，會因為失去而讓人感到悲傷。 原來這就是大人。 〈名片〉 長大之後，我多了一張名片。 那是一張比較硬的紙，上面寫著我的名字、職稱、電郵和分機。 從那天開始，每個遇見我的陌生人都能知道我在社會上該什麼樣子。 我明白這是種成人式的提醒： 從名片認識我的人，不會是我的朋友。 〈玩具〉 小時候我有一個橘色塑膠桶，裡面放滿了心愛的玩具。 某日，家人把整桶玩具送給了更年幼的親戚，我沒有哭鬧，並得到比玩具還多的稱讚。 大人說我長大了，那時我開始明白這兩個字的意思。 原來長大，就是安靜地面對失去。 〈初老〉 過年時節的初老症狀： 從別人看著你說時間過得真快啊，變成你看著別人說時間過得真快啊。 你看著的那個人像天經地義般地不發一語，於是你嘗試尋找一些話題。 「大學要考什麼科系啊？」 是的，你正式變成大人中的一員了。

作者：吳旻育 出版社：三采文化 書系：愛寫 出版日期：2020-04-30 ISBN：9789576583407 城邦書號：A2001403 規格：平裝 / 單色 / 280頁 / 14.8cm×21cm