你可能不認識他 但肯定用過或閱讀過他創造的字體 日本字體設計師一把手、｢字游工房｣ 創辦人 鳥海修唯一前傳，專業職人的工作態度與心法，日本近四十年的造字幕後 「我是字體設計師。 每個人都會透過內文字體遨遊在故事世界裡，或是獲得各式各樣的資訊，累積知識。」 鳥海修1955年出生於電影《送行者》拍攝地的山形縣，從小喜歡繪製漫畫風格的肖像、抄寫樂譜、鑽研摺紙，製作飛機組裝模型車等，他熱愛手做或許遺傳自擅長裁縫的母親。讀工業高中時迷上機械製圖，練就徒手畫功，高三開始涉獵《Car Styling》汽車雜誌，與同學切磋汽車設計，一心嚮往成為汽車設計師。 ▌「文字如水、如空氣」彷彿心中的原鄉 字體設計界泰斗一句話，義無反顧走上造字這條路 後來他發現許多工業設計師畢業於武藏野美術大學工藝工學設計專科，沒有素描底子的鳥海修，在考前三個月萌生報考美院的想法，但重考了兩年才被多摩美術⼤學平面設計科錄取。無論學校或科系都不是他的志願，而且對廣告或插圖設計毫無興趣，因為不想為汙染環境、製造公害的產業幫凶服務。大三無心插柳，選修「編輯設計」和「文字設計」，才與製造文字結緣。 文字設計課的篠原老師帶他們去每日新聞社參觀，負責導覽的是字體設計界的泰斗小塚昌彥。字體製作人員用軟頭墨水筆繪製出文字的美麗線條，令鳥海修非常驚豔，當小塚昌彥說道「對日本人來說，文字是水，是白米」，他腦海中頓時浮現鳥海山、庄內平原等故鄉風景，當下決定邁向字體製作之路。 ▌考進寫研，磨劍十年 創立｢字游工房｣，開發游明朝體與柊野體系列 深獲作家、設計師肯定，也被Windows 與Mac收錄為內建字型 一九七九年，鳥海修大學畢業考入寫研株式會社，從事字體設計。他向功力深厚的橋本和夫學習書法，開始探索與追尋自己心中的文字之美。十年間不斷精進，接受完整的造字訓練。一九八五年，寫研發售木蘭明朝體家族之後決定不製作內文用字體，於是鳥海修與提攜他的前輩鈴木勉，以及專精會計的片田啟一，共同創立｢字游工房｣，設計｢如水、如空氣｣般的字體。 透過恩師平野甲賀的引薦，與日本文藝春秋出版社編輯萬玉邦夫結識，讓他們以｢排版藤澤周平｣小說概念設計製作的第一款字體游明朝體，獲得授權與肯定。知名的書法家石川九楊，也從書法專業給予鳥海修不少指點，兩人並肩參與京都精華大學發起的「終極的明朝體」研究計畫。同時也與書本裝幀及字體設計師祖父江慎，攜手打造出凸版文久黑體R。一手開發設計的游明朝體R假名，也獲得平面設計師出身、精準自排作品的知名推理小說家京極夏彥的肯定，欽定為《姑獲鳥之夏》豪華版的內文字體。 ｢字游工房｣在三人的打拚下，擁有獨立品牌「游明朝體」、「游Gothic」等，也曾受大日本SCREEN公司委託製作Hiragino系列、Goburina Gothic系列字體。鳥海修亦以字體設計師身分，參與了上百款內文字體的設計開發，二○○七〜二○一二年則投入秀英體明朝系列的數位化改刻工作。｢字游工房｣開發的字體深受業界肯定，二○○二年獲第一届佐藤敬之輔獎表彰，Hiragino系列字體獲得二○○五年Good Design大獎，二○○八年東京TDC字體設計獎。自家開發的游明朝體與柊野體系列系列，部分被Windows 與Mac收錄為內建字型。 ▌內文字體是社會文明的重要推手 分享從素人到職人的四十年造字心法，以及成就他的人事物 內文字體是文化的基礎，必須具備能讓人安心閱讀的公共性。二○○七年起，鳥海修在京都精華⼤學授課，應平野公子（平野甲賀的妻子）之邀開辦「文字塾」，讓更多人了解文字製作的學問與精神。 本書為日本字體設計師鳥海修的半自傳。他回溯如何發現造字工作屬於自己的天職；剛入行時所遇到的瓶頸與困難；透過什麼樣的訓練，能從一而終的｢設計出如水、如空氣一般的內文字體｣；經歷哪些人事物成為他茁壯的養分；書末還蒐錄了四篇｢看板探訪」，介紹人形町、京都、上野、山形四地的特色餐廳，從招牌字體、店家風格到料理，從中可窺看出鳥海修的字體日常觀察。走過近四十年造字漫漫長路，鳥海修體悟到： 「如空氣、水一般的內文字體」沒有一定的標準，也許那個理想的形象早已在童年時被埋下種子般、隨著時間與接觸到的人事物而慢慢成熟、慢慢孕育於每個人的心中。要造出適合內文用的字體，也跟一個人的人格與人生歷練有關，要對於自己的個性有一定的了解，並懂得抑制而不是彰顯，所以內心的成熟相當重要。 一路上他也恪遵平野甲賀的耳提面命：｢想要打造好字體，一定要閱讀文學。」｢打造能夠忍受百年風霜的字體｣。

前言 第一章：製造字體這檔事 我是字體設計師 文字，不僅是文字 為什麼要製作新字體呢？ 第二章：製作字體的契機 目標是汽車設計師 兩位老師 文字是水，是白米 一直都喜歡畫畫 手製作品的回憶 讀書的收穫 故鄉風情都存在字體製作之中 第三章：有人就有文字 理想的內文字體——橋本和夫 我才不和你合作呢——鈴木勉 游明朝體R——京極夏彥 排版藤澤周平——萬玉邦夫 易讀又美觀——石川九楊 我不喜歡鳥海製作的字體——祖父江慎 「無聊透頂」的故事——平野甲賀 第四章：傳達文字 傳承字體的製作方法 理想的文字 附錄 看板探訪----人形町、京都、上野、山形 後記

　　我才不和你合作呢！——鈴木勉 　　 　　一九四九年，鈴木勉先生出生於橫濱市鶴見區，東京設計師學院畢業之後，一九六九年進入寫研公司。一九八九年獨立開業成立字游工房。一九九八年，因病英年早逝，享年四十九歲。在寫研主辦的石井創作獎字體競賽中，他分別在二十三歲和二十五歲獲得第一名，年紀輕輕就嶄露頭角，發揮天賦才華；得獎作品日後由寫研發售「スーボ」(斯波）、「スーシャ」(Susya)，在業界話題不斷，聲名大噪。後來，他和橋本先生共同肩負起寫研公司的字體設計，參與設計本蘭明朝體的家族化、哥娜的家族化、秀英體的照排字體版本等諸多字體企畫。所有人都期待他將有一番不凡作為，沒想到卻在四十八歲患病，翌年在眾人的惋惜聲中離世。鈴木在字體製作方面的事蹟，都詳細記載於《鈴木勉的書》中。 　　 　　當我進入寫研時，鈴木二十九歲。他在東京設計師學院畢業之後就進入寫研任職，在職業經歷上，是早我十年的前輩。光頭的他身材矮胖，一臉凶神惡煞，像是一名幫派分子，被他盯上，恫嚇感十足。外表看似沉默寡言，然而肥厚手背上有著深深的酒窩，常遭到女性員工開玩笑嘲弄，他總是假裝惱怒再面露微笑，意外地討人喜歡。他欣賞高倉健、宮本武藏、長嶋茂雄、石原裕次郎，剛好都是這類典型人物。 　　 　　電影《網走番外地》上映以來，他就是高倉健的影迷；沉默寡言的部分確實很像高倉健，然而體型外觀卻毫無說服力。別以為鈴木是在開玩笑，他真心相信自己神似高倉健。 　　 　　我進入公司的第二年，鈴木在自家附近的川崎請我小酌兩杯，後來留宿他家。我聊著「從川崎過來很近耶」，鈴木特地更正「這裡不是川崎，是橫濱」。他家的住址是與川崎相鄰的橫濱市，所以堅持強調自己是住在橫濱。 　　 　　翌日早晨起床之後，鈴木領我參觀書房，兩面玻璃窗採光，假日早朝的舒爽晨光照入房內的書桌，「斯波」和「Susya」可能就是在這張桌上誕生的吧。錄音機卡帶播放著高倉健唱的演歌。聽到歌詞唱出「以天秤衡量義理和人情……」，一點都不適合這個神清氣爽的早晨，我不禁放聲大笑。沒想到鈴木是認真地聆聽歌曲，對我的大笑很是受傷。 　　 　　或許受到《網走番外地》的影響，鈴木也愛武士刀，並持有複製刀。我想他絕無持刀砍砍殺殺的念頭，純粹著迷於刀光和刀身。他解說刀身的曲線就是「Susya」的撇筆形狀。他成立字游工房之後，又買下另一把刀，但怕太太不高興，偷藏在公司。週末不上班，我有事前往公司，見他左手持刀，然後拿著偶爾出現在電視古裝劇中、長得像晴天娃娃圓頭的擦刀粉，小心翼翼地在刀身上撲粉吸油保養。他經常唸著總有一天要入手真刀，遺憾的是這個夢想最終未能實現。 　　 　　說到刀，就想到宮本武藏。鈴木是吉川英治著作《宮本武藏》的忠實書迷，記得剛進公司時，鈴木就問我：「有沒有讀過宮本武藏？」鈴木以「斯波」和「Susya」連續兩次獲獎，獎金用在舉辦婚禮，將雅子夫人娶進門。蜜月旅行前往京都，原來他想去一探宮本武藏決鬥的場所，真是瘋狂的書迷。宮本武藏迷的鈴木來到三十三間堂，這裡是武藏和吉岡傳七郎決鬥的舞台，站在以弓箭遠射著稱的長廊，鈴木模仿武藏一躍而下，一償宿願。後來我造訪三十三間堂時，看到廊下貼著告示，寫著「宮本武藏從此處一躍而下的故事，查無史實」，原來還有鈴木以外的人士也做過這樣瘋狂的事。 　　 　　在這趟蜜月旅行當中，鈴木接著前往一乘寺垂松，朝聖武藏和吉岡流門派決一死戰之處。鈴木背對垂松，緊握著刀，化身為武藏，內心大概上演著如何迎戰眼前上百位的敵人吧。總之，每當我想到在蜜月旅行當中，雅子夫人望著丈夫像個崇拜大英雄的小孩子，不禁為雅子夫人苦笑不已。 　　 　　鈴木還熱愛棒球，在住家附近的少年棒球隊擔任教練，而且訓練有方。他是巨人隊的超級球迷，兩人常在下班後，前往中菜餐館，點道豬肉天婦羅下酒，觀賞電視的球賽轉播。如果巨人隊贏球，他就龍心大悅，如果輸球，他就比往常更不發一語。在巨人隊中，他最崇拜長嶋茂雄，第四棒三壘手是長嶋的金字招牌。他防守三壘的技巧華麗高超，在球被擊出的同時，他就起腳向兩側移動，並伸長右手，用手套擋下球，化為三壘滾地球，以免成為短打或二壘安打。他接到球再傳球的技巧真是無懈可擊，而且他是第四棒打擊手。雖然他比不上王貞治的長距離打，卻懂得掌握機會，功力天下第一。即使球賽處於落後，只要能夠輪到長嶋站上打擊區，二壘的跑者就深信他能夠有所作為。崇拜長嶋的鈴木在高中時也是第四棒兼三壘手。我曾逼問他文字製作和職業棒球選手，如果只能二選一時，他竟然決定選擇棒球，可見他對棒球的熱愛。 　　 　　字游工房成立之初，鈴木時常播放長嶋退役典禮的錄音帶，所有職員一邊聽一邊工作。「巨人軍永遠不滅」正是長嶋的名言。腦中浮現典禮上，所有燈光投射在球場正中央的長嶋，潔白球衣的身影，周圍的觀眾大喊：「長嶋，不准退休！」的場景。鈴木和我都得強忍住湧上心頭的熱淚。 　　 　　在長嶋之後，鈴木迷上原辰德。原辰德和長嶋一樣，也是第四棒和三壘手。巨人常勝軍的沉重壓力，或多或少地影響了原辰德，導致他不易把握打擊機會。看到他每每錯失打擊良機，對他越來越失去信心。看著電視轉播球賽中的原辰德再度無功而返，忍不住嘆氣抱怨，「什麼嘛，原辰德根本打不到球，憑什麼排第四棒？明明還有其他球員，狀況都很好啊。」沒想到鈴木說道：「我很欣賞原辰德。現在打擊成績下滑的他，我覺得很像自己，背負巨人隊四棒球員的責任無比沉重，打得不好，會被大家挑三揀四，說東道西。我是公司負責人，其實我茫然不知所措。原的痛苦，我感同身受。」 　　 　　一九八九年，字游工房成立，當年的日本大賽，近鐵隊開賽就連續三場打贏長嶋領軍的巨人隊，只要再取得一勝，近鐵隊就能獲得總冠軍。近鐵隊第三場的勝利投手在賽後英雄專訪中，說巨人是太平洋聯盟中最弱的球隊。我們這些巨人球迷氣得牙癢癢，想必巨人隊球員更不甘心。後來，巨人隊球員奮起一搏，居然取得四連勝，戲劇性地反敗為勝，拿到當年的總冠軍。 　　 　　其中第五場比賽，我有事外出，邊走邊聽廣播的球賽轉播。比賽進行到場上滿壘，只要打擊出去，就能夠逆轉戰局，這時原站上打擊區。我停下腳步，專心聽著廣播，「球投出，打擊出去！」轉播員話一說完，只聽到滿場的高聲歡呼，淹沒轉播員的聲音。不一會兒，「……全壘打！原擊出滿壘全壘打，反敗為勝！」轉播員激動地高聲吶喊。我想鈴木肯定欣喜若狂，找到公共電話撥電話到公司，沒想到鈴木大吼：「不要吵我！」在公司小小的電視機螢幕前，鈴木早已感動地淚流滿面，我的電話反而打壞他的興致。原所擊出的球，承載著鈴木等一票球迷的加油聲援，剛好越過全壘打牆。 　　 　　寫研是非常理想的公司。設計文字的字體原稿課部門設置在工廠當中，職員和工廠員工都穿著上下鼠灰色的制服，辦公桌和小學課桌椅一樣，都朝著同一方向。無人交頭接耳，竊竊私語，辦公室內一片安靜，剛從標榜自由氣息的美術大學畢業，我實在難以適應。不過，周圍有許多年齡相仿的同事，指導文字製作的主管，還有懂得照顧人的鈴木，我不知不覺地熟悉習慣這個環境，愛上這家公司。 　　 　　可是，在我任職十年左右時，有一天，原本約四十位設計師的大辦公室，突然少了一大半人。幾個小時之後，他們回到辦公室，卻沒有人表示究竟發生什麼事，上級似乎下達了封口令。我詢問直屬主管，他回答「連我也不知道！」職場陷入曖昧不明的狀況，工作氣氛尷尬。從那時起，我更經常和鈴木喝酒對飲，並且都是他掏腰包請客。 　　 　　下班時間是下午四點四十五分，我們早早就前往小酒館，不過多半都還未營業；只有「茉莉醇」能夠提早開喝。小小酒館中，繫著圍裙的老闆娘一人忙裡忙外，幾乎都是熟客。紫蘇葉天婦羅一大盤才一百日幣，涼拌豆腐一百五十日幣，兩人暢飲兩小時才約兩千日幣，便宜又美味。而且，迎接陽曆新年時，還能享用一杯免費樽酒。我們開心地接受樽酒款待，盤算第二杯應該如何是好，沒想到老闆娘問道：「再來一杯樽酒嗎？」我們反問：「咦？免費不是只限一杯嗎？」「兩位客倌要喝幾杯都沒問題啊！」現在回想起來我倆實在厚臉皮，但是當時放肆開懷地喝到酩酊大醉。當鈴木打算結帳時，「兩位總計九百八十日幣。」如此公道低廉的金額，當下驚訝地酒意全消。無論金額是貴或便宜，最後都是鈴木買單，並不是鈴木的荷包滿滿，而是他堅持不肯讓我出錢。 　　 　　有一天，鈴木問我：「有沒有嚐過大眼牛尾魚的天婦羅呢？」我回答：「沒有。」「走，我帶你去嚐嚐。」他領著我走到公司附近車站的料理店。我們在吧檯前坐下，鈴木先點啤酒，接著詢問店長：「大眼牛尾魚一條多少錢？」聽到價格之後，鈴木瞄了瞄錢包，竟然說：「給我來個七條。」他自己吃三條，分給我四條，還垂頭喪氣地說：「今天錢不夠啊，」我說不出請客二字，因為在發薪日前，自己也是阮囊羞澀，得勒緊褲帶度日。不過，即使我有錢請客，想必他也不肯接受。鈴木就是這種個性。 　　 　　不可思議的是雖然鈴木經常邀我喝酒，在工作上，兩人卻幾乎不曾合作。寫研時代，我從未當過鈴木的下屬。當我抗議：「為什麼我不能和鈴木先生一起工作呢？」鈴木答道：「公司應該不可能安排我跟你這傢伙一起工作吧。」我不知為何有點開心。 　　 　　可是，在寫研祭、軟式排球大賽等工作以外的活動，我們倒是經常攜手合作。寫研祭是每年舉辦一次的公司運動會，會中的扮裝大賽是在操場中央上演短劇，是各部門較勁的重點項目。剛進公司時，我被分配到扮演「科學小飛俠」。身穿白色防塵衣的科學小飛俠，兩手提著夾板拼湊而成的鳳凰號，這副登場模樣毫無氣勢，又蠢又遜。 　　 　　幾年之後，目前轉任蒙納公司的小林章先生企畫演出「八岐大蛇」，我扮演大神須佐之男命，在制伏八岐大蛇時，祭出神器天叢雲劍。我站在岩石上，必須接住後台丟出的天叢雲劍，打造戲劇高潮。在排練時，一次都沒成功，沒想到正式演出時居然漂亮接住神刀，自己興奮地高舉雙手歡呼萬歲。後來，我們和另一隊同分，並列第一名，如果我沒有忘情高喊萬歲，或許能夠獨得冠軍。 　　 　　無論勝敗，我最熱中繪製短劇使用的背景板。背景板尺寸長兩公尺、寬十公尺，必須繪製兩塊。平常只能描繪五公分大小的文字，這時候卻能手持大筆繪製大畫面，真是心情舒爽。鈴木擔任文字部門團長的那一年，我也負責繪製背景板。主題是北齋著名畫作裡的海浪和富士山。我花了兩三週下班後的時間，卻仍來不及畫完，於是申請假日出勤。同事都嘲笑竟然為了準備公司週年慶加班工作，紛紛勸說「別衝動啊」、「差不多就可以吧」。但我就是希望有始有終，結果鈴木拔刀相助，「好！我也一起。」翌週週六，我從早畫到晚，終於畫完，鈴木卻從頭到尾袖手旁觀，大概打算隨我發揮。「畫完了嗎？走，喝酒去。」辛勤勞動過後的一杯酒特別香甜，真是謝謝鈴木。 　　 　　寫研祭當天是雨天，雖然勉強開辦，雨卻越下越大，幾乎所有競技項目都暫停，不過扮裝大賽仍照常舉行。假日出勤、在模造紙上繪製的背景板，被大雨淋得濕答答的，慘不忍睹。 　　 　　我和鈴木兩人的飲酒，已形成固定模式，先在茉莉醇灌下幾杯黃湯，然後再續攤到「藤」唱歌。鈴木必然引吭高歌高倉健的，也常點唱石原裕次郎的歌曲，例如、，他的嗓音低沉，唱起來有模有樣。勝新太郎的也唱得架式十足。 　　 　　一九八五年，寫研發售本蘭明朝體家族之後，不再製作內文專用字體，我越來越覺得工作難熬，盤算辭職，所以唱著中村雅俊的時，心中五味雜陳，兩人都邊唱邊哭。我熱愛製作字體的工作，也深愛提供創作環境的寫研公司。在這間公司，我習得字體的所有基礎。當我提出：「鈴木先生，一起合作（成立公司）吧？」 　　 　　「我才不和你合作呢。」 　　 　　「為什麼？」 　　 　　「同類的兩人不能合作啦。」 　　 　　時至今日，我仍然不解鈴木這句話的意思。鈴木和我根本處處不同，唯一相同之處就是喜好杯中之物，以及製作文字。我們都認為只要腳踏實地製作文字，其他事情總有辦法解決，貧富無常，無需在意金錢，或許他認為這樣的人不適合當公司經營者吧。成立字游工房時，幸好有專精會計的片田啓一加入創業成員，否則字游工房肯定短命。鈴木所言如果真為此意，的確是真知灼見。 　　 　　字游工房成立三年時，內人經過診斷罹患白血病。這是一種慢性骨髓性白血病，雖然不會馬上有生命危險，醫生表示唯有移植骨髓才能痊癒。考慮到三個小孩和公司，我拜託岳父允許住家蓋在內人娘家旁邊。 　　 　　有一天，鈴木特地來到我家附近，邀我喝兩杯。他詢問內人的狀況，幾杯之後，他問道：「現在能去接尊夫人嗎？」我搭計程車返家接出內人，再度會合，三人一起走進卡拉OK。唱過一輪之後，時間已至凌晨一點，鈴木大喊：「走，下一攤！」便領著我們走進附近的壽司店。夫婦倆夾著鈴木坐在吧檯前，他啜飲溫酒，傾身靠近內人交頭接耳。 　　 　　我斷斷續續聽到「我無計可施啊」、「只能且戰且走了」、「真是抱歉」，只見內人點頭聆聽。過了一會兒，鈴木突然一邊拭淚，對著內人怒吼：「你說這話，不如死了算了！」 　　 　　第二天，我在公司遇見鈴木時，他問道：「昨天我是否對尊夫人說了不禮貌的話啊？」 　　 　　「沒有啊，內人很謝謝您呢。」 　　 　　「代我向尊夫人道歉。」 　　 　　內人必須自己注射干擾素，每隔兩週定期前往醫院檢查，但仍然操持家事，生活品質和發病前並無二致。一九九七年，這回是鈴木罹患胰臟癌，醫師並未告知本人，而是向家人轉達他的生命只剩三個月。鈴木抱著一絲希望，接受手術治療，在醫院治療數月之後出院。返家的他立刻來電，我已經不記得電話的確切內容，只記得他要求換內人接聽電話。內人接過電話之後，只聽到「沒有這回事，那時，我真的非常謝謝您，真的……」說著說著，內人淚流滿面。 　　 　　原來鈴木牢牢記著自己四年前曾說過「你說這話，不如死了算了！」他在電話中道歉「都怪自己失言，所以才會遭到這種懲罰」。 　　 　　鈴木表示「再過不久就能上班，一切請多擔待」。結果他終究未能康復，再度住院。因為疼痛難耐，他接受嗎啡注射，意識混沌，連時鐘都看不清。一九九八年四月，職棒開打，我故意挑選這一天去探病，希望藉此鼓舞熱愛棒球的鈴木。他「喔」地打聲招呼。 　　 　　「鈴木先生，今天是職棒的開幕戰耶，我帶了這個，一起看球賽吧。」 　　 　　我拿出小罐啤酒，鈴木微微一笑，慢慢起身和我乾杯。鈴木纖瘦的手舉起啤酒瓶，只啜飲了一口，未料被巡房的護士發現，惡狠狠地瞪著我。這是我和鈴木最後的回憶。 　　 　　一個月之後，五月六日，鈴木離開人世，享年四十九歲。他為人豪爽心細，處處為人著想，相信認識鈴木勉的人，沒有人討厭他。二十年之間，透過寫研和字游工房，展現在我眼前的是他對製作字體的奮鬥堅持，以及人生態度。

作者：鳥海修 譯者：蔡青雯 出版社：臉譜 書系：SOURCE： 出版日期：2020-07-02 ISBN：9789862358436 城邦書號：FA3027 規格：PUR膠裝 / 單色 / 240頁 / 13cm×19cm