1. 黑暗中的影子 小貨車駛進我們車道的那一秒，我就知道事有蹊蹺。我等魏斯已經等了一個多小時，現在他雖然連車子都還沒停好，但他眼中的神情卻已經警告我：要鼓起勇氣來。 「牠的情況不好，」魏斯下車時說：「比我想的還要糟。」我認識魏斯已經十多年了，幾乎是我們夫妻從費城移居到這個賓州艾米許（Amish）社區的小農場那天起，就和他交上了朋友，但我從沒看過他這麼沮喪。我們一起走到小貨車後面，拉開拖車的門。 我往裡面看了一眼，接著立刻伸手到口袋裡拿手機。幸好我有我需要的電話號碼。 「史考特，你得過來一趟。情況真的很糟糕。」 「好，」史考特說，「你只要讓牠舒服就好，我明天早上就過去。」 「呃，不行。 我想你最好，嗯，非得──」我停頓了一秒鐘，解開打結的舌頭。史考特才是專家，我不是，但我認為情況很緊急。我再度向他描述我看到的情況。 拖車裡面是一頭灰色的驢子，皮毛上都是結塊的糞便，使牠的白肚子變成了黑色。在毛皮撕裂的地方，幾乎可以確定綻開的皮膚上長滿了寄生蟲。牠的體型像桶子，因為食料不佳而浮腫，牠的嘴巴一塌糊塗，一顆牙齒爛到一碰就掉。最糟的是牠的蹄子，長得太長了，簡直就像巫婆的爪子。 「史考特，說真的，你非得來看看這個不可。」 「不用擔心，」史考特說，「我什麼都見過。明天早上過去你那裡。」 這頭驢子的主人是魏斯的教友。魏斯本來就是個大好人，他又是門諾會信徒（Mennonite），奉行信仰，致力幫助有需要的人，或者在本例中，幫助動物。魏斯發現有個教友有囤積動物的毛病，他光是收容動物，卻不好好照顧。他把山羊和一頭驢子都關在搖搖欲墜的汙穢穀倉裡。這人失了業，因此他這種癖好讓他家人也很困擾；原本要用來買食物和付房租的錢被用來買動物飼料。魏斯和幾位教會長老試圖說服囤積者放棄這些寵物，但他不肯讓步。最後魏斯硬著頭皮，把他奉行不渝的誠實原則伸展到極限。他問對方，如果我們把這些動物送走兩年怎麼樣？就兩年而已。我們會給牠們找個好家庭，讓牠們保持健康，讓你有時間打造圍欄，並清理畜舍。魏斯告訴自己，這不算真正的謊言，而比較像是希望─希望兩年的時間足以讓這名囤積者忘記這些可憐的動物，過他自己的生活。 「試試看吧？」魏斯不屈不撓地問。 「好吧，」囤積者答道，「但是得要為牠們找個好人家。」 魏斯立刻開始著手。山羊很容易安排─蘭開斯特（Lancaster）郡的居民都把牠們當成免費割草機，但是驢子卻很難送掉：牠們的脾氣壞得出名，總是咬人和踢人，在農場上毫無用處。牠們不能擠奶或屠宰，在許多情況下甚至連騎乘也不行。用乾草和飼料餵養牠們可能要花不少錢，而且這還不算為牠護理牙齒、驅蟲和接種疫苗要花的大把銀子。 那我為什麼想要養牠？ 我可不想，至少在我仔細瞧牠的這個時候，這是可以肯定的。從都市移居到鄉下的我們，一開始對農場生活一竅不通，我們夫妻先試著養了一些入門動物，覺得很有趣。首先是出現在我們家後門的一隻流浪黑貓，牠不但活了下來，而且留在附近，接著我們就進一步在後院養雞，然後又從一位艾米許鄰居那裡借來一隻羊，想看看我們能不能應付牠，就像幼稚園學童週末把班上的寵物龜帶回家養養看一樣。魏斯的農場就在我們農場隔壁，他問我願不願意養他要營救的一頭驢子，我想有何不可？我們可以把牠放養在後院，讓孩子們餵牠吃蘋果核。不過在我們看到牠之前，我並沒有答應，魏斯倒不在乎，他說，驢子的主人很難纏，而他對我也有同感。 因此一天下午，我帶著兩個年幼的女兒赴囤積者的家去察看情況，不過這只是表面的幌子；私底下，我們連車都還沒上，女兒和我就已經下定決心，除非這頭驢子是狂暴撒野的瘋子，否則我們一定要帶牠回家。一路上我們規劃了各種方案，要設法說服媽咪同意養驢子，我們也討論了未來寵物的名字。 「撞頭機？」 「不要！」 「蘇洛？」 「不要！不過，也許吧。」 可是等我們一到，就再也說不出話來了。囤積者的穀倉在一片泥濘之中，搖搖欲墜，彷彿打個噴嚏就會讓它倒塌。我們艱難地走進去，在陰暗中使盡眼力，還得把陷入泥中的靴子拔出來。前一天下了一場大雨，使其中一個畜欄水淹得很高，兩隻山羊不得不站在稻草上，才不會被水淹到。山羊旁邊是另一個畜欄，像地牢牢房一樣漆黑又狹窄，裡面有另一個生物，牠靠在後牆上，根本看不清。囤積者出聲喚牠，還吹口哨，並伸手拿出一些飼料。 慢慢地，陰影從黑暗中冒了出來。牠的長耳朵豎起來，緊張地抽動著，奮力朝我們邁出一步。這頭驢子被糞便和腐爛的稻草淹到膝蓋，狹窄的畜欄緊緊箍著牠，幾乎難以轉身。囤積者把飼料倒入我女兒的手中。她把手伸出去，驢子把頭朝我們伸來，輕輕地在她的手掌嗅聞。女兒和我默默地凝視著牠。我們不再在乎養不養寵物，我們只想讓牠趕快離開那裡。 囤積者同意把牠讓給我們，但是一夕之間又改變了主意。次日一早，魏斯拉著拖車出現時，囤積者又堅持不讓驢子走，說驢子和他是一家人，一家人就得在一起。 「記得嗎，只是等到牠好一點為止。不過是兩年而已，」魏斯一遍又一遍地重複，直到最後囤積者讓步，打開了畜欄的門。這時魏斯才發現驢子的蹄子因為疏於照顧，幾乎不能走路。魏斯和囤積者一起努力，一次一步地把這頭病懨懨的動物從黑暗的穀倉中放出來，進入陽光下，然後轉往牠的新家。 「如果牠沒辦法行走，我們怎麼讓牠從拖車上下來？」我問魏斯，一邊擔心他可能真的胸有成竹說出答案。我屏住呼吸，沉默地敦促他說辦不到，他得趕快把驢子送到某種動物庇護所或急救機構，或者任何可以處理絕望動物的地方。 「我想應該要慢慢來，」魏斯答道。他拉住了驢頸周圍那破舊的綠色籠頭，輕輕地向前拉。我該做什麼，到後面去推？那看起來會像攻擊行為。而且就我對驢子不多的瞭解，推牠可能會使我置身危險，憤怒的驢蹄可能會踢上我的膝蓋。或許我該把牠抬高一點？ 我用雙臂圍著驢子的背，兩手抱住牠的腹部，笨拙地想把牠抬高，讓牠的體重從有毛病的蹄子移開。要是牠一腳踢來，我也已經準備好跳開，但牠似乎毫無鬥志，看起來茫茫然，像是從地下室拖出來的發霉玩具，而不是活生生的動物。牠小心翼翼，一步一步慢慢地走。只有在我們催促牠時牠才走，如果我們不催牠，牠就停下來，彷彿不記得自己曾經有過自行思考和行動的時候。等我們到了卸貨車道的盡頭時，驢子甚至不會咀嚼腳下美味的青草；牠又變回了絨毛玩具，垂著頭，一動也不動。 魏斯急著要走。他家裡有一百五十頭乳牛等著要擠奶，而他和那囤積者最後一回合的人質談判花了太多時間，使他的工作早就落後。魏斯祝我好運，並承諾第二天會來看看我們和這頭病驢的情況如何。我在依舊不動的驢子面前放了一桶清水和一些乾草，看了一下我的手表。兩個女兒馬上就要放學回家，我想要先準備好一個行動計畫，減輕驢子外表會造成的衝擊，讓她們知道這頭動物總會沒事的，只是我一點頭緒也沒有。我們原本是想幫助有需要的動物─但是這種需要超出了我的任何想像。