你心裡是否也有一座時時想回來的城市？ 以及，一個想離開又戀戀不捨的家？ 姊妹情深更勝《海街日記》×京都風情版《漣漪的夜晚》 日本人氣電視節目《國王的早午餐》推薦話題小說 ▍所謂的京都人．所謂的京都——綿矢莉莎出道15週年 終於完成書寫家鄉的想望 「一旦決定要真正離開京都，就會覺得沒辦法輕易跨出去， 有一股看不見的力量溫柔地把你推回來。即使暫時離開了， 也會有一股奇妙而溫柔的風從京都吹來，說著『差不多該回來囉』， 赫然回神的時候，人又回到京都了。」 「對於不怎麼離開京都，凡事都習慣在京都解決的京都人來說， 只要離開京都一步，即使只是去鄰縣，都覺得是出遠門。」 「長年住在京都，有時候會感覺到這裡獨特的力量。 不是都說京都從平安京的時代開始，東西南北就各有守護神在守護嗎？」 十七歲就拿下文藝賞，未滿二十歲榮獲芥川獎，至今仍是史上最年輕「文藝獎」和「芥川獎」得主的綿矢莉莎，出道多年寫盡愛情浮沉，作品多為反映著自己獨居生活的東京都會女性故事。事實上，綿矢莉莎出身歷史悠久的京都，高中時代為止都和家人同住。《掌心裡的京都》為其首度以家鄉京都為舞台背景的作品。因為離開過、思念過、眷戀過，更知道所謂的京都人一切習性怪癖，所謂的京都獨樹一格的地域風情。 就在動筆書寫前數年，綿矢莉莎正好重讀谷崎潤一郎的《細雪》，深受感動，成為從家族故事著手創作的契機。《週刊文春》專文評論：「不僅寫『離鄉的衝動』，也同時寫出成長的代價。這部小說充分道盡離家的渴望與哀愁。」本書日本出版社責任編輯推薦：「這部小說讓讀者與三姊妹一起面對各自的煩惱，同時逐漸獲得勇敢活下去的勇氣。」 ▍一個家族的歡笑與哀愁╳三姊妹的古都小時光 人聲鼎沸的河原町、安靜怡人的鴨川河畔、山坡上的大文字燒…… 自從有了離家的預感，街上每一幅風景都令人鼻酸， 這座群山圍繞、彷彿被捧在掌心裡的古老城市，為什麼讓人如此不捨？ 一部為姊妹和家族而寫的溫柔物語！ 自從母親宣布從主婦身分退休，奧澤家三姊妹開始輪值做晚餐。有時精心燉煮牛肉燴飯，有時隨興做路邊攤口味炒麵，有時各自吃便利商店買來的微波晚餐。三個女孩熱鬧共享同一張餐桌，咀嚼的卻是三種不同的生活滋味。 擔任圖書館員的長女綾香等待愛情降臨，比想像中更平淡的戀人相處卻令她困惑； 剛出社會的次女羽依自信能在殘酷職場搏鬥，面對霸凌和上司騷擾，回過神來才察覺早已為尊嚴吞下太多寂寞； 念理科碩士的么女凜對感情沒有興趣，被兩個姊姊戲稱「怪胎」，從不說自己的心事，有一天，一開口，就說要離家到四百五十公里之外的東京工作。原來振翅欲飛的心不是因為嚮往遠方，而是深怕自己再不離開，會太過依戀家鄉…… 「我想離開這塊盆地，從外面看看京都，重新發現她的好…… 從出生起就一直住在京都，一想到世界明明如此遼闊，我卻什麼都不知道， 在這個小小的、受到保護的地方過完一輩子……這樣，真的好嗎？」 「的確，有些事要跟家人分開才會明白呢。」 為什麼總在齊聚一堂時，更明白離別即將到來？ 為什麼明明這麼想離開這個家，看著家人的臉孔，卻又如此不捨？ 所謂的「京都人」，一旦動了離開的念頭，內心都隱約知道， 終有一天，還是會被這個群山捧在掌心般的奇妙城市召喚回來。 無論是二十歲的青澀徬徨，或是三十歲的故作勇敢， 春天的鴨川波光、夏日的祇園祭、秋色裡的紅葉、冬季積雪的渡月橋…… 四季流轉之中，古都的一景一物都靜靜擁抱著三姊妹……

　　回家一看，父母正在客廳迎接凜。他們表面上裝出爽朗的笑容，全身上下卻散發出準備與發飆的女兒對峙的緊張感。 　　 　　「噯，坐吧。」 　　 　　相對地，凜拚命隱藏不曉得父母要說什麼的恐懼，為了表達她不打算改變自己的心意，咬緊牙關，繃緊表情，在對面沙發坐了下來。 　　 　　「首先，妳想要做什麼樣的工作？」 　　 　　「我主要選擇食品類公司的職缺。因為我想運用研究所學到的生化專門知識。食品類的廠商都集中在東京。」 　　 　　母親點點頭，從夾在腰部和沙發之間的皮包取出一疊紙張，是京都與大阪企業介紹的列印文件。 　　 　　「京都附近也有不錯的公司。媽在網路上幫妳找過了。是一家滿大的公司，要考進去可能有些難度，不過如果妳有意願，挑戰看看怎麼樣？」 　　 　　這次母親沒有接著說「我是不曉得啦」。是研究室的教授建議下，她自己蒐集企業資料時，也曾經找到的公司。但因為位在關西圈，她甚至沒有索取資料。從話題進展之迅速，凜發現父母有備而來，早已演練過她會如何回答，不禁發出呻吟。 　　 　　「我就已經有想去的公司了，為什麼故意要我去其他企業？」 　　 　　「既然是找工作，比起在哪一家公司工作，做什麼工作更重要，不是嗎？媽覺得妳想要去東京的願望太強，最重要的做什麼工作，反而沒怎麼仔細考慮過。為了想住在東京，而找那裡的工作，這樣的動機太不正當了。」 　　 　　「只推薦我大阪跟京都的公司，爸媽的動機也很不正當吧？」 　　 　　尷尬的沉默籠罩客廳。一語不發的父親按兵不動，還沒有要開口的樣子。 　　 　　「很可能不只是做個兩、三年啊。如果進去工作，不曉得會做上幾年，也有可能跟在那裡認識的人結婚，如果對方是關東人，就會繼續住在那裡。」 　　 　　「那如果我丈夫被要求調去外地的話呢？」 　　 　　「那是變成一家人以後的事，沒辦法。」 　　 　　「這太沒道理了。」 　　 　　「凜，妳是真心想在那家食品公司工作嗎？」父親總算開口。 　　 　　「那當然了，那裡可以運用我研究的知識，而且是全國每一家商店貨架都可以看到他們商品的大公司，連我自己都覺得有些匹配不上呢。」 　　 　　「真的嗎？妳想要去東京，更勝於想進去那家公司吧？如果那家公司的總公司在京都，妳還會想去嗎？」 　　 　　凜語塞了。這是她早就覺得萬一被點出會無法招架的弱點。在諮詢求職問題的時候，她也總是向教授要求「最好是東京的公司」。 　　 　　「京都和大阪也有幾家不錯的選項啊。不管是公司規模還是工作內容，感覺都相去不遠。」 　　 　　凜說不出話來，淚水直流。腦中浮現的全是些缺乏說服力的辯解。父親的想法並不能說錯，同齡的人裡面，有一些女性根本沒有出去工作，而且在京都當地，很多女生只工作一下子就辭職了，結婚後當起專職主婦的人看起來也很幸福。與其說是傳統守舊，不如說是個人生活方式的差異，因此她無法巧妙反駁，但她想要主張：總之我就是想出去工作。 　　 　　「如果妳討厭這個地方，我們可以全家搬走，妳就明說了吧。」 　　 　　看到流淚的凜，母親難受地說。 　　 　　「什麼？」 　　 　　凜一邊掉眼淚，眼見話題突然從東京和京都之爭縮小到自家，瞪圓了眼睛。 　　 　　「妳小時候有段時期成天做惡夢，說妳討厭這個地方，吵著要搬家。如果妳還是不喜歡這裡，這房子也舊了，搬去別的地方買新房子也行。賣掉土地和房子，就能拿到不小的一筆錢，想要搬家，隨時都可以。」 　　 　　「那只是小時候那樣想而已啊！」 　　 　　居然挖出八百年前的事情來說……母親與自己的認知落差之大，令凜害怕起來，整個人都虛脫了。寧願舉家搬遷，也不願意讓凜去東京，母親想把她留在身邊的感情比想像中的更要沉重。 　　 　　「為什麼你們就這麼不想離開京都？」 　　 　　不管再怎麼問，得到的回答都是太遠了、那不是人住的地方、妳可能會結婚不回來，凜甚至開始懷疑起來，父母是不是一直都瞞著她，其實她有著特異體質，只要離開京都盆地，就會融化成一灘液體？或是風一吹就會瞬間變成白骨風化？是只要離開京都，某種奧澤家的魔法就會失效嗎？不，不可能。父母只是純粹地在擔心吧。真要說的話，被京都的魔法困住的是父母才對。 　　 　　「噯，先冷靜點。連入社考都還沒參加，沒必要現在就吵成這樣。」父親語氣悠哉地調停說。 　　 　　「沒錯，只是口頭約定，還不一定就能進去。接下來我也會依照程序參加筆試和面試。」 　　 　　「就是啊，那是家大企業，凜還不曉得有沒有實力考上。」 　　 　　母親不知為何得意洋洋地說，凜覺得在研究所的努力都被抹殺了，一陣氣惱。 　　 　　「媽那是什麼話？說得好像我最好落榜似的！」 　　 　　「媽又沒這麼想，不過妳有必要再冷靜一點想想。現在與其討論去東京，妳應該先把焦點放在考不考得上。就算教授特地替妳美言，滿腦子想著東京，浮浮躁躁，考試也考不上。」 　　 　　母親說的沒錯，無法反駁。叫她認真思考入社考試，這話天經地義，不過到時就算考上了，他們會放她去東京嗎？如果不先弄清楚這一點，她就得在精神極不穩定的狀態下參加考試。 　　 　　「我知道了。總之現在我會努力準備入社考。不過如果考上，接下來的人生是我自己的，要怎麼做是我的自由。」 　　 　　父母顯然一下說不出話來，露出慌亂的樣子，母親在氣頭上回了一句： 　　 　　「隨妳的便！」 　　 　　可是媽不是連晚飯都不肯為我做了嗎！凜險些要這麼吶喊，好不容易才克制下來。這樣的反駁太幼稚了。倒不如說，我怎麼會突然想要為了晚飯的事情責怪母親呢？原來如此，母親再也不肯為我做飯，竟讓我如此受傷。即使到了這把歲數，還是擺脫不了「明明是一家人」、「明明是母親」的想法。因為自小一直理所當然地吃著母親親手煮的飯菜。反過來想，把我照顧得無微不至，一直同住在家裡的父母，聽到我突然說要搬出去，會有多麼難受、驚慌？「我都已經是大人了」，這樣的反駁一定毫無意義。因為親子的關係，是成立在與年齡無關的軸線上吧。 　　 　　凜沒有回話，衝出客廳。除了憤恨，不安亦同時湧上心頭。即使教授幫忙說項，如果自己完全沒達到企業的徵人標準，無疑一定會收到「很遺憾無法錄取妳」的回覆。搬去東京的事也是，雖然不奢望父母會支持，卻也沒想到他們還讓她對入社考試萌生多餘的不安。每次凜說「我是真心想要做什麼」，父親雖然會埋怨「凜就是這麼頑固」，但最後總是會支持她；然而這次父親雖然比母親更為寡言，但顯然直到最後都不會站在她這方，這也令她深受打擊。 　　 　　凜在洗手台洗臉，用毛巾擦乾臉時，發現鏡中倒映出不知何時起就站在身後的父親身影。 　　 　　「三個人一起談，妳跟妳媽都會忍不住激動。所以爸想趁現在問個清楚，因為我怎麼樣都不明白，為什麼妳就這麼想去東京？」 　　 　　確實，凜也覺得三個人討論，就會變得像在對嗆，戰火比預想中更迅速地引爆開來。和父親兩個人單獨談談或許不錯。不過這裡是盥洗室，旁邊的洗衣機正在運轉，水流攪拌的聲音充塞四下。因為母親不在，就直接在這種地方談起重要的事情，真的很像父親的作風。 　　 　　「當然，最大的理由是我想要進去的企業據點集中在關東圈。可是，是啊，如果還有別的理由……怎麼說，我覺得如果錯過這次機會，這輩子就再也沒辦法離開京都了，這讓我覺得窒息。不是我認為家人不准，所以出不去。我非常喜歡這個群山環繞，景色優美的地方，卻也覺得有一股力量不斷地向內推擠，以溫柔的屏障緊緊包覆著盆地裡的居民。」 　　 　　凜本來以為父親會說「不要說些莫名其妙的話」，但父親沒有特別驚訝的樣子，點了點頭說： 　　 　　「妳是被京都的歷史壓得喘不過氣了嗎？我們家這一帶的土地，在漫長的歲月裡真的發生過非常多事，而且妳從小就比妳兩個姊姊更敏感。確實，京都說好聽是保護著這裡的人，說難聽就是把人給圈在這裡頭。」 　　 　　父親好似理所當然地理解她的話，並且回應，這個事實令凜難掩驚訝。明明父女倆從來沒有談過這類話題。她說的是抽象到連自己都沒有自信能夠完整表達的感受，如此看來，內心所想已經確實地傳達給父親了。 　　 　　「東京──當然其他任何一個縣也是，只要搭上電車或新幹線，一下子就可以去了。又不是路被封住，不管是要旅行還是搬家，只要想做，隨時都可以。可是即使能去其他地方旅行，一旦決定要真正離開，我卻覺得沒辦法輕易跨出去。即使想要離開，也有一股看不見的力量溫柔地把你推回來。或是即使暫時離開了，也會有一股奇妙而溫柔的風從京都吹來，說著『差不多該回來囉』，赫然回神的時候，人又回到京都了，我有這種預感。」 　　 　　「的確，妳爸長年住在京都，有時候也會感覺到這裡獨特的力量。出差去別的地方，回到這裡的時候，總會覺得莫名清爽。理由不只是因為回到自己的故鄉，鬆了一口氣而已，而是有種全身都被京都的風洗滌的感覺。爸沒有看過鬼，也不懂宗教、靈異那類事物，雖然我不是很清楚，不過不是都說京都從平安京的時代開始，東西南北就各有守護神在守護嗎？雖然我不是認為真的有那種神在守護著京都，不過也明白古人想要表達的意思。那應該是先人想出來的一種巧妙的『比喻』。硬要說的話，是有類似那種神的東西在守護著京都。歷史上是說，平安京建都的時候參考了風水，所以這塊土地有了力量，不過爸覺得其實相反，是這塊土地的地形原本就容易生出力量，恰好和風水之說相吻合吧。確實，住在這裡感覺得到超越人力的事物。」 　　 　　「我沒有看過鬼，倒是常做奇怪的惡夢。」 　　 　　「爸也從來沒做過怪夢。我說的不是鬼，而是根植在這塊土地上的東西。有一種叫『地縛靈』的鬼，不過瀰漫在京都的，是『地縛』這東西。」 　　 　　「爸理解我的意思，太好了。現在有了一個類似破洞的缺口，感覺可以勉強從那裡逃出去，不過我知道那個缺口一定會一年比一年更小，不快點跳出去，它就會完全闔攏，消失得無影無蹤，甚至看不出原本有洞，然後永遠被封閉在裡頭。」 　　 　　凜的語氣愈來愈激動，父親的表情卻相對地愈來愈憂愁。 　　 　　「妳的心情爸不是不明白，但還是沒辦法舉雙手贊成。就算妳現在覺得非離開不可，但是爸覺得再等個一陣子，妳就能接納這塊土地的各種面相了。年齡應該有很大的影響。到時候妳就能接納這裡，而且是正面意義的接納。就不能等到那時候嗎？」 　　 　　「不行。我覺得如果等到那時候，我內在有一塊很重要的地方就會死去。」 　　 　　聽到凜的話，父親也沒有變臉，而是點了點頭，就像早就明白凜不可能領悟他的想法。 　　 　　「噯，沒辦法。這個問題上，很難一下子就理解彼此的想法。今天說了很多，大家都累了。差不多先去睡了吧。」 　　 　　好，凜這麼回答，但情緒依舊亢奮，時間也還早，感覺實在睡不著。她在房間平靜了一下心情後，敲了敲綾香的房門。遇上煩惱的時候，她總是會找兩個姊姊談心。 　　 　　看見凜低著頭走進房間，綾香嚴正以待。她已經知道凜和父母為了畢業出路的事起爭執。 　　 　　「姊怎麼想？妳也覺得我的說法很奇怪嗎？」 　　 　　「唔，我是有點疑問……為什麼妳會這麼想要出去工作？我本來以為妳會就這樣繼續攻讀博士。」 　　 　　原以為工作了很久的姊姊會理解自己，凜的眼眶一下子盈滿了淚水。 　　 　　「我不是在責怪妳啊，凜。只是純粹好奇，妳是從什麼時候改變了想法？有關東京的事也是，妳怎麼會變得這麼想去那裡？我從來沒聽說過妳嚮往東京，而且妳在京都這裡，也經常去許多地方走走玩玩，過得很快樂，不是嗎？」 　　 　　「我覺得最難過的，是大家以為我是討厭京都，才說要離開的。」 　　 　　凜的聲音開始顫抖，綾香急忙補了句： 　　 　　「我沒有這麼想，只是純粹想知道理由。妳真的很嚮往東京嗎？」 　　 　　「嚮往是有，但理由不只是這樣。」 　　 　　凜想要把剛才告訴父親的話再說一次，卻害怕萬一姊姊無法理解，那該怎麼辦？ 　　 　　「我不是很明白，不過那一定不是可以用口頭說明，就能傳達的理由吧。夢想是沒有理由的，只有想要變成什麼樣子的堅定意志。姊覺得妳有個想要像這樣努力實現的目標，真的很棒。爸跟媽也是，他們一定說了很多反對的理由，不過其實真心話只是擔心妳、怕寂寞，只是這樣而已。」 　　 　　綾香一直握在手裡的手機響了，她看到螢幕顯示的名字，彈起來似地從椅子上站了起來，留下一句「我接一下電話」，匆匆走出房間。一定是宮尾打來的電話。這陣子晚上八點左右，綾香經常接到電話。不管是正在吃飯、和家人聊天、或是正在看喜歡的電視劇，只要電話一響，綾香一定會立刻接聽。然後走到沒有人的走廊或自己的房間，開始和對方低聲說話。 　　 　　第一次約會時，綾香看起來對對方毫無興趣，現在變化居然這麼大，令凜驚訝不已，但是聽到兩人還沒有開始交往，她更是驚訝了。兩人似乎小心謹慎地摸索著對方的心情，但就連對戀愛生疏的凜，看到宮尾頻繁的來電，和綾香一下子就臉紅的態度，也能明白他們是兩情相悅。兩人都好一把年紀了，應該可以快快進入下一個階段了，綾香卻一點都不著急，說：「等到更了解彼此再說……」全家到齊的餐桌上，聊起宮尾的話題時，綾香開心地說：「宮尾先生目前沒有要調職的樣子，這真的很幸運。」父母也笑著深深點頭說：「那真的很好。」讓當時準備最近就要宣布她想去東京的凜胸口難受極了。 　　 　　有一次，綾香一臉悲愴地向凜吐露想結婚，但總感覺結不了婚的苦惱，凜全力鼓勵她說：「姊一定可以的，而且妳還不到需要焦急的年紀嘛。不必勉強找對象，姊的工作很穩定，妳又這麼有魅力，沒必要焦急吧？」綾香嘆了一口氣說：「妳還年輕，不懂我現在的心情。」凜沒有反駁，但內心想著「大概跟年紀無關。不管長到幾歲，我一定都無法體會姊的心情」。不只是綾香，即使和身邊其他同齡女生相比，凜也經常覺得自己的體內時鐘速度和她們天差地遠。 　　 　　離開綾香的房間，前往羽依的房間一看，羽依正在床上用按摩滾輪按摩小腿。凜開始傾訴心事，羽依似乎已經知道詳情了。 　　 　　「妳在京都沒有男人嗎？」 　　 　　「才沒有。連前男友都沒有。」 　　 　　羽依什麼也沒說，但微微睜大的眼睛難掩驚訝。羽依男朋友的事，凜聽到都快爛了，但她從來不曾分享自己的戀愛經驗，羽依也從未深入追問，所以她也不知道妹妹究竟是單討厭戀愛的話題，或只因為沒有男性經驗。現在終於得知真相，羽依目不轉睛地端詳妹妹： 　　 　　「凜，妳對男人沒興趣嗎？」 　　 　　「也不是啊。」 　　 　　「有人追妳吧？」 　　 　　「也沒有啊。我從以前就幾乎只有同性朋友，而且跟男生很少有私交啊。我跟研究室的男生是滿常聊天的，不過都是聊研究的事，從來不聊私事。」 　　 　　「男生？妳當自己還是國中生嗎？妳主動去追啊。找到自己跟感興趣的男人之間的關聯，發展成可以笑著聊天、交換聯絡方式的關係怎麼樣？」 　　 　　「我現在又沒有感興趣的男人。」 　　 　　「妳就是跟男人接觸太少，才會不知道哪種男人好吧。」 　　 　　「怎樣的男人才好？」 　　 　　「工作表現正常，跟身邊的人相處愉快，這些人生的基礎穩固，然後個性沒有致命的偏差或扭曲的傢伙。符合這些基本，是最重要的條件，然後再加上自己的喜好來挑選，千萬不可以光依喜好來挑。然後，還需要冷靜的目光。這是跟形形色色的男人交往過的我最大的心得。」 　　 　　「光依喜好來挑選，就會像妳那樣碰上花花公子上司嗎？」 　　 　　「對對對，那真是一場失敗，雖然從第一印象的眼神就隱約察覺他是地雷了，卻覺得那種危險很吸引人，自己倒貼上去。如果跟魅力十足，但本質上哪裡怪怪的人交往，最後吃虧的會是自己。」 　　 　　羽依也許是想起了前原，蹙起眉頭，將細長美麗的雙腳交疊起來。 　　 　　「其他的細節，像是喜孜孜地談論比自己差的人，這種男人要小心。這有可能反映出他的自卑，很可能是一個不思進取的傢伙。會賭博的人談論輸得比自己更慘的人、懶得工作的人談論比自己更懶的人、在公司爬不上去的人談論比自己更沒出息的同事，這種沒有上進心、個性差、看著比自己差的人來獲取安心的傢伙最糟糕。批評誰都會，付諸實行最困難，都一把年紀了還沒辦法體悟這一點的男人，不可能出人頭地。」 　　 　　羽依談論男人時，那種鄙俗而神氣的眼神，還有略微仰起的下巴，大部分的人看了一定都會不太舒服，但凜反倒是深為著迷。京都文化特別重視避免招搖，但姊姊從來不客氣，總大肆炫耀自己的特質（主要是容貌），這樣的作風甚至讓凜覺得大快人心。在學校和公司等封閉的小社會裡，即使遭人厭惡，仍不拒絕上學或辭職，每天照樣上學上班，需要莫大的毅力。像自己就對京都這塊土地醞釀出來的無形壓力過於恐懼、委屈求全，而感到窒息，明明是深愛的土地，卻想要逃離這裡，矛盾不已。相反地，羽依深深扎根於京都的程度令人咋舌。她會適度地咒罵宣洩，對於永遠留在故鄉毫不抗拒。 　　 　　明明是來商討畢業出路的，一回神，發現自己在聆聽羽依傳授分辨好男人的技巧。雖然內心苦笑這實在是羽依典型作風，心情卻也輕鬆了許多。羽依豁達大度的明朗，讓鑽進死胡同的凜稍微開朗了起來。如果有一天我和誰交往，對方會符合羽依訂下的好男人標準嗎？總有一種會挑到完全不同類型的人的預感。希望可以找到羽依也能認同的對象。不過未來的男友形象實在是過於模糊遙遠，現在的她只能關注自己的前途。

作者：綿矢莉莎(Wataya Risa) 譯者：王華懋 出版社：麥田 書系：日本暢銷小說 出版日期：2021-04-27 ISBN：9789863449041 城邦書號：RS7098 規格：膠裝 / 單色 / 256頁 / 14.8cm×21cm