生命無所不能，你絕對料想不到。 「銀閃閃的神靈們在說話……」 人與樹的連結，全新的世界！ 若心懷渴望，改變就要來臨。 2019年普立茲得獎小說 「敘述如樹，生命亦如是」——吳明益／導讀 連明偉／專文推薦 甘耀明、陳玉峯、游旨价、黃瀚嶢、詹鳳春、胖胖樹 王瑞閔　一致盛情推薦 ▲歐巴馬、比爾．蓋茲共同推薦「2021年度選書」 ▲德國之聲譽為繼法蘭克．薛慶《群》之後最具影響力的生態史詩作品 ▲《冰與火之歌：權力遊戲》創作團隊與休．傑克曼聯手改編Netflix原創影集 ▲全球獨家收錄作者跋 「十年來我讀過最好的小說之一。」——羅伯特．麥克法倫 林中的一切皆是森林。 這是樹的世界，人類才剛抵達。 四億年來，樹木彼此交談。 為何我們看不到顯而易見的事物？ 「四十億年演化史上最奇妙的物種，需要我們的援助。」 一部關於樹木與人類命運、無可挽回遺憾和心靈救贖的生態史詩巨著。 生命從地球上消失之前的關鍵時刻。 森林正在向人類發出警告，種種信息從天而降—— 全書宛如盤古巨樹般自樹根揭開半世紀美國西北部的伐木浩劫，帶出九名主角與最後一片原生林木之間生死相繫的命運。當中包括青年藝術家、華裔女工程師、心理學博士生、專利法律師夫婦、越戰退役上尉、半身不遂的IT科技鉅子、言語障礙的植物學家，以及一名曾因縱情玩樂觸電身亡但死而復生的女大學生，據說銀閃閃的樹靈在幽冥中對她說話，伸出援手，將她拉回人世。生命究竟對人類有何要求？多少人願意為了保護樹木而犧牲？生命如此豐富，為何人類擺脫不了物種孤獨，總是感到孤單、無助又寂寥？ 「若是你的思維稍稍像一棵樹，我們就會對你傾訴種種意義。」 「代表世界的辭彙是森林。」——娥蘇拉．勒瑰恩 全書以樹根、樹幹、樹冠、樹籽為架構，鋪陳九位主人翁的個人生命，如何與樹木命運環環相扣，彼此交會激盪的故事，當中記錄環境運動現場，辯證環境倫理困境，意在突顯當今地球最基本且最具破壞性的衝突，即人類與自然的對立。然而樹木智慧浩大、緩慢、互連、共生、獨具創見、別出心裁，可惜只有少數人發現並相信那個世界，深受吸引，因而捲入災禍，卻義無反顧。當護樹者擁抱樹木，他真正擁抱的是誰？ 「這些年來我們發現，如果要給什麼東西一個家，最好的方式就是讓它成為樹的一部分。」——荷普．潔倫 生命早已息息相關，有如地下根莖般深深相連。 你和你家後院的樹來自同一個祖先。時至今日，人類和樹依然共享四分之一的基因。納博科夫曾說：「作家應該要有詩人的精準以及科學家的想像力。」這本普立茲得獎小說更從植物學、認知心理學、法律、人工智慧、環境倫理等各層面書寫樹木的智慧。不僅是有史以來寫樹寫得最好的小說，也是最好看的小說。樹是我們的圖書館、博物館、藥局、文史資料館。樹木記得人類遺忘的過往。為了明日世界，我們最應該做的一件事是什麼？當樹送光了它們所有的一切，人類已受贈的種種，我們必須爭取的種種，會不會有終止的一天？我們究竟希望自己想要什麼？我們為什麼要去做？ 「世間最精闢的論點也改變不了人們的心意。只有精彩的故事才辦得到。」——理察．鮑爾斯 人類很像樹木，也有向光性。 若心懷渴望，光是保持靜立，每棵樹都有遠大前程。 嶄新的時間尺度和生命哲學在天地間展開 人必須自行成長，終至理解樹木的智慧； 學習森林已經領悟的一切，是人類永遠的工程。 山會移動。樹會說話。你聽見了嗎？ 「聽一聽。這一次你們必須聽一聽。」 得獎紀錄 ●2019年榮獲普立茲小說獎 ●2020年榮獲威廉．迪恩．豪威爾斯獎（William Dean Howells Medal） ●2019年入圍筆會／福克納小說獎決選 ●2018年榮獲法國美國文學獎大獎 ●2018年入圍曼布克獎決選 ●《紐約時報》年度選書 ●《華盛頓郵報》年度選書 ●《時代雜誌》年度選書 ●《新聞週刊》年度選書 ●《芝加哥論壇報》年度選書 ●《柯克斯評論》年度選書 ●《觀察家報》年度選書 ●《衛報》年度選書 ●歐普拉俱樂部年度選書 ●亞馬遜網路書店年度好書 各界盛情推薦 ▶國內 吳明益│甘耀明│陳玉峯│連明偉│游旨价│黃瀚嶢│詹鳳春│胖胖樹 王瑞閔 ▶國際 比爾．蓋茲│珍．芳達│大衛．拜恩│艾蜜莉亞．克拉克│艾瑪．湯普遜│歐巴馬 羅伯特．麥克法倫│芭芭拉．金索沃│瑪格麗特．愛特伍│安．派契特│潔若汀．布魯克絲│比爾．麥奇本（Bill McKibben） 國內好評 「這是一部『敘事如樹』的小說，也是一部暗喻人的『生命如樹』的小說。通常我們所見的樹冠有多大，深藏地底下的樹根廣度通常相當，甚至超過，鮑爾斯為一本小說所經營的根系，遠超過我們的想像。」 ——吳明益，東華大學華文系教授，專文導讀 「我們對於樹之所知，再再顯示我們對於樹之未知，而在知悉自身的無知，終能逐漸醒悟一無遲疑：我們與樹之間，我們與萬物之間，從來就是休戚與共無所分別，是共生，是齊物，是失散已久的血親。」 ——連明偉，作家，專文推薦 「這是令人驚豔的小說，通直昂揚的樹幹故事，打磨拋光的葉茂細節，將人類、樹木與自然的關係融為協和樂曲。幾個各自繽紛的人生，匯聚纏繞，安排巧妙，語言如詩如歌，是今年值得翻閱的自然書寫小說。」 ——甘耀明，作家 「這是一部從根系、葉脈細胞質流動的情懷，連結到人們心臟跳動的韻律，傳導到屬靈原鄉的文學傑作，予我相見恨晚的美麗與哀愁。」 ——陳玉峯，作家 「作為人，能夠為了其他生靈，犧牲奉獻到什麼程度呢？若以樹木的生命格局，重新提出這個問題，或許會得到截然不同的答案。本書借用了樹木生長的結構，從樹根，樹幹，樹冠到樹籽，將情感、種族、科學、藝術、政治、經濟、法律、信仰、虛擬實境與社會運動等不同場景，交織成多線的故事，描繪出一幅跨越時空，因緣聚散的全景圖。以樹為軸線，所有牽絆其中的角色，表面上都在苦思著自己生命中的難題，但或許終極的解答並不存在於自身，反而須在人與其他生命的連結裡，才能真正尋獲。」 ——黃瀚嶢，生態藝術工作者 「從古至今，樹木為自然中不可欠缺一環，更在人類文明發展上扮演重要角色。然而，因文明發展而伐木破壞大自然，瞬間反映了人類與自然的對立。最終，人類也必須付出代價，不得不遵從大自然的規律。世界上，只有『樹木』可以活得比人長久。它不僅確保我們的生活空間，更是守護著人們的生命安全。本書透過樹木之間的故事，反映環境保護的理念。為了保護生態環境，人們也需要重新思考如何以自然為根本，抱持敬畏自然的心。樹木始終，是人類最親近的朋友。」 ——詹鳳春，臺灣第一位女樹木醫 「『樹』是植物的一種基本形態，也是人類最常幻化的一種非人形態。拋棄了人形，人從伸展的枝條窺視未來，在繁密的根系中深入過去，在樹的生命中探尋自我，但長久以來人似乎從未想過成為樹的容器。《樹冠上》裡人再次幻化為樹，卻是為了成為人形之樹來實現樹的生存。在科學已經佐證樹木間得以交流的此刻，仍只有文學能呈現人樹之間的聯繫。如果你曾幻想過成為一棵樹，這次不妨藉由鮑爾斯的文字成為樹的代言者，探尋樹的生命意義吧。」 ——游旨价，《通往世界的植物：臺灣高山植物的時空旅史》作者 國際好評 ●「敘事結構精巧奇特，有如樹幹與樹冠般延展鋪陳，故事核心相連相通，令人讚嘆，猶如生活於樹木之間的芸芸眾生。」 ——普立茲文學獎評審推薦語 ●「它改變了我看待地球與我們置身其中的關係，並且改變了我看事情的角度，這是一本值得閱讀的書。」 ——巴拉克．歐巴馬，美國前總統 ●「這本是我近年來讀過最獨特的小說之一，讓我想更了解樹木。儘管書中對保護森林採取了極端的觀點，我仍然被每個人物的熱情打動。它改變了我對樹木的看法。」 ——比爾．蓋茲 ●「曠世傑作……綜觀藝文界或是科學界，鮮少當代作家達到與《樹冠上》同樣的境界。鮑爾斯藉由故事打動讀者們的心，為讀者們引介一個比人類的視界悠遠許多、敏銳許多的觀點，讓讀者們一窺一個遼闊浩瀚、靈敏善感的原生世界，相形之下，讀者們更覺自身的渺小……這是一部規模宏大、述說真理的奇書。」 ——芭芭拉．金索沃，《紐約時報》 ●「鮑爾斯若是十九世紀的美國作家，那他可能是誰？或許是《白鯨記》的作者赫爾曼．梅爾維爾。他的眼界就是如此宏大。」 ——瑪格麗特．愛特伍，布克獎得獎作家 ●「秋天讓我想到樹葉，樹葉讓我想到樹木，樹木讓我想到《樹冠上》，這是一本寫樹寫得最棒的小說，就是如此，無庸置疑。」 ——安．派契特，《奇蹟之邦》作者 ●「一位重要作家的驚人成就。」 ——羅伯特．麥克法倫，《故道》作者 ●「這是全世界都必讀的一本書。」 ——艾蜜莉亞．克拉克，英國女演員 ●「《樹冠上》是我十年來讀過的最佳小說。它是一本精彩的文學作品，主題涉及氣候變遷，自然而然吸引了我。它開拓了我的視野，它讓我們同心一致，積極地採取行動，為重新尋回我們的星球而努力。」 ——艾瑪．湯普遜，奧斯卡影后 ●「卓越不凡……這本野心勃勃的小說竄越美國文學的冠頂，重塑環保小說的視野。」 ——朗恩．查爾斯，《華盛頓郵報》 ●「鮑爾斯創作不懈，涉獵深廣，題材創新，情感豐沛，與他同一世代、經常與他相提並論的作家，諸如法蘭岑、沃爾曼、華萊士，沒有一位足以與之比擬。簡而言之，相較於同一世代的作家，鮑爾斯更擅於運用他的奇才與筆觸，以錯綜複雜、精巧創新的形式，呈現出有血有肉、慎思周詳的人物。」 ——Tom LeClair，《基督科學箴言報》 ●「鮑爾斯藝高膽大，始終嘗試不同的書寫方式，這樣的勇氣與氣勢，凌駕於當代絕大多數小說家之上。」 ——Ted Gioia，《舊金山紀事報》 ●「閱讀鮑爾斯的小說時。部分樂趣來自看看他如何從自己佈設的羅網中脫身。但你若跟隨他一同解開這個當代最關鍵、最困惑的謎團，你的心情將更加激盪。」 ——納桑尼爾．瑞奇（Nathaniel Rich），《紐約書評》 ●「理察．鮑爾斯的小說融合科學與文學的奧妙，兼具理性與感性，每一部作品都以不同的方式令我們嘖嘖稱奇。」 ——海樂．麥愛萍（Heller McAlpin），美國全國公共廣播電臺 ●「一部頗具企圖心的鉅著……鮑爾斯以清晰鮮明的筆觸，生動地描繪這一群性格各異、相距甚遠的人物。他筆下的人物走過數十年的光陰，由滿腔熱血、默然懊悔、一路走到挫敗沮喪，他們的境遇為全書注入人性的情感，讓故事更加生動。幸賴鮑爾斯超凡的想像力與精湛的文句，書中各個『非人類』要角也是同樣精彩。從翻開第一頁、聽到樹木申斥人類的那一刻，你就不由自主地被說動、被說服。」 ——Michael Upchurch，《波士頓環球報》 ●「一部精彩絕倫的小說……令人驚嘆的成就……閱讀一本觸角超越人世間的小說，亦令人愉悅。《樹冠上》約略改變了你看事情的視角……書中人物的境遇潛入意識之中，就像酒精融入循環流動的血液，即使閱畢全書，心中依然留存著一絲哀傷或愧疚。」 ——Benjamin Markovits，英國《衛報》 ●「宏大、巨觀、發人省思……人性窘境多元分歧，敘事之繁複不下於狄更斯或是托爾斯泰……我從來沒有讀過一本如此悲觀，卻又如此懷抱希望的小說。」 ——BookPage ●「一部宏偉的史詩之作……鮑爾斯的林木小說精心雕琢，辭藻生動優美，書中人物時時令人驚喜、令人心碎，敘事結構嚴謹繁複，毫不畏縮地審視痛心的世事，全書稱頌林木的創意與相繫，驚嘆生生不息的自然萬象……意義深遠，和諧雅緻。」——《書單》 ●「《白鯨記》為我們盡述鯨魚，現在也該有部巨著為我們盡述樹木……《樹冠上》就是這麼一本小說，而且幾乎可說是一部曠世傑作……幾乎每一頁都讀得到精準簡練、寓意深遠的文句。」 ——《泰晤士報》 ●「《樹冠上》頌讚林木世界的精妙生態，申述樹木賜予環境的福祉，書中舉證歷歷，條理分明，立論嚴謹，頁頁洋溢知性與感性，引領讀者們踏入原始山林，令人冥思山林之美。」 ——《星期日泰晤士報》 ●「理察．鮑爾斯的第十二本作品是一部偉大的美國生態小說，實屬難見。」 ——《金融時報》 ●「鮑爾斯以其生花妙筆，把樹木寫得有如人類般鮮活……他讓我們抬頭一望，瞧見視線之上的種種奇景。各個章節呈現令人難忘的景象，闡釋令人惶惑的世間萬象。」 ——Sam Sacks，《華爾街日報》 ●「這部宏偉，甚至可稱浩大的小說文字有如梭羅的《湖濱散記》般古典豐美。」 ——英國《觀察家報》 ●「鮑爾斯秉持寫實主義的傳統，勇於自詡為書評人彼得．布魯克所謂的『當代社會的史學家』，在美國文壇中，實屬罕見。鮑爾斯以其過人的智識與膽識，探索繁複的社會議題，挑戰固有的社會教條，現今文壇偏好將書寫侷限於個人體驗，鮑爾斯卻不從眾，不但令人耳目一新，更將寫作回歸昔日的傳統。」 ——Nathaniel Rich，《大西洋月刊》 ●「《樹冠上》是一本深具遠見、相當可讀的小說，書中詳述我們這個世界的喜樂與危難，是一位傑出作家的傑出成就。」 ——湯瑪斯．麥岡安（Thomas McGuane），美國作家 ●「精彩的小說改變人們的觀點。理察．鮑爾斯的《樹冠上》做到了這一點，縈繞心中，揮之不去。」 ——潔若汀．布魯克絲，普立茲文學獎得獎作家 ●「這是一本超凡的小說。理察．鮑爾斯成功地將樹木塑造成魅力十足的人物，亙古以來，原住民始終有辦法做到這一點，但當代文學卻極少嘗試，甚至不願一試。《樹冠上》不僅讓人讀得如癡如醉，甚至深感震懾，更是革新我們的思緒，讓我們重新思考、重新了解周遭的世界，而這正是目前迫切所需。」 ——比爾．麥奇本，美國著名環保人士

導讀　敘事如樹，生命亦如是——我讀《樹冠上》　　吳明益　 樹根 尼克拉斯‧霍爾 咪咪‧馬 亞當‧阿皮契 雷‧布里克曼和桃樂絲‧卡薩莉 道格拉斯‧帕夫利克 尼雷‧梅塔 派翠西亞‧威斯特弗德 奧莉維亞‧范德葛芙 樹幹 樹冠 樹籽 全球獨家作者跋 譯後記 推薦文　共生的愛、失落與歸屬　　　　　　　　　　連明偉

樹根 起初一片空無。而後無所不有。 薄暮時分，夜幕低垂，西部一個城市的公園中，種種信息從天而降，宛似大雨如注。 一名女子席地而坐，倚靠著一棵松樹。樹皮緊壓著她的脊背，有如生命沉重的擠壓。松葉清香，夜空沾染微微的松香，松幹強健，樹心傳來嗡嗡的戰歌。她調整音覺，專注於最輕微的音頻。松樹絮絮低語，以史前的話語訴說。 它說：日光和水無止無休地提問，永遠值得回覆。 它說：一個完好的回覆必須一再從頭開始，次次重新打造。 它說：大地的每一吋土壤都需要一種新的方式予以抓取。抽芽衍生的方式繁複無窮，任何一支香柏鉛筆都難以描繪探究。有些東西光是保持靜立，即可行遍四方。 女子就是這麼做。信息環繞著她傾洩而下，有如樹籽。 今晚，話語急急飄散，直至遠方。赤楊彎曲偏斜，提及多年之前的災禍。錐栗的錐狀白花撒落花粉；再過不久，白花將會長成刺球狀的果實。白楊複述夜風的八卦。柿子樹和核桃樹奉上行賄的禮物，花楸樹祭出血紅的繁花。古老的橡樹裊裊晃動，揭顯未來的天象。數百種山楂樹發出訕笑，嘲弄那個它們被迫共享的單一樹名。月桂樹堅稱死亡不足掛齒，即使一死也不算什麼。 芳香的夜空洋溢著某種氛圍，督促女子聽命行事：閉上妳的雙眼，想一想柳樹。妳所見的垂柳只怕不是垂柳。想像一下刺槐。妳想的肯定全都不夠真準。此時此刻，什麼東西在妳的上方盤旋？此時此刻，什麼東西飄過妳的頭頂？ 更遙遠的樹木紛紛加入；令人心醉、踩著高蹺的紅樹林，青蔥翠綠、形若圓錐的荳蔻樹，瘤結叢生、矮壯粗拙的象木漆樹，有如火樹銀花的娑羅樹—你們眼中的我們，始終只是我們截斷的枝節。你們人類永遠不看我們的全貌。你們漏看了另外一半，甚至不止一半。地底下的我們，始終和地面上的我們一樣精彩。 這就是你們人類最根本的問題。在你們眼中，生命與你們齊頭並行，未被察覺。而在此處，生命就在我們左右，時被瞧見。培育土壤。循環供水。交換養分。產製天候。營造大氣。我們餵養、療癒、照護種種生物，數目之多，遠遠超乎你們所能計算。 一株株生氣昂然的樹木對著女子齊聲吟唱：若是你的思維稍稍像一棵樹，我們就會對你傾訴種種意義。 她倚靠著的松樹說：聽一聽。有些事情你們必須聽一聽。 尼克拉斯．霍爾 栗子當季。 人們朝著巨大的樹幹丟擲石塊。栗子環繞著人們落下，有如下起一場璀璨的冰雹。這個星期天，從喬治亞州到緬因州，處處可見這樣的光景。長居康考德小鎮的梭羅也參了一腳，但他覺得自己好像朝著一個具有知覺力的東西擲石，這東西雖然不像他那麼敏銳，但依然是他的血親。老樹是我們的父母，或許是我們父母的父母。若欲習知大自然的奧祕，你必須比其他人更加慈悲…… 在布魯克林的展望山丘，初抵美國的約爾根．霍爾朝著被他打下、如大雨般墜落的栗子大笑。他的石塊一打中樹幹，食糧就成鏟抖落。人們有如竊賊般東奔西跑，在帽子、口袋、褲管摺邊裡塞滿掙脫了多刺外殼的栗子。你瞧，眼前果真是美洲新大陸的免費大餐—這個國家到處都是意外之財，連老天爺餐桌上的殘渣都成了財源。 這位挪威移民偕同他那群布魯克林船塢的友伴，在林間的空地升起熊熊的營火炙烤肥碩的栗子，大啖豐碩的戰利品。烤焦了的栗子甜中帶鹹，有如淋上了蜂蜜的馬鈴薯般豐潤綿密，既是樸實，卻也玄妙，吃在嘴裡，舒坦得難以形容。栗子的外殼尖銳多刺，但這只是擺擺樣子，而非真正的威脅。栗子想要掙脫多刺的護殼。每顆栗子都自願被吃下肚，好讓其他栗子有機會散播到遠方的田野。 當天晚上，約爾根吃烤栗子吃得陶陶然，因而在芬恩區的一角跟薇宜．波伊斯求婚。薇宜是個愛爾蘭女孩，住在離他租屋兩條街的一排松木小屋裡。方圓三千英里之內無人有權提出異議，於是他們在聖誕節之前成婚。到了隔年二月，他們已入籍美國。初春時分，栗樹再度開花，一串串蓬鬆的穗狀花序在風中輕輕飄盪，遠遠望去，有如碧綠的哈德遜河面泛起一波波潔白的碎浪。 拿到公民之後，隨之而來的是一股強烈的衝動，想要一探這片未經雕琢的疆域，於是霍爾夫婦收拾打包，帶著可以搬動的家當上路，行經一座座浩大的美洲五葉松林，直入俄亥俄州陰暗的山毛櫸林，穿越中西部綿延的橡樹林，來到新近加入美利堅合眾國的愛荷華州，行抵狄蒙堡附近的墾荒區。在這個新成立的一州，誰願意開墾種植，政府就把先前劃分的土地交給誰。大草原地廣人稀，最近的一戶人家離他們也有兩英里。頭一年，他們犁田耕作，種植了四十八英畝的作物。工作極為艱苦，但畢竟是為了自己打拼，總是勝過為了其他國家的海軍造船。 大草原的冬季隨即而至。酷寒考驗他們的生存意志。一夜接著一夜，他們窩居在布滿坑洞的木屋，連血液都快凍僵。每天早上，他們得在水桶裡敲碎冰塊，只為了潑潑清水洗把臉。但他們年輕力壯，無拘無束，充滿鬥志——他們的生存也僅有賴於此。寒冬毀不了他們。最起碼還不行。他們壓下心中最深沉的絕望，一壓再壓，將之精煉為鑽石。 當播種的季節再度到來，薇宜懷孕了。霍爾把耳朵貼在她的肚子上。她看著他一臉崇敬，不禁大笑。「小寶寶在說什麼？」 他以言簡意賅、聲若洪鐘的英文說：「餵我！」 該年五月，霍爾在他跟薇宜求婚之時所穿的工作服口袋摸到六顆栗子。他把它們埋入東愛荷華州的泥地，種在木屋四周無樹無林的北美大草原。農場與栗樹的原生地相隔數百英里，距離他們大啖栗子的展望山丘也有一千英里。日子一個月一個月過去，東部那一片片青綠的森林也逐漸被霍爾淡忘。 但這裡是美利堅共和國，在這個國度，人民和樹木都選擇最令人訝異的路程。霍爾種下樹籽，定時澆水，心中暗想：有一天，我的孩子們可以搖搖樹幹，免費吃一餐。 …… 五秒鐘快快翻動，四分之三世紀躍躍閃過。尼克拉斯．霍爾用拇指翻翻這疊為數將近一千張的照片，望尋數十年以來的神祕意涵。二十五歲的他，打算在這個他年年歡度聖誕節的農場小住幾天。他回得了家，算是幸運，因為很多班機都已取消。一場場暴風雪自西部橫掃，全國各地的航班都受到影響。 他和他爸媽開車過來祖母家。明天會有更多親戚從愛荷華州各地來訪。他翻翻照片，想起農場的種種往事。童年歡度佳節，家族團聚享用火雞或是高唱耶誕歌曲，盛夏國旗飄揚，煙火燦爛。春夏秋冬家族聚會，他和表哥表弟成群結黨，出外探險，放眼望去卻只有玉米田，無聊至極。不知怎麼地，這些往事似乎被寫成密碼，悉數藏匿於動畫般的栗樹中。他又翻了翻照片，年年月月在他眼前剝落，有如上了蒸氣的壁紙。 動物，始終是動物。先是狗犬——尤其是那些缺了一條腿的小狗，尼克一家一開進鋪滿碎石的車道，小狗們就興奮地狂吠，幾乎像是發狂。馬匹的鼻息溫熱濡濕，牧牛的鬃毛粗硬刺人。蛇隻捲繞著收成後的莖桿。郵箱旁邊偶見一個兔窩。有年七月，幾隻望似流浪貓的貓咪從門廊下面鑽出來，身上帶著凝乳的氣味，神祕兮兮。農場後門的臺階上躺著幾隻死老鼠，顯然是個小小的贈禮。 五秒鐘的短片勾起最初始的記憶，童年的畫面一一呈現：潛行於農械木棚，棚中一部部農機和用途不明的工具；坐在親族群聚的廚房裡，油氈地板陳舊龜裂，微微帶著霉味，泥牆的木質架柱內傳來撲撲通通的聲響，顯然是松鼠們奔竄於隱匿於架柱內的窩巢之間；隨同兩個小表弟拿著古舊、圓頭把手的小鐵鏟挖地，尼克保證很快就會挖到岩漿，三個小傢伙一挖挖了好久。 他置身二樓的書房，坐在他祖父的掀蓋式寫字桌前，瀏覽這疊四代相承的照片。多年以來，霍爾家的農場累積不少舊物，諸如數以百計的餅乾罐和玻璃雪花球、閣樓裡那個裝了他爸爸成績單的木盒、一臺從他曾祖父受洗的教會搶救下來的腳踏式風琴、他爸爸和叔叔們的舊玩具、一組擦得雪亮的撞柱遊戲木柱、一套磁鐵桌上遊戲，種種舊物之中，這疊照片始終是他的最愛，怎麼看都看不膩。照片本身沒什麼了不起，不過是那棵他攀爬多次、閉著眼睛都爬得上去的栗樹，但若快快翻動，一棵圓柱般的大樹在他的拇指下昂然生長，望若擺脫桎梏，自行奮起，飯前禱詞還沒說完，四分之三世紀已從眼前閃過。他九歲的時候到農場過復活節，用餐之時，他不停翻動這疊照片，一看再看，到後來他祖父賞了他一巴掌，然後把照片收進飄散著樟腦丸味道的衣櫃裡，藏在最高的架子上。但大人們一下樓，尼克馬上搬張椅子拿取照片，再度凝神觀看。 他是霍爾家的長子，照片注定歸他所有。霍爾栗樹獨一無二，放眼美國，沒有任何家族擁有這樣一棵大樹。霍爾一家世世代代拍攝同一棵樹，放眼愛荷華州，也沒有任何家族如此古怪。然而，大人們似乎發誓絕口不談為何拍攝栗樹。他的祖父母說不出緣由，他爸爸也無法解釋這疊有如手翻書的照片用意何在。他祖父曾說：「我答應了我爸爸，而我爸爸答應了他爸爸。」但他祖父也曾說：「這下你想事情的角度就不一樣囉，不是嗎？」的確如此。 尼克就是在農場上開始素描。火箭，古怪的汽車，群聚的軍團，想像中的城市，小男孩用鉛筆畫出夢想，筆觸逐年細緻，畫風逐年怪誕。而後他詳細觀察，立即描繪毛毛蟲有如森林般的細毛、木板地有如暴風雲圖般的紋理，質感更加不羈。手翻書般的照片依然讓他著迷，他在農場上看得心醉，因而開始素描大樹的枝幹。七月四日，當家中其他人擲馬蹄鐵玩樂，他仰躺觀望，凝視枝葉繁茂的大樹。枝幹隨風搖擺，光影不時變換，交織出一幅幅幾何圖形，圖形深淺不一，線條粗細不等，但始終完美均衡，遠非他的畫筆所能描繪。他一邊素描，一邊心想：若想一一辨識枝幹間數百片尖長的綠葉，而且像是認出他表兄弟的臉孔般輕易辨識，他的頭腦不曉得必須好到什麼程度？ 再次翻翻這疊神奇的照片，再次看看這部玄妙的短片，灰灰白白、如同花椰菜般的小樹再次長成直探擎天的大樹，時光匆匆而逝，不知不覺地，那個被祖父打了一巴掌的九歲男孩邁入青春期、信奉天主、夜夜祈禱卻依舊看著雪莉．哈潑的照片手淫、與天主相行漸遠、與吉他愈走愈近、因為半根大麻煙被捕、在希達瑞比茲（Cedar Rapids）的少年監護所實地體驗了六個月的牢獄生活，而坐監之時，他凝視鐵窗外的天空，素描眼中所見的一切，一畫就是幾小時，他當下感知，他必須盡其一生之力創作希奇古怪的事物。 他確信很難說服他爸媽。霍爾一家世代務農、經營飼料行，或是像他爸爸一樣販售農械，極為務實，他們腳踏實地，相信節氣，日復一日、年復一年地辛勤工作，連問都不問為什麼。尼克已經做好攤牌的心理準備。他演練了好幾個星期，一想到自己荒謬的請求就緊張得說不出話：爸，我完全不想跟一般人一樣過活，畢業之後也絕對找不到工作，但你可得幫我出學費。 他選了一個初春的夜晚。他爸爸一如往常躺在門廊的矮沙發上，閱讀麥克阿瑟將軍的傳記。尼克坐到旁邊的一張躺椅上，晚風輕飄飄地從紗門吹進來，吹散了他的頭髮。「爸，我想去讀藝術學院。」 他爸爸放下書本，抬頭看他，好像眼睜睜地看著霍爾家的血脈自此中斷。「我早就料到會發生這種事。」尼克就此離開家鄉，遠赴芝加哥，放手嘗試心願之中無可避免的種種錯誤。 （待續）

作者：理察．鮑爾斯(Richard Powers) 譯者：施清真 出版社：時報出版 書系：大師名作坊 出版日期：2021-07-06 ISBN：9789571391267 城邦書號：A2203197 規格：平裝 / 單色 / 632頁 / 15.5cm×23cm