教育界諾貝爾獎得主，打造點亮孩子生命的教室 在倫敦的貧民區校園，網路霸凌、幫派暴力、飢餓與匱乏， 弱勢學生正面臨政府不願處理的最大危機…… 身為一名藝術教師，安卓亞決定發揮所長來幫助這些孩子， 引導他們邁向光明，成功翻轉人生！ 弱勢學校裡的學生，他們在物質與心靈上的缺乏，遠比你想像還多。小至修補制服，大至聯繫社工、防止行為偏差學生加入幫派，這些都是藝術教師安卓亞的日常。她向來不走墨守成規的老路，不但幫學生量身打造課程，也鼓勵他們接觸藝術。她深信藝術能夠療傷止痛，也能給予緘默學生開口的信心。方法很簡單！這些融入在日常教學的藝術教育包括： ․打開音樂廣播頻道，讓孩子低聲哼歌 ․用不同的顏料和色筆，讓孩子恣意畫出各種可能 ․準備乾淨的制服，讓孩子從服儀整潔開始改變 ․除了創作，也讓孩子學會欣賞彼此的作品，彼此讚美 重視藝術的安卓亞永遠站在保護學生的第一線，她在贏得全球教師獎之後，將獎金全數投入公益，成立「駐校藝術家」慈善基金會，希望能改善弱勢學校的藝術教育。她的故事，也是現今全球許多教師與學生面臨的處境，希望能讓那些對孩子不知所措、有無助感的老師，重新燃起對教育的熱情和動力。透過藝術的啟發，每個孩子都有可能從C-到A+，成功翻轉自己的人生！ 誠摯推薦 「藝術教育是我的志業關注點，特別是如何透過藝術的創作與表達，讓複雜的思考歷程與幽微的情感觸動變得可見，幫助個人自我覺察，成為更好的自己。當我看到作者安卓亞提到，政府缺乏對創意科目的充分投資時，不禁感嘆，原來整體社會不重視藝術的狀況，舉世皆然！但是安卓亞以她與不同孩子交會的動人真實故事，告訴我們：對藝術學習的投入，可以幫助學習障礙、情緒困擾、性格暴戾、校園霸凌、家庭支持低落、文化認同混亂等種種問題的孩子。在美術課老師的正向肯定與信任支持之下，這些孩子重拾了自信心，也展現了個人天賦與獨特價值。」 ——孫菊君，《點亮藝術力》作者／新北市立中和國中教師 「作者安卓亞用心推動藝術教育，帶領特教學生用畫筆表達自己，找到情緒的出口；讓語言障礙的學生，因為在美術課得到讚美而改變生活；幫助弱勢家庭的孩子，經由學校社團找到藝術長才，甚至上大學繼續讀藝術。讀這本書，讓我回想起當老師的快樂與感動，同時也提醒身在教育行政機關的自己，必須堅持教育的本質，成為老師與孩子的安心後盾。推薦每一位關心孩子、關心教育的您，一起透過本書，體會教育現場的珍貴片段，找回教育的初心！」 ——張明文，新北市教育局長 「藝術教育是一種看見、看法與看待，更是一件覺察、觀點與影響力的開展。多年來，台北市持續推動「駐校藝術家」活動，以反思進步、實驗創新為核心，聚焦在陶冶身心平衡、鏈結地方故事與蘊蓄美感活力，豐富了藝術學習的管道。跨領域的藝術家走入校園，鑲嵌藝術與生活，連結想像與實務，激盪學生的創作觀點，藉以強化每個孩子獨有的美感原創力。正如文中所提，教育透過藝術，讓更多機會成為可能，本書值得推薦給您閱讀共享。」 ——曾燦金，台北市教育局長 教育界一致好評 台北市教育局長　曾燦金 新北市教育局長　張明文 宜蘭縣教育處長　王泓翔 基隆市立長樂國小教師　沈雅琪（神老師&神媽咪） 《點亮藝術力》作者／新北市立中和國中教師　孫菊君 師鐸獎、星雲教育獎得主／台中市立惠文高中教師　蔡淇華 《交心》作者／台中市立大元國小教師　蘇明進（老ㄙㄨ老師）

推薦序　用美感改變孩子的人生　張明文 推薦序　藝術教育的積極價值　孫菊君 前言 01 學習障礙生：靠畫筆翻轉人生 02 不良少年：一套制服開始的改變 03 教職挑戰：到「爛學校」當老師 04 志業：成為拉學生一把的助力 05 問題學生：溝通是解決問題的不二法門 06 優等生：念藝術有出路嗎？ 07 超現實政策：無聲不代表沒問題 08 熔爐：重視校園中的多元文化 09 數位原住民：科技與社群媒體的負面影響 10 使命感：為未來而教 11 全球教師獎：捍衛藝術教育 12 駐校藝術家：讓更多機會成為可能 後記

前往唐寧街的路程感覺比回英國的班機還要漫長。經過旋風般的二十四小時後，我坐上了計程車後座。黑色計程車的輪胎在M4高速公路的柏油路面上震動，感覺就像幾個小時前在希斯洛機場著陸時的顛簸。我終於接觸到穩固的地面，但似乎又感覺還沒。 我剛從杜拜拿了全球教師獎回來，這又被暱稱為「教育界的諾貝爾獎」。此刻我正前往西敏市，準備晉見首相梅伊（Theresa May）。 車子開過高架橋，我往下看，平常我會從那出口下去，前往我所任教、位於布倫特（Brent）的阿伯頓社區中學（Alperton Community School）。在環狀道路左側是熟悉的房舍與商店林立的街道，通往我的美術教室，也是我的舒適圈。但現在我們經過我心愛的學校而不入，急速駛向倫敦市中心，首相正在等我。 這感覺好不真實。 即使到了現在，我仍不是很確定這一切是怎麼發生的。我這倫敦某間學校的美術老師，是如何從三萬多人中脫穎而出？我被叫到名字的那一刻、我拼拼湊湊的演講、歡聲雷動、冠蓋雲集的現場、後台的支持者、和我一起入圍的教師、人群中我父母自豪的臉龐……這些我們後面會聊到，但那時我只有模模糊糊的記憶。 我一直沒有闔眼，因為出身倫敦市中心貧民區學校的我，這輩子第一次搭乘商務 艙，儘管是紅眼航班，我也不想錯過分分秒秒。 我打包了一件黑色小洋裝與灑金外套在隨身行李裡，下飛機後用手順過摺痕就換 上，此外還有一條串珠項鍊，因為我知道首相對飾品頗為講究。這樣做倒也不是為了留下好印象，而是至少要得體，別失了禮數。我重新上了妝，但因為缺乏睡眠，眼睛布滿血絲，完全靠著腎上腺素在支撐。和我一起搭計程車的還有幾位瓦爾奇基金會（Varkey Foundation）的代表，全球教師獎就是由這基金會負責。我們有禮貌的交談，但我的胃翻攪個不停，巴不得車子能往反方向開，帶我回家找丈夫和女兒。 與英國首相的短暫對談 我們在早上的交通尖峰期繼續前進。此處再往北幾英里是康登鎮，而聖彌格爾小學就是我的啟蒙學校。我想到當時啟發我的老師，那些童年的守護人可以成就或摧毀我們的求學經驗。他們的努力很少得到讚賞，而我卻剛獲得一百萬美元，相當於七十萬英鎊。這數字讓我感到頭暈。 我其實就只是做自己的工作而已。 很快的，車子開進國會大廈的大門。布倫特的國會議員巴瑞．嘉德納（Barry Gardiner）在等待我們到來，他的助理群引導我們進入西敏宮，前往下議院。我們被安排坐在貴賓席，那裡沒有屏風擋板，感覺就像身處首相答問環節的中心。幾秒鐘之後，梅伊首相站起來並提到我的名字。 「我知道國會成員想和我一起恭賀安卓亞．札非拉庫。最近甫贏得全球教師獎的 她，實至名歸。我期待一會兒當面向她道賀。」 會議廳傳來國會議員的歡呼聲，瓦爾奇基金會的執行長維卡司．波塔（Vikas Pota） 轉身對我微笑。反對黨領袖傑瑞米．柯賓（Jeremy Corbyn）接著起身，告知首相他已於一週前和我見過面。 「他們搶著捧你耶。」維卡司小聲說。 我們坐看兩造爭論，直到首相離開現場，她的一位隨從過來接我，帶我前往首相辦公室。辦公室內部美輪美奐，深色木質牆面上掛了洛可可風格的畫作。室內織品是威廉．莫里斯（William Morris）的花紋設計，地毯相當厚實豪華。我想起自己學校的合成地毯和空心花磚牆，簡直是天差地別。 梅伊首相伸出手，再次恭賀我得獎，我們合影留念，然後在她辦公室裡的沙發上坐定。她的桌面布滿文件，都是需要簽名的重要公文，我意識到很少人有機會坐在我現在的位置，也知道必須好好利用此時此刻。首相想要聊我的事，但我打斷她，改聊我的學校和學生。我想知道像我們阿伯頓地區的孩子，能來國會大廈的機會有多大。 「光是我們布倫特自治市，就有一百多種語言，」我告訴她，「其中八十種我們學校都有人講。對很多學生而言，英語並非母語，而且多半得在學校裡學，這本身就是個挑戰，需要多一點時間，以及老師的支援。」 我停頓一會兒，看看首相是否都聽進去了，她點點頭請我繼續說，並且眉頭緊蹙，神情專注。我注意到牆上的鐘滴答做響，首相助理坐在旁邊的椅子上，提醒我們時間。 「首相，我們的孩子日子很辛苦。布倫特是倫敦最貧困的行政區：有些學生要和四個不同的家庭共居，這表示他們在家裡很難找到安靜的地方讀書。貧窮匱乏的程度很嚴重，每天我們還要擔心幫派暴力與激進份子的行為。」我扳著手指一一細數，「但我們學校是屬於孩子的：在學校，他們能確保一天有兩餐吃；在學校，他們能不受風寒；在學校，他們可以改變未來。而美術可以為他們的生活帶來改變。我有學生透過美術作品解開了心理創傷，有學生首度開口說話，因為他們在美術教室裡找到了家……」 我想跟首相分享更多，想告訴她美術如何幫助像我們學生一樣的孩子，想告訴她美術對不會講英語的孩子有多寶貴，對特教的孩子有多重要。但是助理示意時間到了。在我離開前，首相表示待會我會去參觀唐寧街十號，屆時學校國務大臣（Schools Minister）有件特別的事要問我。 離開首相辦公室時，我想著自己是否說了太多，是否過於激動、太咄咄逼人，換句話說就是太「北倫敦」了？我再次自認是個格格不入的冒牌貨，覺得自己心直口快，只是想說服這些人我值得這個頭銜，但也許只是在說服自己而已。 婉拒英國政府聘任案 我們走向唐寧街，我站在那聲名狼藉的黑色大門外。門一開，這棟滿是歷史的建築物令我瞪大了眼睛。我走過大廳裡邱吉爾的皮革扶手椅，穿過走廊，經過亨利．摩爾（Henry Moore）的雕塑品。我們繼續深入房子裡，經過更多雕塑品，是芭芭拉．赫普沃斯（Barbara Hepworth）的作品，還有洛瑞（Lowry）的畫作。我在其中一幅畫前駐足。 「我有教學生這幅畫。」我說，同時感受著工業城市風光的每一道筆法。 我跟在學校國務大臣尼克．吉布（Nick Gibb）身後，走上赫赫有名的黃色樓梯，並想到休葛蘭在電影《愛是您，愛是我》（Love Actually）中跳著舞下樓梯的畫面，那一幕讓當時渾身不自在的我定下心。牆壁上掛滿歷任首相的肖像，每一幅都由享譽盛名的藝術家所繪製。連天花板都有華麗繁複的線板裝飾，令我大開眼界。這些藝術品是美術館等級的，我的學生只有在書裡才看得到。 我和尼克．吉布與瓦爾奇基金會代表在過去邱吉爾的寢室裡（現在是會議室之一）喝茶、吃餅乾。我適時保持微笑並謹言慎行。但保持矜持實在累人，我好想回到充滿安全感的教室，聞著水彩、蠟筆、松節油與學校餐點的味道。 幾週前，我發現自己進入教師獎的決選名單時，尼克和我見了面。當天，我必須把自己對政府的偏見放一旁；因為麥可．戈夫（Michael Gove）擔任教育大臣期間，尼克．吉布引進英國中學文憑制度（EBacc），這個考試制度注重核心科目，例如英文、數學、自然科，同時也就意味著必須犧牲創意與實用的科目。我上次與他見面時，試圖和他談論該政策對我們學校的影響，想要說明學生被剝奪了什麼，但是他沒那麼好說話，難以動搖。 今天他親切和善，一同慶祝我獲獎，並述說著這棟知名建築物的歷史，細數歷任的屋主。突然間，他感覺有些惴惴不安，然後從藍色西裝內袋掏出一份摺好的文件。這一定就是首相先前提到的事情。 「安卓亞，我們希望你協助一起聘任案。」他說。 我盯著他手中的文件瞧，封面照片是一位教師，我猜想他們希望那位教師是我。在今天等待我的所有驚喜中，我沒料想到有來自政府的工作機會。這感覺有點像電影橋段：唐寧街會談，美酒佳餚，然後被告知你可以為國家效命。 我手裡握著文件，所有目光都集中過來，當天頭一回我不知道該說什麼，感覺很不尋常，隱約中好像有什麼在阻止我答應此事，也許是直覺？ 「謝謝，」我如是說，「我會考慮看看。」 我聽到在場其他人倒抽一口氣，緊接著是一陣沉默。學校國務大臣的身體扭動了一下，這個小動作讓我察覺，也許對他來說，甚至對首相來說，我應該無疑會接下這份工作才對。 維卡司打破沉默。 「安卓亞，你可以告訴我們，為什麼要考慮一下嗎？」 一整天下來我都戰戰兢兢，力求舉止合宜、說話得體。我努力微笑，擺出該有的樣子，讓人感覺服從乖巧、進退有禮，但這並不是我平時的做事方式。事實上，我不是因為這樣才得獎的。但這些人知道嗎？如果我一直是乖乖牌，今天就不會在這裡；如果我一直保持微笑，行禮如儀，應答合乎預期；如果我在學校沒有努力爭取，沒有盡心竭力照顧學生且不囿於現狀，今天就不會在這裡。「打破規矩」是我得以在這裡的原因。在桌子這一側的我，甚至不確定自己是不是他們認定的教學權威，我一時不知該如何回應維卡司的問題。 但我腦海中剎那間閃過我的學校和全校學生，我知道自己擅長的就是「學生」這件事，而眼前這想遊說我為他們工作的政府，並未做任何事幫助我的孩子們成功。事實上，他們從學生那裡奪走的機會，遠比給予學生的還要多。 對我們教師來說，坐在唐寧街十號裡的那些人儼然是神明。他們制定決策，而我們這些凡人卻得承受政令的後果。諷刺的是，明明住在唐寧街十號裡的達官顯要這麼重視藝術、裝飾風格、繪畫、雕塑等美好事物，我竟然還得提醒他們美術對年輕學子的重要性！要不是為了學生，我根本不會在這裡，而這是我替他們發聲的機會。我深呼吸，不確定自己即將脫口而出的內容。 為教育現場發聲 「我認為政府在支持美術教學上做得不夠多。」我說。 現場一片沉默。我轉向學校國務大臣說，「像是你引進EBacc，完全拿掉織品服裝課程。英國時尚產業出了許多全球知名的設計師，但你扼殺了學童的織品服裝課程，那麼未來的設計師該從何而來？」 在場所有人表情都很尷尬，但是我繼續說下去。 「我在學校裡教的孩子都不是以英語為母語，美術與數學是少數他們能夠發揮的科目。為何這點對政府來說無關緊要？」 「這個嘛，證據顯示……」尼克．吉布開口想解釋。 但我不給他機會回答。這與證據或資料無關，而與我每天面對的學生有關，他們因為政府在這種房間裡做出的決策而被犧牲了。 「那特教和資源班學生呢？」我說，「那些需要花多一點時間完成作品，否則就被認定一無是處的學生又該怎麼辦？我的科目給他們時間慢慢進步，給他們信心，讓他們知道自己有潛力，而且不亞於任何人。為什麼這一點對政府來說不重要？」 學校國務大臣環視現場。他知道EBacc證書讓那些原本就在掙扎的孩子壓力更大嗎？而且這還讓那些已載浮載沉的老師們工作量更多。 「關於這點，」他又企圖解釋，「證據顯示，修習這些科目的學童進步較快，未來工作也較好……」 他開始引用事實和數據，而我並不想聽，因為這不是我在教育現場的經驗，也不是我所知的學校生活。這些決策者對教師的真實日常一無所知，我怎麼還會覺得自己不夠格？當我再度發言時，感覺自己更加激動、慷慨激昂，也意識到自己比較「北倫敦」而非「唐寧街」，但我這是為了所有教過的學生發聲。 教育不是看政府的統計數字，不是著重於學校達標，不是只有評鑑、排名或教育標準局（Ofsted）與EBacc，甚至是招募教師（如同我顫抖的手中仍握著的那張紙）。教育，是與學生息息相關的。學生是真實的血肉，而我們身為老師，已竭盡所能幫助這些孩子，這些孩子的父母都不見得會幫他們，老師當然亟需所有可能的協助。因此，我也為許多教師發聲，為那些壓力超大、身心俱疲的同事發聲。這也許不是學校國務大臣想聽的話，但是字字屬實。 「教師的心理健康呢？」我說，「對此你有何打算？教師的工作量與日俱增，假日還得加班才能把事情做完。」我稍微停頓，這才第一次發現每個人都盯著我看。我當下明白，此時此地我不可能贏。不是在這個場合，不是在此時此刻。我一直在壓抑的一切，不只是今天，而是擔任教職的這十四年，都赤裸裸攤在眼前的桌上。我領悟到這個獎代表的不是我教職的巔峰，而是起點，一個轉捩點。 我想著那筆獎金。如果政府不打算做些什麼來幫助這群孩子，那就由我來做。每天我走進學校，面對的不是我或我們要教孩子什麼，而是學生要教我們什麼。我理應把這筆獎金好好用在他們身上。 ＊＊＊ 當我回到布倫特時，天色已晚，我家窗戶透出了燈光，像是在歡迎我回家一般。我敲敲門，先生開門迎接。一看到他微笑的臉龐，我立刻嚎啕大哭。 「怎麼啦？」他問。 「我覺得自己會被軍情五處暗殺！」我邊說邊撲進他懷裡。 他放聲大笑，然後說了我想聽到的話，「我來幫你倒杯酒吧！」 我將這個晚上留給和家人一起慶祝，但明天又是辛苦工作的開始。我一向不是乖乖牌，以後也不會是。不管政府政策是什麼，我這位布倫特的老師決心要為孩子們留住藝術科目，因為經驗告訴我，藝術能為孩子的人生帶來很大的改變。且聽我娓娓道來。

沉默的九年級男孩 二○○七年十一月，一名高高瘦瘦的黑捲髮男孩走進我的教室。那時我已任教兩 年，至於當初為什麼踏入教職，容我之後再說。我之所以會從此時講起，是因為儘管做為教師應當是專業的那方，但這名十四歲的男孩卻教了我教職生涯中最寶貴的一課。 和我的其他學生相比，艾瓦羅一臉聰明樣。當他走進教室時，本來埋首於創作的幾個學生紛紛抬起頭來。他看起來衣著筆挺，是因為穿著繡有阿伯頓社區中學校徽的嶄新制服外套。每位入學的七年級新生，都會拿到一件學校提供的制服外套。這幾年來對「學生是否應該穿制服」有諸多討論，但在我們學校，這是不可或缺的，因為制服是我們能給莘莘學子的一份重大禮物，象徵著不管背景為何，每個人都能和同儕享有相同的機會。 艾瓦羅的外套合身、袖長剛好，跟一些七年級的孩子不一樣。那些孩子中學五年都穿著入學時拿到的那件外套，因為父母沒錢再多買一件。根據過去的經驗，這批學生在十一年級結束離校時，會因為身高抽高而露出一大截手臂。所以，七年級學生都會拿大兩個尺寸的外套，也因為這樣，九年級才轉來的艾瓦羅，外套尺寸正好合適。 艾瓦羅之前就讀布倫特倫敦自治市的另一所學校，是專為有特教需求的孩子所設。我們校長和地方當局合作，同意從當地特教學校額外收十名學童進入阿伯頓就讀。我必須承認，當時我並不確定原因為何，畢竟這些孩子應該不會參加普通中等教育證書考試（GCSE），他們沒有能力，離校時只會拿到初級證書，也就是比GCSE差一級的學科證明。公立學校和很多政府單位一樣，都是看績效來定等級，若真要說起來，這十個學生可能會拉低我們學校的排名。但校長顯然看中社會包容性大於檢核績效。簡言之，她希望我們幫助這十個孩子在主流學校裡成功，她想給他們跟大家一樣的機會。這點誰敢反駁呢？ 在艾瓦羅走進我教室前，我對他所知有限。我曾讀過他的檔案，唯一注意到的是他有選擇性緘默症，幾乎在所有社交場合都拒絕發言，而此狀況通常和焦慮有關。雖然我習慣和不會說英語的孩子講話，但兩者不太一樣，我沒有處理這類孩子的經驗，也沒受過特別訓練。那天上午我完全不知道會發生什麼事，應該說幾乎沒有心理準備。我對這些孩子的期望很低，不認為他們能有什麼成就。 艾瓦羅和他的助教遲了一些才到班上，我請他在教室側邊的一張空桌前坐下。他安頓好之後，助教便先行離開，而我穿過課桌椅要拿學習單給他。我微笑表示歡迎，然後將學習單和幾張A3的紙擺在他面前。他沒有抬頭看我，反而目光呆滯的直視前方，不和我對到眼。男生通常都是吵吵鬧鬧的，但艾瓦羅不一樣。我察覺到幾名學生眼光飄向艾瓦羅的書桌，也理解進到人生地不熟的新教室有多麼恐怖，所以我保持低調，放了幾個瓶罐在他桌上，說明我們這節在畫靜物。 「試試看。」我對他說，然後轉身準備去幫另一邊舉手求助的學生。 我居高臨下看著艾瓦羅，但他沒有動作，繼續直視前方。當時沒有人能想到，這沉默的男孩會永遠改變我教學的方式。 驚為天人的鉛筆素描 整節課我持續觀察艾瓦羅，但他沒有和其他孩子一樣埋首創作，只是坐著直視前 方。我走回他身旁，發現他沒有帶鉛筆。 「拿去，艾瓦羅，」我說，「這幾枝都可以用。」 我放了幾枝鉛筆在他桌上，然後轉身走開。他猶豫的拾起其中一枝，好像不知道該拿鉛筆做什麼。直覺告訴我要讓他自己慢慢適應、習慣新環境。我從沒受過特教訓練，而老師常常得倚靠自己的直覺，但人生的許多事不都是如此嗎？我們日復一日、年復一年看著學生在教室來來去去，漸漸明白人想要什麼、需要什麼。但當時我是還在摸索的新手，不確定自己的做法是否適合每個孩子。 我看著艾瓦羅，幾分鐘之後他開始畫畫。快要下課的時候，我在教室裡到處察看每位學生的進度。走到艾瓦羅的桌前時，我得瞇起眼睛才看得到他在紙上畫的東西。在那張A3紙的正中央有個超迷你的瓶子，大小跟郵票差不多。但他對細節的講究令我驚豔，瓶蓋的弧線筆觸細膩，經過一小時的作畫，雖然還沒完成，但立體圖案慢慢浮現。 他的畫作尺寸讓我有點擔心，不過並不意外。美術老師可以從孩子的作品中讀出很多訊息。在這麼大的一張白紙上，東西只小小的畫在中間，我清楚了解艾瓦羅身在此處的感受：超沒自信，覺得自己很渺小。 但我也發現他的天分，因為有些孩子永遠畫不出立體物品，所以艾瓦羅絕對有潛力。但是該怎麼把這男孩引出他的殼外？我完全不知道是否有這個可能。 「真是好的開始，艾瓦羅。」我說，然後從用品櫃裡拿了一些文具給他。我幫他弄了個文件夾，貼上他的姓名貼，塞了本素描簿進去，然後放到他桌上。 「你的功課就是畫另一個靜物。」我的音量比平常大聲，發音也刻意字正腔圓，有別於對其他學生講話的方式。我怕自己的口吻聽起來太小看他，但又擔心他聽不懂指令，當時我根本不知道他是否有認知障礙。 「你聽得懂嗎？」我問。 他還是直視前方。 下課時他什麼都沒說，悄悄的就走了。 隔週我們繼續靜物主題，只是我把紙換成黑色，發給孩子白色和灰色的粉蠟筆，讓他們可以練習色調和色度。艾瓦羅坐在同一個位置，而上週我拿給他的塑膠資料夾擱在一旁，看來他有記住這件事。 我對全班示範完之後便開始巡視，幫助個別學生素描。當我走到艾瓦羅的位置時，課堂時間已過一半。他當然還是靜靜坐著，但肩膀有比上週放鬆，至少有點進展。他正在專心畫畫，我靠近看，感覺隱隱約約不清楚，跟上次一樣小小的，但他拿錯筆，拿著鉛筆在黑色紙上畫。 「艾瓦羅，」我輕聲說，「你這樣根本看不到自己在畫什麼。要不要換白色粉蠟筆試試看？」 他很快搖搖頭並緊握著鉛筆，好像很怕要換掉他已習慣的東西，不想要這枝新的、陌生的蠟筆。我不多做干涉，也許他比較喜歡那幾乎看不見的素描；也許他想隱身在教室的牆裡，不被發現。 上課時我順道收作業，站在每張課桌前評點學生交出來的作品。但我走到艾瓦羅身旁時，他沒有完成的作品可交，只是頭低低的專心畫畫。 「你有做功課嗎，艾瓦羅？」他沒做聲，只是搖搖頭，手沒有停下來。 我從他旁邊離開。以前的學校應該沒有要求艾瓦羅做作業吧，也許作業對他來說是個陌生的概念。 下課後，學生們三三兩兩離開教室，有兩個女孩子遲遲沒走，想要和我討論專題。我邊看她們的作品邊和她們談，同時眼角餘光瞥見了艾瓦羅。他走出教室時經過我的桌子，不知道放了什麼東西在桌子一角。我眼睛突然為之一亮，忍不住倒抽一口氣，那是一張鉛筆素描，主題是電吉他，畫面毫不費力捕捉了落在琴身上的光線，以完美、優秀的細節呈現了陰影和色調。他一定花了好幾個小時。畫作上有艾瓦羅的落款。 「艾瓦羅！」我大叫。此時正朝門口走去的他停了下來。 我興奮的丟下兩個女孩，一個箭步朝他衝過去。 「你畫的嗎？」我迫不及待的說。 他沒回答，還是盯著前方，沒有眼神接觸。 我站到他面前，對著他揮舞著畫。 「艾瓦羅，」我說，「畫得超棒。」 緩緩的，他首次和我對到眼。 「這真的是你畫的嗎？」我問。 他點點頭。 「你畫多久？」 他沒回答。 我連珠炮的拋出一串問題。吉他是他的嗎？還是從網路下載照片來畫的？他怎麼知道要這樣畫陰影？還有更多像這樣的畫嗎？ 他環視教室，把重心從一隻腳換到另一隻腳，彷彿希望有人過來救他。結果，在教室另一頭的那兩個女孩聽到我興奮的聲音，竟也跑過來讚美他。 上課鐘聲響了，但我還不能讓他離開。我跑向用品櫃拚命抓東西出來：一盒油性粉蠟筆、一些水彩顏料、水彩筆、各式紙張、炭筆、更多鉛筆。我迅速走向他。 「我希望你這樣做，」我說，「畫更多給我。畫什麼都可以，你最喜歡的東西，你家的鑰匙、你的足球或耳機，你喜歡的都可以。明白嗎？」 他盯著我塞進他資料夾裡的美術用品。 「聽懂了嗎？艾瓦羅，」我重複說，「我希望你畫五樣東西給我，想畫什麼都行。這樣可以嗎？」 艾瓦羅看了我一秒鐘，點了點頭，然後從我手中拿過資料夾，快步離開教室。 「老師？」其中一個女孩開口呼喚我，我才回過神來，她們耐心的等我好久了。 那天晚上，艾瓦羅都已下課回家好一陣子了，我心裡卻仍縈繞著他的畫。我是不是真的低估他了？ 在美術課中建立起自信 不管我準備哪堂課，都會把艾瓦羅放在心上，我想到那張大大的A3紙正中央小小的素描，知道自己必須找出建立他信心的方法。而我打定主意要試的一招，就是讓他使用不同的媒材，所以接下來的一週，我請全班進行水彩靜物畫。我一如往常先做示範，然後巡視全班，確認每個人的進度。當我走到艾瓦羅旁邊時，看到他凝視著那些水彩筆和顏料。 「我以為你這週會想試試看水彩畫。」我在他桌前駐足並如此說。 艾瓦羅搖頭。 「除非你讓我知道你還做得到哪些事，不然我沒有辦法給你GCSE成績。」我對 他說。 他還是坐著直視前方。 「好吧，我先帶你做一遍。」我知道他缺乏的不是能力，而是信心。 我把水彩筆沾上顏料，然後用沾著顏料的筆尖劃過紙上。 「就這樣，」我把筆遞給艾瓦羅，「現在你試試看。」 他從我手中接過筆，試探的在紙上點一下，然後拉了一道線條繞過他畫的罐子。 「很好。」我說完就往下一個學生的桌子走去。但下一秒當我回頭看時，他已經把水彩筆放下了。 我又走回他面前。 「好，現在又怎樣啦？」我問。 他並沒有回話，所以我再次拿起水彩筆畫了一道線條，然後把筆交給他，看著他做一遍。 「很棒。」我說完便再度走開。 我看著其他學生的作品，眼神飄向艾瓦羅，發現他又盯著紙發呆了。我知道自己得一步一步引導他，我畫一筆，他才會畫一筆。所以那整節課我們就這樣繼續下去，我畫一條線，他就跟著畫一條。在那一個小時裡，線條慢慢變得更長更寬，他的信心也是如此。同時我也會照顧其他舉手求助的學生，前去解決他們的問題，就這樣盡力同時顧到艾瓦羅和其他學生的需求。當那節課結束時，我覺得辛苦有了回報。 那時我靠在另一個學生的桌旁，突然覺得背後有人。 「這……這些要放哪裡，老師？」 「那邊，架子上，」我回答，但對那個聲音沒什麼印象。一轉身我才恍然大悟，說話的正是艾瓦羅。這個進到我班上時完全不開口的小男孩，這個有特教需求、對自己沒什麼期待的小男孩，第一次開口跟我說話，而這一切都是美術的功勞。我不想大驚小怪，也不想讓艾瓦羅尷尬，所以什麼都沒說。我注意到他有點口吃，也許他是因為這樣才不愛開口。但他有天分與潛力，我之前低估了他，實在是愚蠢至極。 艾瓦羅繼續來上我的課，每週我都看到他變得更有自信。當他的天分受到肯定後，似乎在學校其他方面也有了信心。我看著他交了朋友；看著他午餐時間在餐廳和其他同學互動；看著他下課時間在操場踢足球。他不再拖著步伐進教室，而是昂首闊步，並且和其他同學嘰嘰喳喳聊個不停，好像他就屬於這裡。我訓斥他不要講話的那一天，全班哄堂大笑。 「拜託，艾瓦羅，」我說，「不是叫你安靜一點嗎？」 他不好意思而臉紅，但是掛著微笑，露出不整齊的牙齒和鐵絲牙套。 我們就這樣上了兩年課，考GCSE時，他和其他學生一起參加。從來沒被期待參 加考試的艾瓦羅，拿到了等級D的成績。他母親一起來到學校拿成績單。 「謝謝，謝謝。」她邊說邊張開雙臂擁抱我。 艾瓦羅一整天都止不住笑。在過去曾參加的所有考試中，這是他唯一拿到的GCSE證書。科主席阿曼多也過來恭喜他。 「你知道嗎？他只差三分就達到等級C。」他對我說。 「等級C？如果他拿到C，其實可以參加A-level（高級程度）考試。」我說。 同事點點頭。我覺得心中燃起了小小的火苗。 「我們應該這麼辦，」我說，「該試試讓他上A-level的課。你想上嗎，艾瓦羅？」 他的表情說明了一切。 那年暑假，我遊說校長讓艾瓦羅上A-level藝術課程。最後她打電話來說，如果我覺得能幫艾瓦羅順利通過，她樂見其成。她希望艾瓦羅的課表排好，這樣也可以同時重考英文和數學的GCSE。 「沒問題。」我說。 艾瓦羅成了美術教室的固定班底。只要有空堂，他就會坐在我們教室後面準備自己的作品集，或是增進自己的能力。學弟妹很喜歡有他作伴，大家給他「駐班藝術家」的封號，課堂上會找他求助，或是詢問怎樣才能像他那樣素描或畫水彩。看艾瓦羅跟學弟妹互動是很愉快的事，他的口吃會消失，擔任小老師的角色似乎讓他相當自在。 A-level成績公布的那一天我在希臘，就躺在我爸媽渡假小屋旁邊的沙灘上。我姊姊瑪麗亞也是老師，成績公布的那一刻，我們的手機同時響起。每年成績公布的日子大都和我的年假重疊。當瑪麗亞和我手裡拿著冰飲、腳趾頭沾滿沙粒，專心的查詢成績時，全家都知道不要打擾我們。我看到艾瓦羅的名字，立時跳起來大叫，不知情的外人看了，一定以為是有鯊魚出沒。 「怎麼了？」瑪麗亞問。 「艾瓦羅拿到A！」 幾週之後，艾瓦羅返校拿他的作品並整理資料，我從來沒見過他的笑容那麼燦爛。 （節錄自《挺身而教》01學習障礙生：靠畫筆翻轉人生）

作者：安卓亞．札非拉庫(Andria Zafirakou) 譯者：謝儀霏 出版社：親子天下 書系：學習與教育 出版日期：2021-11-25 ISBN：9786263051256 城邦書號：A3320386 規格：平裝 / 單色 / 288頁 / 14.8cm×21cm