毛姆四大代表作之一 ‧ 繁體中文版首度問世 毛姆自言最喜愛的小說 世人總是指責尋歡作樂者放蕩， 對她而言，真誠的愛與歡愉卻是生命最自然最美的樣貌…… 上流社會浮華面具X忠於自我的文壇繆思女神 美國蘭登書屋推崇為毛姆最高小說成就 ~〈真誠卻不受理解的美麗〉，小說家朱嘉漢專文導讀~ 「毛姆如此擅長描寫特立獨行、難以被世人理解的純粹心靈，某個程度上來說，可與《月亮與六便士》做為對照。作為一名作家，儘管必然命運多舛，但也如他所言，是唯一自由的人。」 ▍本書特色 1. 小說出版後三十年改編同名影集，入圍英國電影學院獎最佳女主角，以及IMDb 8分好評 2. 毛姆再次展現對文學與人性的深刻體察、鋒利之見 3. 喬治．歐威爾、吳爾芙、村上春樹、張愛玲等文學巨匠同聲推崇 4. 毛姆於本書中，前所未有地以細筆描摹女性角色蘿西，他以一位崇拜者的姿態，深刻地書寫一位女性的愛情、婚姻、記憶與日常生活 5. 小說家朱嘉漢專文導讀 ▍內容簡介 既然百年之後一切都將成空，不如好好享受當下， 成為所愛之人心中最美的玫瑰？ 為剛過世的名作家立傳，真不是件容易的事。哪些該寫、哪些不該寫，都得小心拿捏，因為大文豪遺孀最在意、最苦心經營的，莫過於名譽。偏偏，與交際花前妻蘿西的那段婚姻才是文豪創作的巔峰期。有些人說蘿西濫交成性，也有人說她是最真誠、最善解人意的女子，而她與大文豪的過去，更有著鮮為人知的祕密。可惜，那段過往以及蘿西的美好，都不會被寫進傳記中。世人只會看到一個虛構的大文豪，真正的他將如幽靈般，飄泊於作家身分與現實人生之間，無人知曉…… 《尋歡作樂》書名的典故來自於莎士比亞：「你以為自己道德高尚，人家就不能尋歡作樂了嗎？」透過蘿西這位活在當下、享受生命的奇女子，一方面反映出描摹文壇人士沽名釣譽的姿態，另一方面也在真誠與矯飾的心態移轉間，叩問美的真諦。 ▍摘錄《尋歡作樂》對英國文壇與文學的犀利點評 1. 他最出色的優點不是作品中活力充沛的現實主義、不是文字散發的美感、不是對船員的生動描繪，也不是他對含鹽沼澤、暴風雨前寧靜與僻靜村莊的詩意刻畫，而是他的長壽。敬重長者是人類最了不起的特質，而英國人民在這方面獨步天下。 2. 書評家能迫使世人關注極為平庸的作家，而世人也可能被毫無優點的作家沖昏了頭，但兩者都不會長久。 3. 少數文壇天才對於人氣多有輕蔑，甚至常斷言這是平庸的證明，但他們忘了後世評選某時期的作家時，並不是從沒沒無聞者中挑選，而都是名聲響亮之人。本來能永垂青史的巨作也許剛問世就不幸夭折了，但後世永遠都不會知道；後世也許會嫌棄今日的暢銷書，但最終又得從中做出選擇。 4. 說來可悲，美被濫用了。 5. 美是欣喜若狂，宛如饑餓般單純，真的沒什麼好說，就像聞得到玫瑰的芬芳，僅此而已。 6. 文學對於天擇過程中，無能力從事任何行業，只好治理大英帝國的貴族，也不失為愉悅的消遣。但如今是專業分工的時代，若實踐我的計畫，將英國文學中不同的領域分配予不同貴族階層，必定會為其增添光采。 ▍毛姆談《尋歡作樂》 ──「《人性枷鎖》是一個作家一生只能寫出一部的作品，但我自己最喜歡的作品，還是《尋歡作樂》，寫這本書對我來說很好玩。為了緊緊抓住讀者的注意力，在作品中書寫久遠以前的事情，又要寫三十年後的事情，作家必定不能讓整個故事失去連貫性。要跨越這個困難，對我來說是非常愉悅的任務。」 ◎故事主角的原型疑雲 在《尋歡作樂》出版不久後，大眾一致猜測，他書中所寫的角色愛德華暗指英國著名作家湯瑪斯.哈代，很不巧，當時這位作家去世了，因此謠言四起。這似乎讓毛姆有些困擾。他特別寫了一篇文章刊登於《紐約時報》，澄清自己只跟哈代只在一場聚會上見過一次面，而《尋歡作樂》中的愛德華，其實是他人生中遇到的第一位作家（他甚至忘了對方的名字）。他深深著迷於與這位作家對談，不顧叔叔反對，與他熱絡來往。有一天，這位作家跑了，留下一大筆債務。毛姆說，他對這件事情的感受，多半都寫在《尋歡作樂》這本小說中了。 ◎寫小說得罪同行 此外，當時的另一位英國作家，休·沃波爾則寄了一封信到毛姆位於半月街的住所，認為他書中所寫的歐洛伊角色是對他本人的汙衊。毛姆對此非常不以為然，他先是對以沃波爾為首、沽名釣譽卻「沒有才華」的作家團體酸言酸語了一番，又無比坦誠地說：「我寫這個角色的時候，的確有想到沃波爾。」對他極盡諷刺之能事。不過，毛姆曾說，要塑造一個完整個角色，至少得參考六個人。在這篇文章中，他也解釋雖然擷取了沃波爾「為人所知的壞名聲」套用到角色上，但也參考了其他不少人的性格特徵，包括他自己的缺點。 ◎讓毛姆一生難忘的奇女子 事實上，他寫《尋歡作樂》重點也非在歐洛伊，而是對於年少時代結識的一名女士的追憶，這位女士也是他所寫過最動人女性角色蘿西的原型。因此，本書的一大看點即是毛姆擺脫了過去在作品中對女性的挑剔，改以一位崇拜者的姿態，深刻描繪一位女性的愛情、婚姻、記憶與日常生活。 ▍麥田出版 毛姆經典作品 【人性枷鎖】 從身體的殘缺、理想的追求與愛情的幻滅，毛姆運用哲學、藝術與宗教等觀點探討：一個勇於選擇的人，如果失落之後能感受生命的喜悅，落魄時得以堅強，終將會找到答案，成為一個自由的人。這部作品不僅勾起文學讀者激昂澎湃的心跳，也是能解答人生奧義的希望之書。 【月亮與六便士】 你我身邊都有這樣的朋友──平凡上班族，年紀三十好幾，已婚，育有一子，腳踏實地賺錢餬口。說不定你自己就是這樣，不知不覺邁入中年。毛姆筆下的史崔蘭正是如此，只不過，有一天他留下一張字條，拋妻棄子離家出走，追尋他對畫畫的熱愛，貧病交迫也不再回頭。──在現實與理想的衝撞當中，他要的是100%的粉身碎骨。 【剃刀邊緣】 本書兩度改編電影，並論及數部經典之作，作為毛姆的四大代表作品之一，同時達到了文學與哲學的藝術成就。毛姆以其銳利的文字，精細刻畫巴黎、蔚藍海岸和倫敦的奢靡生活，書中人物與命運拚搏之際，追求信念的強烈渴望與煎熬，無不展現靈魂堅守信念的昇華與孤寂。 【面紗】 從翻覆於愛恨到人生意義的渴求，從繁華的倫敦都會到東方的神祕，毛姆以形形色色的情感形式刻畫紅男綠女眾生群像，在屍橫遍野的荒涼光景之間，也投以毛姆自身經驗的倒影與最深沉的生命詰問，具強烈的自傳色彩。

　　1 　　 　　我發覺，凡是有人打電話找你，得知你不在就留言要你盡速回電、還說有重要的事，那件事多半對你沒那麼重要。若是要送你禮物或主動幫忙，一般人多半按捺得住自己的急性子。所以我回到住處，正打算抓緊時間喝一杯、抽根菸、讀讀報，再換衣服吃晚餐。聽到房東太太費羅斯女士說，歐洛伊．基爾先生請我馬上回電，便心想可以不予理會。 　　 　　「是那位作家嗎？」房東太太問。 　　 　　「是啊。」 　　 　　她好意地瞥了電話一眼。 　　 　　「要我回撥嗎？」 　　 　　「沒關係，謝謝。」 　　 　　「如果他又打來，我要說什麼？」 　　 　　「請他留言吧。」 　　 　　「好的，先生。」 　　 　　她噘著嘴，拿起空咖啡壺、往房間掃視一遍，確定乾淨後便走了出去。費羅斯女士熱愛讀小說，想必已讀遍洛伊的小說。她對我隨便的態度很不以為然，可見很欣賞他的作品。後來我再度進門時，看見廚櫃上擺了一張紙條，上頭是費羅斯女士粗大清晰的字跡： 　　 　　基爾先生又打了兩通電話，問你明天能否跟他共進午餐？如果不行，你哪天方便？ 　　 　　我不禁挑起眉，想想有三個月沒看到洛伊了，上次也僅在某場聚會上短暫一會。他十分和善，而且向來如此。道別時，他還對我倆甚少碰面大嘆可惜。 　　 　　「真受不了倫敦，」他說：「老是沒時間見想見的朋友。要不要下星期找時間吃頓午飯呢？」 　　 　　「當然好。」我回道。 　　 　　「我回家看看記事本再打給你。」 　　 　　「好啊。」 　　 　　我認識洛伊二十年來，都曉得他老在西裝背心左上方口袋裡，放著一本記錄自己行程的小冊子。因此，後來他沒消沒息，我一點也不覺得意外。他這麼急著展現熱絡，我實在無法相信不是出於私心。就寢前，我抽著菸斗，腦袋裡推敲著洛伊找我吃午餐的可能原因。也許有位女性仰慕者纏著他，央求他介紹給我認識；也許有位美國編輯恰巧在倫敦待幾天，希望洛伊安排他跟我見面。不過，我可不能把這位老友看扁了，以為他沒法子應付這類情況。況且，他還叫我挑自己方便的日子，不太像是要我跟別人碰面。 　　 　　洛伊有件事無人能出其右：對於當紅的同行小說家，他必定真誠地熱情以待，但當小說家的名聲被懶散、失敗或他人的光環蒙上陰影，他又懂得不失禮貌地疏遠。寫作生涯難免起起落落，我很清楚自己當時並未受到大眾矚目。我當然可以找些不得罪他的藉口加以婉拒，但這傢伙的態度堅決，假如出於私心打定主意要見我，除非我直接叫他「去死」，否則他絕對會繼續死纏爛打。不過，我實在忍不住好奇，況且我還滿喜歡洛伊的。 　　 　　我曾滿懷欽佩地看他在文壇崛起。他的寫作生涯堪稱典範，可供有志從事文學創作的年輕人參考。同輩作家當中，我還真想不到有誰能像他一樣，才華無比淺薄卻能取得一席之地，就好比聰明如他每天吃的胚芽粉，可能頂多就堆滿一湯匙吧。他對此相當有自知之明，憑這點本事就寫成了將近三十本書，想必偶爾連他自己都覺得簡直是奇蹟。查爾斯．狄更斯在一場晚宴後的演說中提到，天才就是具有無窮無盡的吃苦工夫，我不禁揣想，洛伊初次讀到這句話時想必靈光乍現，加以反覆咀嚼。假使如此，他一定暗自以為，自己可以當個不亞於他人的天才。而當某女性刊物的書評興高采烈地在討論他一本作品的短評中，真的用上「天才」一詞（近來書評動輒就用），他勢必心滿意足地歎了口氣，宛如耗費數小時絞盡心思，終於完成了填字遊戲。凡是多年來看過他孜孜不倦的人，都得承認再怎麼說，他都配得上天才的稱號。 　　 　　洛伊的生涯剛起步就有些優勢。他是家中獨子，父親多年在香港擔任輔政司，最後官拜牙買加總督退休。若你翻開密密麻麻的名人錄查找歐洛伊．基爾，便會看到以下文字：聖米迦勒暨聖喬治司令勳章與皇家維多利亞司令勳章得主雷蒙．基爾爵士（詳見該條目）獨生子，其母愛蜜莉為已故印度陸軍少將波西．康伯頓之次女。他先後於溫徹斯特與牛津新學院就讀，擔任學生會會長，要不是因為不幸罹患麻疹，很可能就成為划船隊一員。他的學業成績雖不到出類拔萃，卻也四平八穩，而且大學畢業時沒留下任何債務。早在當時，洛伊就已節儉度日，絲毫不想有無謂的開銷。他也是貼心的兒子，很清楚自己享有所費不貲的教育，全憑父母的犧牲。他父親退休後，住在格洛斯特郡斯特勞德鎮一間樸素卻不簡陋的房子裡。他不時會到倫敦出席跟他治理過殖民地相關的官方晚宴，也習慣順便造訪自己參與的文藝俱樂部。而洛伊從牛津畢業返家時，正是有賴父親在俱樂部的老友牽線，才得以獲派為某位政治人物的私人祕書。說到這位政治人物，他在保守黨兩度執政期間擔任內閣大臣時出盡洋相，好不容易才獲封爵位，年紀輕輕的洛伊因而有機會接觸上流社會。有些作家僅憑畫報刊物研究上層社交圈，導致寫出悖禮冒失的作品，但洛伊的書絕對找不到這類錯誤。他深諳公爵之間的言談辭令，也熟悉議員、律師、貼身男僕、賽馬投注商等身分對公爵說話時各自應有的禮數。他的早期小說中，描寫總督、大使、首相、王室和貴婦名媛的筆觸活潑，讀來頗令人著迷。文字友善卻不流露輕視，親暱卻不魯莽無禮。他不會讓你忘記筆下人物的身分地位，卻也不吝展現自己的自在，認為這些人同樣有血有肉。說來可惜，由於潮流改變，貴族的日常不再適合作為嚴肅小說的主題。對於時代趨勢向來敏銳的洛伊，後期小說主題都局限於律師、特許會計師與農產盤商的內心衝突，但他對這些圈子的掌握就不若以往。 　　 　　我認識洛伊時，他剛辭去祕書一職不久，打算全心投入文學創作。當時的洛伊高大挺拔，未穿鞋身長便超過一百八十公分，擁有壯碩的體格與寬闊的雙肩，舉手投足散發自信。他並不俊朗，但有著順眼的陽剛氣息，與一對大大的清澈藍眼眸、一頭淡棕色鬈髮，鼻子短而寬，下巴方方正正，看起來老實、乾淨又健康，算是半個運動員。凡是讀過他早期作品中，與獵犬外出打獵時那生動又精準的描述，都不會懷疑他是寫自親身經歷。一直到不久前，他仍喜歡偶爾拋下伏案的工作，到野外打獵一整天。他出第一本小說時，文人雅士時興喝啤酒、打板球一展男子氣概，有好些年，文學圈內的板球隊幾乎都看得到洛伊。不知何故，這群人已不像過往那般無所畏懼，筆下作品也不再受重視，雖然依舊是打板球的夥伴，卻很難找到發表文章的管道。洛伊早已多年沒碰板球了，如今改對波爾多紅酒十分講究。 　　 　　對於筆下首部小說，洛伊的態度極為謙虛，其篇幅短小、文字簡潔，樹立了日後作品的高尚格調。他把小說送給所有當時引領文壇的作家，隨書附上一封文情並茂的信，表達對他們莫大的仰慕、自己何以獲益良多，以及即使難以望其項背，仍熱烈企盼踏上前輩開創的道路。他畢恭畢敬地把書擺在文學巨擘跟前，宛如年輕後輩初入文壇時，向自己崇拜的大師致意。他十分清楚，要求大師在百忙之中，撥冗閱讀新人不成氣候的作品，毋寧是愚勇之舉，但依然低聲下氣，懇求前輩予以賜教提點。這些作家因為他的盛讚受寵若驚，多半洋洋灑灑地回信，鮮少敷衍了事，不僅大力稱許洛伊的書，許多人還邀請他參加午宴。他們無不欣賞洛伊直率的個性與暖心的熱情。他求教時總是十分謙虛，無比誠懇地答應會確實改進。眾前輩都覺得，眼前的小伙子值得費點心思指導。 　　 　　洛伊的小說一炮而紅，因而在文學圈結交許多好友。不久後，凡是前往布魯姆斯伯里、坎普敦丘或西敏等地區出席茶會，必定會見到他分發奶油麵包給賓客，或忙著幫年長女士的空杯斟茶添水。他年輕、直爽又開朗，聽到有人講笑話總是開懷大笑，教人想不喜歡他都難。他會到維多利亞街或霍本的飯店地下室出席餐會，跟文人墨客、年輕律師，以及身穿利柏提百貨 絲衣、戴著珠寶項鍊的女士，吃頓三先令六便士的晚宴，暢談文學與藝術。旁人不久便發覺，洛伊格外擅長餐後高談闊論，而他為人實在討喜，其他作家、對手和同輩都待他寬容，甚至不介意他屬於仕紳階級。他們的作品往往備受他讚揚，寄手稿過去讓他評論，也總是得到毫無缺失的美譽。在他們看來，洛伊不僅好相處，更有不偏頗的眼光。 　　 　　他寫了第二本小說，過程嘔心瀝血，並受惠於前輩提供的創作建議。好幾位前輩在洛伊請託下，寫了書評投稿到一家報紙，自然好話說盡，洛伊也事先聯絡了該報編輯。他第二本小說成功歸成功，卻不足以喚起競爭對手的危機意識，反倒證實了眾人的猜疑：他在倫敦絕對無法興起太大波瀾。他是性格爽朗的好人，並非搞小圈圈之流。既然他再怎麼往上爬也成不了絆腳石，前輩當然頗樂於提攜這位年輕人。我認識其中一些作家，反省起自己當初犯的錯，也只能面帶苦笑。 　　 　　不過，說他自命不凡倒是他們的判斷錯誤。洛伊打從年輕開始，就保有謙虛這項最討喜的特質。 　　 　　「我很清楚自己不是一流的小說家，」他老是這麼說：「跟那些文壇巨擘相比，我根本什麼都不是。以往，我都認為自己總有一天會寫出一本了不起的小說，但現在早就不抱這個奢望了。我只希望在別人眼中，自己凡事都盡力而為。我寫得很認真，任何粗心的錯誤絕對逃不過我的眼眸。我自認能把故事說好、創造出有血有肉的角色。到頭來，還是要看成果來見真章。《針眼》在英國賣了三萬五千本、在美國賣了八萬本。至於我下一部小說的連載版權，簽約金也打破自己的紀錄。」 　　 　　即使是現在，洛伊依然會寫信給這些書評家，感謝他們的美言，同時邀請他們共進午餐，這難道不是謙虛的展現嗎？而且不僅如此。每當有人寫了篇措詞尖銳的批評，洛伊不得不忍受惡毒攻擊，尤其在自己聲譽卓著時，他不會像多數人一樣，內心咒罵著討厭自己作品的渾球，隨之拋諸腦後，反而會寫一封長信給那位書評家，除了對其不滿表達遺憾之意，還表示書評本身饒富興味，而且容他冒昧一句：評論精湛有理、文字情感真摯，所以非得寫信致意不可。他比誰都急著想精進自己，希望仍能不斷學習，加上不想成為無趣之人，便會詢問書評家週三或週五若有空，是否願意賞光前往薩佛伊飯店 吃午餐，告訴他究竟為何他的小說寫得差？洛伊比誰都懂得點一整桌佳餚，等到書評家吃下半打生蠔、一塊羔羊排後，本來的話也就吞回肚裡了。而洛伊下一本小說問世時，該書評家看到了大幅的進步，自然屬於因緣果報的事

作者：威廉．薩默塞特．毛姆(William Somerset Maugham) 譯者：林步昇 出版社：麥田 書系：GREAT! 出版日期：2022-03-01 ISBN：9786263101579 城邦書號：RC7056 規格：膠裝 / 單色 / 288頁 / 14.8cm×21cm