嚴防詐騙
聖誕月‧最後加碼
目前位置:首頁 > > 人文藝術 > 人文史地 > 世界史地
飛行的奧義:時間、地理、科學,詩人飛行員探索天地奧祕的自然觀察
left
right
  • 不開放訂購不開放訂購

內容簡介

國內外各大媒體、書店通路選書經典回歸 在移動不自由的時代重新探索動人的飛行之美 ――― 艾倫‧狄波頓、松浦彌太郎(日文版)盛情推薦 「媲美聖修伯里的空中詩人……」「《夜間飛行》之後最精采的飛行之作」 《紐約時報》、《經濟學人》、《華爾街日報》、《衛報》、《GQ》雜誌、「彭博社」……重磅推薦年度好書 ▌飛行文學新標竿,現役747飛行員第一手記述 ․航點和空域的名稱宛如巧妙的語言學,天空中的地理疆域是如何劃分和命名的? ․白晝或夜航、長程或短程、大客機或小飛機、空中巴士或747,機師喜歡開什麼樣的飛機? ․時差感是旅人的簡單練習題,地差感卻永遠存在於我們的人生,飛行如何提升性靈的優雅思索? ․風和雨和雲的名字、空氣的飄移、水的流動,飛行展現了哪些令人驚奇的科學之美? ▌尋路、過渡、回歸,飛向萬里天際的駕駛艙紀事 「飛行業堪稱現代世界中最引人入勝的一面,可惜多數人無法真正懂得欣賞。馬克・凡霍納克以飛行為主題,寫了一部理想的著作。他透過商業機師的親身經驗,訴說飛行的感受。馬克是技術專家,開過波音747和空中巴士橫跨大陸;他也是深刻敏感的空中詩人,熟悉藝術與文學佳作,並能運用優美的散文筆觸,爬梳工作中引人共鳴的意涵。大力推薦這本書。」――艾倫‧狄波頓(Alain de Botton) 回想一下初次飛行的經驗。你第一次離開地球,快速穿越弧形的地表高空。邊緣綴著碎冰的橢圓窗,以最單純適切的方式,帶你俯視嶄新的世界。你朝著一座城市下降,宛如黎明般輕鬆地從天而降。 在本書中,滿懷想像的航空公司機師馬克・凡霍納克透過白晝與黑夜的飛行、新繪製的地圖、詩歌一般的物理學、風的名稱和雲的特性,訴說對飛行無可遏抑的熱愛。 凡霍納克以科學家之眼、詩人之心,記述對飛行中自然現象的洞察、穿梭天際不同時間空間的體悟、航空業這個引人好奇產業的人事物,觀察入微、文字優美,小事入文,時而顯現新角度、新發現和新想像。 書中分享了機師在駕駛艙工作的情景,享受自由飛行、人在空中的孤獨感和飛機逐漸爬升的感覺。作者細述在全世界不同地理位置快速移動的地點錯置感,每個城市獨有的氣候、步調、天氣、歷史文化、味道,還有天空國度的空域、航點等命名的由來與軼事。機型大小、城市特性、目的地的社會經濟情況等,都是重新劃分天空地圖的方式。 飛行是旅行經驗中單純又奇妙的核心,然而無論是在想像中或實際出走的旅人,如今已把這奇妙的經驗視為理所當然。作者以令人耳目一新的觀察,道出移動時不凡的喜悅,從遙遠高處的新觀點,重新看待我們所愛的一切。 旅人,請登機! ▌對本書的讚譽 瑞克・巴克(Rinker Buck) ∣ 《華爾街日報》(The Wall Street Journal) 凡霍納克是文筆明晰又富哲思的作者。過去幾年來,他記錄著空中生活,思索飛行時的美麗與矛盾⋯⋯ 海倫・戴維斯(Helen Davies) ∣ 《週日泰晤士報》(The Sunday Times) 凡霍納克是優秀的作家。在《飛行的奧義》一書中,他訴說對飛行的熱愛、飛機的技術原理、輕盈卻意義深遠的天空地理樣貌,以及他飛越的城市所散發的氣味。他在這變動不羈的世界,營造寧靜得近乎詩意的點。這本迷人的好書,勢必能讓讀者以不同的方式看待世界。請登機! 傑夫・代爾(Geoff Dyer) ∣ 《衛報》(The Guardian) 愛上工作的人總有一股勵志感。身為英國航空資深副機師的凡霍納克,在訴說自己成為機師的故事時,更達到令人欽羨的優雅境界⋯⋯文字簡練優美。空氣動力學原理發揮「自然雕刻師」的功用,造就飛機優雅的設計之際,凡霍納克也運用流暢的文筆,帶領讀者前進。 詹姆斯・法羅斯(James Fallows) ∣ 《中國航空》(China Airborne)作者 作者在《飛行的奧義》這部作品中,將他的觀察、思考與情感,訴諸優美又具啓示的文字。以前的人一定把空中旅行視為奇蹟,然而現代人已經習以為常,搭飛機時往往覺得沉悶無趣,絲毫感受不到神奇。不過馬克・凡霍納克會從飛機最前端的座位,俯視這奇妙的世界,並對讀者娓娓道來。 吉爾斯・佛登(Giles Foden) ∣ 《康泰納仕旅遊者》雜誌(Conde Nast Traveller) 安東尼・聖修伯里寫下《夜間飛行》之後最精采的飛行之作,當屬馬克・凡霍納克的這本書⋯⋯本書的特殊之處在於,作者能為飛行的體驗和飛行時的陌生美感,賦予真正的詩意。本書讓這個文類進入新的境界。我幾乎每翻一頁,都感覺無比的興奮與讚嘆。 德懷特・葛德納(Dwight Garner) ∣ 《紐約時報》(The New York Times) 凡霍納克⋯⋯令人想起亨利・詹姆斯(Henry James)⋯⋯凡霍納克是很有才華的作家,且不吝分享他在空中飛行時的體會。但願他能繼續書寫飛行生活⋯⋯他的文字清晰易懂,若能早在八〇年代中期就推出這本書,我大概不會害怕飛行。 皮科・艾爾(Pico Iyer) ∣ 《淑女與僧侶》(The Lady and The Monk)作者 詩人也是飛行員,教我們如何以新方式探尋世界。機師馬克・凡霍納克有優秀詩人的靈魂,能以敏銳的觀察力與傑出的美感,探索這個世界。不妨想像一下,梭羅在747的駕駛艙看見阿曼的燈火時,會如何思索其中的美妙,於是你就會明白,這部初試啼聲之作竟然如此清新美妙,卓然出眾。這本書是獻給每一位渴望再度學習如何觀看、如何生活的人。 莎拉・拉森(Sarah Larson) ∣ 《紐約客》(The New Yorker) 凡霍納克似乎有著科學家的頭腦和詩人的心靈。 艾蜜莉.孟德爾(Emily St. John Mandel) ∣ The Millions文學評論網站、《如果我們的世界消失了》(Station Eleven)作者 《飛行的奧義》是獻給飛行和飛行這一行業的情書,讀起來很療癒。凡霍納克一方面如寫詩般思索旅行的意義,另一方面又能解釋747機械原理的技術層面,輕鬆遊走兩個境界,實在精采⋯⋯讀這本書,更能忘卻對世界的厭煩和小小的不滿,再度醉心於飛行之美。 派翠克・史密斯(Patrick Smith) ∣ 《機艙機密》(Cockpit Confidential)作者 馬克・凡霍納克是善於思考的機師,在商業飛行已是家常便飯的時代,提出清新獨特的觀點。他的文章熱情洋溢,博學多聞,不僅描述飛行期間機械如何運作,若你願意傾聽,更會重新燃起對空中旅行的好奇心。 約翰・威爾沃(John Wilwol) ∣ 《舊金山紀事報》(San Francisco Chronicle) 《飛行的奧義》以卓越的文筆,解開商業飛行的技術之謎,並從駕駛艙提出如詩般的深刻見解。 湯姆・佐勒納(Tom Zoellner) ∣ 《紐約時報書評》(The New York Times Book Review) 優秀之作⋯⋯凡霍納克的風格脫俗清新,又對主題有專業認知,故能侃侃而談⋯⋯他以優美、迂迴的方式,思索商業客機(即使得蜷縮在狹小空間)如何能提升性靈,讓人更了解常縈繞在空中旅客心頭那份捉摸不定的過渡狀態。 《書單雜誌》(Booklist) 凡霍納克邀請讀者一同進入747駕駛艙,體驗常被遺忘的飛行奇妙之處。他以優雅且有條不紊的文筆,思索飛行的每個層面。凡霍納克的語言能鼓舞人心,原因在於他悉心架構出每個章節,於是個人敘述、研究與真誠的思索取得了平衡⋯⋯精湛、高明地探索飛行的精神。 《科克斯》雜誌(Kirkus)星級書評 這位機師宛如優秀的特技表演者,輕鬆自如地飛行與寫作。他剖析了大型客機、逍遙的空中旅程,又有細膩成熟的世界觀,整合出一流的閱讀——絕對讓你下次的飛行經驗更美好。 《單眼鏡》雜誌(Monocle) 了不起的思考⋯⋯這本傑作描述時間、距離、棕櫚樹、結霜的早晨、遠大抱負與自信的魅力。 英國《飛行員雜誌》(Pilot Magazine) 對飛行有興趣的人都會覺得這是本絕佳的讀物⋯⋯書中對於漫長旅程有優美的觀察見解⋯⋯如今飛行已發展成熟,相當普及,以至於讓人覺得單調無趣。請翻開這本書,你會藉由新鮮深刻的思想,重新體會飛行的魔力與興奮感。 《出版人週刊》(Publishers Weekly) 這是一部親切、富啓發性的著作;《石板雜誌》專欄作家凡霍納克帶領讀者進入機師的世界⋯⋯凡霍納克傳達出自由感和流浪的渴望,廣大的世界也因為旅行而縮小。此外,本書也解答讀者對於駕駛艙的疑問,讓裡頭看似不可一世的機師親切可人⋯⋯以流暢而深刻的文字,帶領讀者一探高空飛行的世界。 英國《書商》雜誌(The Bookseller) 凡霍納克的空中之旅令人大開眼界,不僅討論離地的物理現象、飛行路線的千變萬化,還有聖艾爾摩之火、極光、絕美的日落,以及宛如在夜空中駕船的機師。讀完本書,以後搭機應該都會想坐靠窗的位置。 《經濟學人》(The Economist) 值得慶幸的是,凡霍納克先生絲毫沒有失去對飛行奇蹟的驚奇⋯⋯這本書訴說從世界上方觀察到的細節、景色、情感和事實,並以極美的文筆彙整起來。 《旁觀者》週刊(The Spectator) 媲美聖修伯里的空中詩人⋯⋯作者有創新的詩意,屢屢寫出雋永佳句,最適合這絕妙主題的語氣⋯⋯非常好的書。 《泰晤士報》(The Times) 作者以從業人員的角度,把一項太過成功,以至於平凡無趣的人類成就,精采地娓娓道來。

目錄

寫在前面 離地 地方 尋路 機械 空氣 水 相逢 夜 回歸 致謝

內文試閱

  地理是一種劃分世界的方式,能劃出政治實體的界線、人均收入的線條,或最能打亮球形家鄉地表的降水,還有地面上眾聲喧譁的文明實體特色。飛行會寫下自己的地理學,反映出舊有的物理學,每個航空工作者和旅人也是如此。      有些地方我飛過,有些地方未曾飛行前往。成為飛行員以前,我從沒預料到自己會如此看待地球;但旅行得越頻繁,這一點越重要,而不是越來越不在意。在長程飛行員的世界地圖上,有些城市閃耀著近來頻頻造訪的光芒,有些地方不那麼明顯,有些地方完全黑暗。身為相對資淺的機師,我的地圖比許多同事要零星。每年我還是有一兩次,飛往未曾造訪過的機場,原因可能是航線是新的、機場是新的,或從原本駕駛的其他機型改為七四七。這種航程的幾天前,我會查看這處機場與附近其他機場的圖表,或為前一天班機準備的飛行資料。我們在飛行前與同事見面時,機長常問:你最近去過嗎?或者,以前去過嗎?我們會分享彼此的地圖。      我以去過和沒去過的方式,來劃出各地方的界線。除此之外,世界上最基本的界線,或許不像陸地或水域上方、在雲層或晴空的白天或黑夜那樣分明。天空最簡單的分野,就是有雷達涵蓋與沒有雷達涵蓋的區域。某些機場地面上,塔台人員無法直接看見的那些停機坪和滑行道,我們的表格中會清楚畫出來。全世界也能以類似的方式,透過雷達是否涵蓋來區分。出人意料的是,世界上有很大一部分是缺乏民航雷達的。一旦遠離海岸,海面上就沒有雷達。整個格陵蘭、非洲絕大部分,或是加拿大和澳洲的大片區域,都沒有雷達。當我在雷達站或雷達裝置的一定距離範圍內——那個會旋轉偵測我們位置的東西是「雷達導引頭」——空中流量控制者可以直接「看到」我。如果沒有雷達,他們就看不到,我們必須透過越來越多複雜的電子儀器通報我們的位置,或用無線電唸出我們的時間與高度。他們必須仔細複誦「位置通報」,以確認聽到的報告正確無誤。      被看見與沒被看見的感覺,也可以用來區分世界。在雷達範圍之外,和位於沒有手機訊號的地方是不同的,因為我們仍會與航管人員溝通。那與開車進入隧道後失去GPS定位不同,因為機師知道自己身處何方。這與被觀察而感到不自在的情況不一樣,機師寧願航管人員盯著他們;如果航管人員說我們能「被雷達辨識」,會讓我們鬆口氣,覺得自己穿越不那麼荒涼的旅程區段,或表示已接近旅行終點。      超過某高度的山嶺,又使天空分隔出另一種世界、另一個領域。高度超過一萬英尺時,若機艙失壓,需要戴氧氣罩。因此,山峰與所需的額外安全裕度所構成的粗略輪廓,或許是飛行員最容易背出來的地圖,就像海平面突然上升兩英里一樣。這張圖上,世界剩下兩大條明顯的色帶。其中一條長長的歐亞帶,從西班牙開始,穿越阿爾卑斯山、巴爾幹半島,自土耳其大略朝東延伸到中國和日本,途中穿過伊朗、阿富汗、印度和蒙古等高地國,形成地圖的核心。圖表上另一條代表最低飛行高度的長長紅線,沿著美洲西邊,從阿拉斯加循著安地斯山而下,自北極通往南冰洋一路綿延。      在這種世界高度地圖上,是看不到美國密西西比河以東的。非洲、巴西、俄羅斯和加拿大的龐大部分,以及整個澳洲也不存在。喜馬拉雅山的山峰則是覆蓋著類似的空白,只是高度恰恰相反。一九三三年,萊特兄弟在北卡羅萊納州的基蒂霍克小鎮(Kitty Hawk)首航後,不過三十年,飛機就「飛越」聖母峰,雖然機上一名攝影師因為缺氧而昏厥。今天,喜馬拉雅山上方的航道不多,原因並非客機無法輕易飛過聖母峰,而是下方地形不利於飛機遇到機械問題時降落。因此,許多飛行員反倒成為最沒有機會觀看地球最高峰的人。      * * *      人們為了許多理由而飛行,他們的行事曆與出走的原因,匯聚於某個特定航班。飛機宛如兩座城市的湖泊間一條狹窄水道,兩座遙遠城市日常生活中的社交百態,在此激盪集結。有時這現象頗為極端,例如若碰上舉辦某研討會,那麼半數的乘客是電腦工程師、物理學家或考古學家;飛機或許會出現一大群喧鬧的學生,這可能是他們第一次搭飛機前往遙遠的地方;也可能有一群老人家一同飛到威尼斯、溫哥華或奧斯陸,參觀世界奇景。某些航線上常有皇室成員;有些航線則常有名人、石油公司員工、宗教朝聖者或救援人員。我沒料到我的工作能清楚看出這個時代的人口流動,一睹促成人們踏上跨越地球之行的各種強烈動機,無論那動機是否自古以來就存在。      我喜歡長程班機的理由之一,是許多乘客似乎和我一樣,體認到這樣的旅程意義多半比較重大。在這些航班中,人們旅行的理由通常比較強而有力,因為長途飛行耗費較多的人生時間,也比較昂貴。即使在航站、飛機尚未出發前,都很容易感受到長途旅行在人們心中多麼受到正視,無論是興奮的蜜月夫妻、剛退休的夫妻,或甚至季節性的商務旅人舉止——他們和機師一樣,似乎讓坐在座位上的動作重要性和之後的飛行里程成正比。      乘客旅行的理由有千百種,我認為最感人的是移民,原因或許是,我父親就是從歐洲移民到美國,而我把這趟漫長旅途反向而行。我想像,在多數班機上,總有個旅客要前往新國家生活;或許他是家族中第一個出發的人,或許是和已前去的家人會合。家族歷經世代演變,固然會因為移民的決定而出現轉折,飛機這奇特的金屬小空間,也串起一個家族在兩個地方的歷史。      機師與乘客的互動頻率或許遠不如空服員,但是我們了解這趟共同的旅程中,人多麼重要。大型飛機的機師最不容易和乘客互動,雖載運較多乘客,能見到的乘客卻較少。我第一次開七四七時,是走進空蕩蕩的飛機,步上樓梯,前往駕駛艙。經過忙碌的四十五分鐘後,航務人員告訴我們,登機已經完成。她拿走已簽名完成的文件,與我們握手,走出駕駛艙,把門帶上。機上有三百三十名乘客,但我一個都沒看見。      不過,凡事總有例外,正如我雖有數千個同事,但還是能和其中一些人締下彌足珍貴的友誼。起飛前或降落後,會有乘客造訪駕駛艙,而且不光是孩童。如果你有興趣的話,不妨詢問是否可以參觀。有時機師在起飛之前或許太忙,但之後總會有時間。經常有家長幫坐在駕駛座的孩子照相;如果我讓父母坐在駕駛座,自願幫他們照相,從來沒人拒絕過。      有時我會帶客人參觀模擬機,這是非機師唯一一睹我工作核心的機會,體會一下駕駛艙在飛行時的景色、聲音和感受。模擬機的技術奇妙極了,能為機師與乘客締結出值得回憶的個人聯繫,那是筆墨難以形容的。同時,空服員在機上與許多來自不同文化的人互動,更常造訪異國都市,甚至比機師還頻繁,畢竟機師造訪的僅限於他所駕駛的機型能抵達的城市。顯少有工作像空服員一樣,有機會以更廣的視野一探人類社會。      飛機上偶爾會發生乘客身體不適的狀況。這時負責處理的是空服員,而不是機師。空服員盡力做出最深刻的聯結,以挽救生命,這情況令人想起早期護士與空服員之間的關聯(出生於愛荷華州的艾倫・丘奇﹝Ellen Church﹞,一九三○年成為航空公司雇用的第一名女性空服員,她是註冊護士,後來許多護士跟隨她的腳步,直到二次大戰爆發,大量護士被徵召到其他地方)。機師只間接參與這種醫療狀況——飛快一點、尋求建議,或抵達目的地之前先轉降其他地方。機師可以透過衛星,打電話給統一管理的辦公室尋求醫療諮詢。這裡有醫生為天涯海角的飛機或船隻評估乘客狀況,是最不可或缺的虛擬醫療。有時,機組員會從乘客當中尋找醫護人員。醫生是飛行常客;我在長程客機上若需要找醫生,從來沒有找不到過。      我有個朋友在美國擔任客機機長,他曾告訴我早年飛行的往事。當時誰付錢給他,他就幫誰開小飛機。他常自己一人在三更半夜載運屍體,負責把客死異鄉的人送回家。當年銀行會把個人支票兌換成現金還給當初簽支票的人,因此有時候他獨自在夜裡飛行,載著一具遺體和好幾袋現金。我第一次於文件上看見列出飛機上有遺體的事情時,想起這個故事。客死他鄉格外悲哀,或許悲傷之情也更原始,即使在如今落葉得以歸根的年代仍然如此。負責這項大事的我們並不知道逝者姓名或任何詳情,或許如此最能象徵與現代世界的聯繫及切斷關係。      有一回我在駕駛艙正準備起飛,一輛公務車直往飛機速速奔馳而來,警示燈不停閃爍。司機把一只看似野餐保冰桶的東西送到駕駛艙,他說,裡面裝著人類眼角膜,要移植用的。這行動和載運遺體一樣,是匿名的,我們不知道捐贈者與受贈者的任何細節,而我們在這捐贈過程中的角色完全是偶然的。但在這之後,每當我面臨器官捐贈的事,例如申請駕照或我父母去世時,都會想到那班飛機,以及眼角膜會抵達哪個人身上;我會想起他們在哪裡,以及他們的視力如何。我記得我們曾小心翼翼,把這箱子在駕駛艙綁好,儘快飛到倫敦。      我載過許許多多乘客,偶爾遇見認識的人。如果親友在飛機上,我廣播事情時會覺得有點奇怪,因為我知道客艙裡有個人會覺得我說話時聽起來不一樣,我甚至不習慣有認識的人聽見我說話。之後,他們會告訴我,我廣播時聲音聽起來和平日不同。同住的朋友看見我穿制服準備上班或正好下班回來,都會反覆打量他們認識的這張臉和我身上的制服。      我曾在某航班上發現有個鄰居是乘客。她不知道我是其中一名機師。我到樓下打招呼,跟她說能在飛越大西洋的七四七座位上相遇,而不是在我們大樓的樓梯間,感覺好驚喜。她的表情從疑惑眨眨眼,變成露出一抹微笑,因為我從穿著制服的機師,回復成她經常幫忙烹煮晚餐的鄰居。      有一回我飛往柏林,那時忙了一整天,機長和我已往返倫敦與馬德里,現在夜幕低垂。我們不久就要下降高度,降落泰格爾機場(Tegel),隨後到下榻飯店睡覺。我向乘客宣布,目的地的天氣不錯,並告訴他們抵達時間,以及飛機一側的乘客可欣賞晴朗夜晚的城市夜景。      幾分鐘後,有個空服員透過對講機說,一名乘客聽到我方才的廣播,說他認識我。可是他們忘記那人的名字,因此我在下降過程中仍不知道那人是誰。      我們著陸、滑行、停妥飛機,機艙與駕駛艙的門打開了。他從走道上朝我走來,肩上掛著包包。我立刻認出他。他是我同鄉,我的高中同學,少說有十年沒見面。他甚至不知道我成了機師。「我隱約記得你喜歡飛機,」他笑道。他到柏林找朋友。我們交換電話,這機緣不禁讓我們微笑;我們在這麼遠的地方相遇,並在旅途接近尾聲時發現彼此同行。      有時候,客機機師會開空的飛機。貨機本來就不負責載客,沒有乘客是家常便飯,但沒有乘客的客機不太尋常。這種情況很少發生,原因可能是天氣致使飛機滯留在不該停留太久的機場,或飛機需要進出保養基地。我駕駛空客機的次數寥寥可數,出發前光想到沒有乘客同行,就不免覺得落寞,簽派員看見我們時也會聳聳肩。少了乘客,他們的工作當然輕鬆多了,但他們顯然提不起勁。      沒有乘客的班機,通常也沒有空服員,機師要自行幫空蕩蕩靜悄悄的主要客艙關上機門,再上樓到駕駛艙和同事飛行。要安全開啓或關閉飛機的門沒有那麼簡單,首次駕駛空的飛機之前,我只在年度訓練演習時,和空服員練習過關閉並未通往任何地方的機門。空飛機起飛時也不一樣,感覺輕得出奇。沒有乘客的飛機只剩下幾十公噸重,這鮮少出現的情況提醒我們飛機的大小,更凸顯出讓飛機高高飛起的物理機制。      在空的班機上,機師必須起身走到客艙,進行平日由空服員執行的安全檢查。在七四七上,這表示會獨自走好一段路,遠離駕駛艙的一兩個同事,下樓後經過幾百張已經整理備妥的空座椅,之後再回樓上。那些座椅上的雜誌、牙刷或耳機一應俱全,為了不在這裡的乘客做好準備。      我在空的飛機上從舊金山飛到倫敦。三名機師中,我被分配到第一個休息。我決定到樓下的客艙,而不是進入駕駛艙的臥艙,因為我不曾在沒有人的七四七客艙內打瞌睡。我兀自哼著歌,用無限供應的毯子和枕頭,在飛機機鼻鋪張豪華的床(其實更像個巢)。我想起下方偌大的貨艙今晚幾乎滿載電腦與生物科技儀器,還有新鮮蔬果,那是今晚出發地點加州谷地與科學園區所留下的指紋。我看見白雪皚皚的內華達山脈頂峰在暮色漸濃時滑過窗外。然而休息時間寶貴,我無暇再欣賞風景,於是躺下來,進入夢鄉。      接下來聽到的聲音,就是休息時間結束、叫我起床的聲音。平日飛行時,我是被臥艙傳來的鈴聲喚醒,那是由其他飛行員遙控啓動,雖然悅耳,仍會穿入每個長程機師的腦袋,打擾他們的清夢,是他們最不想聽到的聲音。但在這空班機上,叫醒我的卻是機上廣播系統,駕駛艙同事專對我進行的廣播傳遍幾百個空座位,只為了叫醒一個孤零零的機師,讓他在前方客艙角落倏然跳起。      我花了比平常更久的時間,才明白自己身在何方。這架飛機往北邊與東邊,朝黑夜的方向前進,外頭已漆黑,機內也幾乎昏暗。客艙地板上散落著冰冷月光的橢圓池子,並隨著強風中的飛機上下起伏。客艙之間的簾子沒有拉起,因此我能望向主樓層的盡頭。昏暗的抽象走道上,只有少許光點。      另一名副機長告訴我,有一次他開仍測試中的大飛機,那架飛機還沒裝上內裝——沒有座位、沒有廚房、客艙與樓層尚未分隔。他說,你可以從飛機內看到機身隨著尋常的飛行操縱而彎曲扭動。我今天晚上是不可能看到這奇觀的,但是在這近乎漆黑中,我望向空蕩蕩飛機的盡頭,想瞥見這個現象。      我穿著睡衣,坐在機艙地上聽引擎的白噪音,凝視這如魅影般的船直通到底的長度。這裡像以數字和字母編號的空位所構成的奇特圖書館,從低矮的世界飛起,此時此刻奮力往北極海前進。      我腦海中浮現「機載人數」(souls on board)一詞,這個過時的詞彙偶爾會在飛行中聽見,比方說,航管者想知道飛機上的總人數,包括乘客和機組員。這架飛機所載過的乘客和機組員成千上萬,之後還會載運數十萬人;這些人此刻如星斗般分布在地球上的四面八方,誰會料到我們搭過同一架飛機?我在兩排沒有遮蔽的窗戶前換下睡衣,窗戶外的夜空和客艙內一樣孤獨。      我步上樓,在上層的陰暗走道間小心行走。今晚駕駛艙門整趟旅程都開著,沒必要關起。遠遠來看,上層機艙盡頭的駕駛艙螢幕散發柔和的光芒,宛如壁爐一樣溫馨。我經過成排空座椅,進入開啓的艙門內。同事幫我泡好一杯熱騰騰的茶,放在我座位的杯架上。我走進駕駛艙,問道:猜猜我是誰?機長大笑——今晚還會是誰呢?

作者資料

馬克・凡霍納克 Mark Vanhoenacker

離開校園之後曾擔任管理顧問,常有機會望出飛機窗戶,回憶童年的飛行大夢。2001年,他展開飛行訓練,如今已是英國航空的資深副機師,開著747飛機飛往全球各大都市。 定期為《紐約時報》撰稿,也是《石板雜誌》(Slate)專欄作家。 如果不在雲間,他就在倫敦和紐約。 「我喜歡的寫作主題是科學、文化、飛行、意料之外的事物,以及我能夠發現自我的地方。如果我沒在寫作,那麼我就是在飛機上。」 相關著作:《飛行的奧義:時間、地理、科學,詩人飛行員探索天地奧祕的自然觀察》

基本資料

作者:馬克.凡霍納克(Mark Vanhoenacker) 譯者:呂亦欣 出版社:臉譜 書系:臉譜書房 出版日期:2022-03-03 ISBN:9786263150713 城邦書號:FS0059X 規格:膠裝 / 單色 / 336頁 / 14.8cm×21cm
注意事項
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ