［譯者前序］（節錄） 二．法國「奧祕桌談」之起源和盛行 一八五〇年代，歐洲有成千上萬的人讓桌子轉動並與神靈對話，成為美國唯靈主義最早風行歐洲的一種文化時尚現象。法國人將其命名為「舞動之桌（danse des tables）」，美國人則了無詩意地稱為「移動之桌（table moving）」。 「移動之桌」起源於一八四八年宗教實驗中心的紐約州西部，並於一八五〇年初與電報業並行廣泛傳播到美國各地。一八五三年三月「移動之桌」橫渡大西洋抵達德國布來梅港，經由奧地利，從此傳入歐洲，引起盛況空前、奇異非凡的「奧祕桌談」景觀。 當時報章雜誌無不以大標題撰寫：「歐洲忙於讓桌子轉動」。這股熱潮必須等到一八五四年三月克里米亞戰爭爆發才冷卻下來，「東方問題」取代了大眾輿論的「桌子問題」，但「奧祕桌談」已紮根固柢，不會輕易就此消失，尤其法國，在整個第二帝國期間仍風靡一時。 第二帝國上流社會的所有沙龍都在談論這主題，並嘗試實驗這超自然現象，因其新穎吸引力、簡易操作、言語和潛意識的解放、及在半幽半明中男女交替而坐容易滋生愛意情況下，成為當時最受喜愛的領先潮流之一，雨果就在流放澤西島時成為「舞動之桌」的摯熱追隨者。 當代科學家從一開始就研究此特異現象，一個委員會授予化學家謝弗勒爾（Michel-Eugène Chevreul）對此進行科學研究，但他在一八五四年呈給科學院的報告卻未被發表。當有趣的桌子轉動物理實驗演變為會說話的桌子時，科學家們放棄了對大眾通靈信仰的看法，任由此現象蓬勃發展。 雖然教會極力譴責「奧祕桌談」，但由於亞蘭．卡德克（Allan Kardec, 1804-1869）的唯靈論，法國的「奧祕桌談」風潮一直持續到十九世紀末才逐漸式微，成為軼事趣談。 然而，卡德克早在一八五八年就認為此現象已過氣了。 三．原法文手稿寫成的背景 一八四八年，法國陷入經濟危機，洶湧而來的失業潮激起學生暴動，而政府對工人的嚴厲鎮壓，引發一場激烈革命，導致路易‧菲利浦政府被推翻，第二共和宣告成立，雨果獲選為巴黎眾議員。 在眾議院的雨果，靠右贊成總統選舉，靠左支持死刑廢黜，並反對童工剝削。他也致力於爭取報刊雜誌的出版自由，反對私立天主教學校，全力支持普選制，並推廣和平，他預告此為「歐洲聯邦政府」。 他愈來愈反對路易‧拿破崙‧波拿巴王子總統，拿破崙一世的姪子。雨果的兩個兒子成立報社，政治關注是他們的頭版頭條，查爾勒．雨果因大聲疾呼反對死刑而被判六個月牢獄，弗朗索—維克多．雨果則因一篇關於政治庇護文章而在監獄服刑九個月，他們的報社也遭到沒收。 一八五一年十二月二日，軍隊入侵巴黎，啟動一場政變，雨果在街壘上極力對抗，遭受通緝和威脅。一八五一年十二月十一日，他化名為印刷工人傑克—弗明．朗范（Jacques-Firmin Lanvin），離開巴黎逃往布魯塞爾。這期間他寫了抨擊路易‧拿破崙・波拿巴的小冊子《小拿破崙》，此書大賣，雨果被要求離開比利時王國。一八五二年七月三十一日前往安特衛普，繼而轉到倫敦、南安普敦，最後與眾多政治流亡者逃到英屬澤西島。 一八五二年十二月二日，第二帝國宣告成立，路易‧拿破崙‧波拿巴成為拿破崙三世。雨果針對拿破崙三世寫下一本慷慨激昂的報復詩集《懲罰集》，此書賣得很差，並且無法在法國銷售。 天涯海角的澤西島是個什麼樣的地方？雨果在寫給女兒亞黛勒（Adèle）的信上說：「澤西是個天堂，我們很快將在這兒重聚，我希望。澤西是個迷人的英屬小島，離法國海岸僅十七古里。這兒人們說法文，物價便宜，日子暇逸又美好，所有被放逐的人都說我們會愛慕這個地方。我將盡力在澤西島找到一間公寓，也許一棟小屋，面海，窗戶朝南，還有一個小花園，為何不？」 雨果如願以償，在島上面海的小城，找到一棟小屋，全家安頓下來。這房子外表很奇異，雨果描述它是：「海邊一座白色簡陋小茅屋」，「直角白色沈重立方塊」，「形如陵墓」，這房子因為靠海，屋頂有個陽臺，因而命名為：「濱海陽臺」。 也就是在這形如陵墓的古怪濱海小白屋裡，友人吉拉丹夫人，想透過一張三腳小圓桌，啟蒙新島民實驗當代美國流行的圍桌問靈的活動，起初桌子毫無動靜，三番兩次失敗，有人開始嗤之以鼻，嘲弄起來，但吉拉丹夫人意志堅決，繼續遊說，終於在她離島的前夕，桌子竟然真的回應動了起來！ 這破天荒降桌的第一位亡靈很關鍵，似乎來自神的巧妙安排，因為祂正是雨果朝夕思念、溺水而死的心愛女兒蕾歐珀婷（Léopoldine）。起初他們對來者的身分半信半疑，經過雨果夫人質詢後，那些非常私密，除了母女外，他人不可能知曉的事情完全獲得滿意的證實，而開啟了這幾乎每天都從事神靈活動的興致，且約法三章，此後與神靈溝通的每一場次都必須標注時間，匯整記錄保存下來。 如此，從一八五三年九月十一日至一八五五年十月八日，整整兩年期間，雨果及其親友靠著三腳小圓桌的敲打，一個字母接一個字母，一個字接一個字，湊成了一句又一句，一頁又一頁，共四冊的與神靈對話記錄，我們因而見識到這迷人神靈的驚奇悖論。他們與最超然的高靈、耶穌基督、摩西、路德、但丁、莫里哀、莎士比亞、蘇格拉底、柏拉圖、伽利略；或與最抽象的意念如墳之影、死亡、理念、戲劇……；甚至出現外星人，及活人拿破崙三世的靈魂也會在噩夢中出竅前來懺悔，請求寬恕。 雨果是如此光亮偉大，眾神靈都想和雨果交談，雨果最後不得不請祂們預先訂約而來。這些與靈會談的四冊手稿記錄，成為此書之文稿內容，關於出版問題，雨果也與神靈有過精采討論。根據法國出版者Patrice Boivin在“Le Livre des Tables”書中前序解釋：這四冊手稿大部分由雨果親筆記錄，雨果遺囑交待死後將手稿捐贈給法國國家圖書館，然而雨果逝世後，這四冊書卻被神祕竊取。直到一九六二年出現第一冊，有人拍賣出售，接著一九七二年出現第二冊，由法國國家圖書館執行徵購，至於另外兩冊手稿，假設仍存在的話，卻遍尋不著。此中文譯本非完整版，只收錄六十七場精采筆記。 一八五六年，雨果因支持澤西島上一位叛亂份子而被驅逐到稍北邊的根西島（Guernsey），持久安頓下來。此時他的一位兒子和雨果夫人住在巴黎，因為拿破崙三世對放逐者宣告特赦，但雨果嚴厲拒絕，並說：「只有當自由回歸時，我才回去。」從此，結束澤西島的家庭生活，他獨自在根西島上專心致力於大量寫作。 一八七〇年，拿破崙三世對普魯士宣戰，有人鼓吹他將獲勝，結果法國軍隊卻節節退敗，拿破崙三世被俘為囚。第三共和成立，雨果結束了十九年的海外流放，回歸法國，受到廣大群眾的夾道歡迎。 四．桌子的奧祕啟示對雨果的影響 澤西島的兩年，看似流離放逐，撤退隱居，孤苦貧困，文化荒蕪。但這段與世隔絕的日子對雨果日後的文學創作是必要的，是豐盛的，是老天的特意安排，是給雨果一個休養生息，靜心淨氣，回歸內在，清空自己的機會，這是危機，也是轉機。唯有在這座介於海天之間的一方孤島上，人們才有空放下忙碌的意識，接受桌子的奧祕啟示。 從一八五三年九月十一日至一八五五年十月八日，這期間總共來了超過一百多位天外訪客來與雨果及其親友對談，神靈們充實了他們心靈寂苦的島上生活，轉移了他們的生活中心，更拓展了他們的視野。他們不再局限於二元對立世界，跟隨著神靈的啟示他們遨遊於無邊無際，無限廣大。而這對思索宇宙「一的法則」，求道已久的雨果而言，海外放逐終究成為其形而上學之途徑，而這些桌子的奧祕啟示因此構成雨果作品發展的一個重要階段。 桌子的啟示對雨果打開了新的信仰：不朽的靈魂，和其在地球上附著於不同身體的輪迴，和宇宙中被懲罰或被獎勵的星球，靈魂轉生說的理念由此形成。它確認了靈魂存在於創造的每一個階段，首先是人，但也有動物，植物，和礦石，這在澤西島上神靈啟示之前，雨果是不相信的。今世的人便是經歷一連串漫長前世輪迴，而神使他忘記以便給予自由的最終結果。從此，一個新宗教崛起，雨果自認是代理人，這宗教為世界的認知帶來兩個新見解：其一，萬物皆有個別和意識的靈魂，直到植物和礦石；其二，每個過錯都有贖回的可能性，不只是可能性，而是不可避免和確定性，這正如《左傳》所說的：人誰無過，過而能改，善莫大焉。 「愛」在神靈的對談啟示裡處處可見。在第一場次裡，雨果問他的女兒亡靈：「如何才能到妳那兒？」，她回答：「愛」。在第十五場次裡，即使上斷頭台被斬首示眾的法國大革命時期詩人安德烈・舍尼埃，被問及處決之時和之後的印象，本以為祂會說出血淋淋的恐怖事蹟，但出乎意料之外，祂平和描述：「斷頭台的靈魂戴著枷鎖飛去，被斬了首的人有這麼一秒鐘的剎那震驚，他睜開雙眼，看見滿是紅泥的籃子，這是下水道，這是斷頭台的深淵。他的頭告訴他：「我即將落在那兒。」，「不」，他的靈魂回答他。這場景突生異端變化，他看見海洋……，他看見光……。經由這下水道，他進入了天空。……哦，喜樂！哦，甦醒！哦，神奇親吻……靈魂跪著飛翔……哦，驚奇，靈魂感覺到被一個透明形體緩緩包圍起來，天空變成一面鏡子，靈魂看見自己，祂壯美……。身體不再包藏靈魂，身體映射靈魂，……靈魂拾回了被人們拖往公墓的這屍體的所有最珍貴之物：他的微笑、他的眼神、他的光芒、猶存在斷頭唇上的凱蜜兒之吻……一句：「我愛你」……。 「憐憫寬恕」在神靈對談啟示裡是一個重點元素。在第六場次裡，來了法國大革命時刺殺馬拉的凶手亡靈夏洛特・科黛，雨果問祂： 「……妳如何評斷妳的行為？……這是罪過嗎？」 – 不，錯誤。 「 妳怎麼看馬拉？」 – 自以為是劊子手的犧牲者。 「 你們在另一個世界相見嗎？」 – 不。 「 為什麼？」 – 我是他的內疚，他是我的悔恨。 「 你們互相喜愛嗎？」 – 兩個流血的創傷，其唇不會吻合。 「 妳的生命中有愛嗎？」 – 有。 「對誰？」 – 憐憫。 來自澤西島眾神靈的介入和交流鼓勵滋養了雨果的文學創作，祂們給予的啟示尤其可在一八五六年出版的《靜觀集》找到相當數量的蛛絲馬跡，雨果自己也稱這本詩集是一個靈魂的記憶。在《靜觀集》裡，他沉浸在大自然的沉思冥想中，大自然更像是一個靈魂，只要求被聆聽的靈魂，而發展出形而上學的輪迴理論。法國出版這本書嬴得很大的成功。 雨果在一八五九年完成了另一本重要詩集《歷代傳說》（la légende des siècles)，被視為一部不朽的作品，旨在描繪歷史和人類的演變。這本書斷斷續續寫於一八五五至七六年之間，由於流放根西島這些年裡他的寫作計畫眾多，這些詩集分三個系列在一八五九年，一八七七年和一八八三年出版。《歷代傳說》概括了所有內容，詩文並茂，才華洋溢的詩人被認為無與倫比，雨果藝術的成就，繼《懲罰》與《靜觀集》之後，為他開拓了新的視野。 然後，在一八六二年他完成了一本鉅作《悲慘世界》，這部小說他早在多年前就開始執筆寫作，遇到澤西島神靈時，這本手稿藏在雨果的抽屜裡多年。無所不知，無所不曉的神靈知道這本擱置已久，尚未問世的小說，會談中特別叮囑雨果必須完成這部小說，更幫小說取名為“ les Misérables”，當時這部小說分好幾集連載刊出，廣受大眾喜愛，人們引領期盼。 對於澤西島上神靈的啟示，雨果起初半信半疑，經過他不斷的質疑、神靈不斷地釋疑，雨果終於心服口服，完完全全臣服。他在一八五四年十二月十九日場次加註寫說：「我堅持不做任何反對，這一切太龐大，然而我不會將龐大和廣大混為一談，唯有神是廣大無邊。在我看來，針對我個人的啟示確認了我先前的筆記，這些是，在另一種形式下，偉大的聖經譴責；我的良心沒告訴我這是我應得的。此外，在我的思想裡，相信一切沒有錯，我認為對我們說話的神祕世界這美好語言也沒有錯，它對我們行其職責；它必須給我們留下懷疑，為此它做它該做的事。十一月十日桌子告訴我：『徹底研究人類天文學』，而十二月十八日說：『天堂或多或少碎屑你在乎什麼？』祂幾乎拿祂建議我的事來嘲笑我，我沒堅持，同時在我的意識裡保持正直，我靜默地在昨天和我說話，且以如此高度和如此溫柔話語結束交談的崇高存在體之前，稽首敬禮。」 ——維克多‧雨果 六．注釋來源及貼心提醒 偉人來了，偉人走了，因腦溢血造成體弱的雨果於一八八五年五月去世。他的遺囑交代要將所有的手稿捐給法國國家圖書館，而該館有一天將成為歐洲聯邦圖書館。政府下令舉行國葬，凱旋門裝飾黑紗，並依照雨果的要求將其靈體安置在窮人的柩車，眾人夾道緩緩前往先賢祠安息。「有一天，」雨果說：「你們，歐洲大陸上的每個國家，將不失去各自獨特的身分和光榮的個體，你們將緊密融合為更高等的一體，並將組成歐洲同盟博愛。 」 「我要去哪兒？我不知道。但我感覺到自己被蠻橫的氣息，荒謬的命運，推著走。 」——維克多．雨果。 這本中譯版終於在我、簡先生和廖先生的手中完成了，我的心中感到彷彿達成一個重要的使命。我不知道這本書的命運將走向何方？是否會如也是通靈記錄的《賽斯資料》 一樣掀起千濤萬浪，影響巨大？或是像現存法文三版本一樣 ，不怎麼被談論，即使在法國也不是家喻戶曉？而未廣為流傳的原因是什麼？這問題一直困擾著我，令我感到相當訝異，雨果的奧祕桌談究竟受到什麼魔法阻力，干擾它傳承天下？ 這是通往潛意識，話語來源的旅程。《諸神上桌：雨果親友與神的對話錄》註定不在雨果活著時出版，他擔心這本其自視為未來聖經的作品受到譏諷。聲音是神秘莫測眾靈透過謎語的說話，但允許我們接近黑暗。這可能就此結束，在天才的兩年裡，瘋狂和死亡掠過，狂熱，危險的挑戰，有點太靠近我們的深淵、我們的恐懼、和我們的慾望。 透過中譯文，雨果的桌子可能再以另一種形式在敲擊、在悸動…… 結束譯者前序之前，必須再貼心叮嚀一番，雨果是個天才，充滿正氣光亮，自然召來同頻率的神靈；一般人從事此活動，稍有差錯，可能招來可怕噩夢。因此鄭重呼籲，為了自身安全，千萬別輕易嘗試。 最後，我要聲明的是，此書所有人、事、物的注釋皆摘自網上維基百科全書的分享，感恩。 譯者 李雪玲