那一刻，我殺掉的是體內的母親。 2022年諾貝爾文學桂冠──安妮．艾諾 生死並存，獻祭與救贖的血肉 //電影《正發生》原著小說// ◆內容簡介 摸著懷孕的肚子，一種抽象而不實在的感覺。 她收到醫生寄來的妊娠證明，預產期是次年七月， 她看見夏天、陽光……，隨即把那張證明給撕了。 接下來，她得及時找到一位「天使製造者」──法文墮胎婆的意思。 *** 編輯筆記 「我懷孕了，真慘！」那一年，她是單身的女大學生，而唯一無動於衷的，正是讓她懷孕的那個男人。時間滋養著她體內正在成形茁壯的東西，她得無所不用其極讓它消失！那一夜，她經歷了生與死並存的一幕，那裡有著獻祭與救贖的血肉。四十年後，她重拾記憶深處的這個事件，透過當年的記事本、日記，與殘存的意象，撫觸著心頭漾滿憎恨或甜蜜的一切。 ◆各界好評 艾諾訴說著一般女性通常會保持緘默的真實故事，故事雖然不堪，卻因誠實而顯得筆力萬鈞。 ──《迴聲報》（Les Echos） 一則精彩的故事，艾諾持續在為自身的放逐與羞愧做解剖。 ──法國音樂時尚雜誌《Les Inrockuptibles》 艾諾的書寫是淳厚而精萃的，而她所敘述的這個故事業已失去原本極端私密的性質，反映出一整個時代的樣貌。 ──《影劇雜誌》（Télérama） 本書敘述著某件非比尋常的事件，恰恰也只會出現在艾諾那獨特的書寫裡。 ──《解放報》（Libération） 【本書特色】 ◆2022年諾貝爾文學獎得主安妮．艾諾經典自傳體小說。以第一人稱的「我」發聲，以私小說的形式，赤裸坦誠地挖掘、暴露、解剖自身的慾望，呈現一種不矯飾造作的女性敘事聲音。 ◆年少墮胎的經歷，是成年後難以抹滅卻朦朧不清的回憶。藉由書寫，過去的情緒與現在的文字，合夥翻躍私密之牆，描繪出社會壓力下的反抗身影。

記憶無非徹底看透的一切 附錄 　　編輯說明 　　安妮‧艾諾生平大事記 　　重要作品列表

我在巴貝斯站下車。和上次一樣，地鐵高架橋下方聚集了一些男人。行人們拎著塔蒂百貨的粉紅塑膠袋。我彎進瑪壤塔大道，比利商店外頭照舊吊著雪衣。一個女人迎面走來，一雙蘿蔔腿上套著黑色大花紋長統襪。整條盎博斯街，一直到醫院旁，幾乎沒有行人。我沿著艾麗莎館的拱廊往前走。第一次來的時候，我不曾注意到，玻璃長廊旁的庭院裡，有座露天音樂台。我心裡想，待會再經過這裡，我會如何看待眼前景物。我推開十五號門，爬到三樓。來到檢驗部的櫃台，我遞出號碼牌。護理師翻找資料夾，抽出一個牛皮紙袋。我伸出手，她沒把紙袋給我，而是把它放到桌上，叫我坐下來等候，待會醫生會叫我。 　　候診室隔成兩個房間。我選了靠近診療室的那間，裡頭的人也比另一間來得多。我開始批改帶來的作業。在我之後，來了一位年紀相當輕的女孩，一頭金色長髮披肩，她也遞出號碼牌。我留意她是否也沒拿到紙袋，也得等候叫喚。已經有幾個人在等，一個三十歲出頭的男子，穿著時髦，頭有點禿；戴著隨身聽的年輕黑人；另一個約莫五十歲的男人，滿臉皺紋，整個人陷在椅子裡。每個人隔著老遠坐著。金髮女孩之後，來了第四位男人，他毫不猶豫地坐下，從公事包裡抽出一本書。隨後是一對情侶：女人，穿短褲，挺著有身孕的大肚子，男人西裝筆挺。 　　桌上沒有報紙，只有幾份衛教宣導手冊，說的是奶製品的重要性和愛滋病患者生活須知。女人對男人說話，她站起身，雙臂抱住他，撫摸他。他沉默不語，一動也不動，雙手支在雨傘上。金髮女孩一直垂著眼，幾乎像閉起來，皮外套疊放在膝蓋上，神情呆滯。她腳邊，擱著一只大旅行袋和一個背包。我心中思忖，她是不是比別人更有理由感到害怕。看完檢驗結果，她也許就要外出度週末，或是回外省和父母團聚。醫生從診療室走出來，是個身材纖細的年輕女子，活力四射的模樣，穿著粉紅短裙和黑色絲襪。她叫了一個號碼。沒有人動。是隔壁房間的人，一個男孩快步走過我眼前，我只瞥見他的眼鏡和馬尾。 　　年輕黑人被叫進去，接下來是幾個隔壁房間的人。除了那個女人，沒有人說話或移動。只有醫生出現在診療室門口，或是有人從裡頭走出來時，大家才會抬起頭來，盯著那人看。 　　電話響了幾次，預約檢查時間，要不就是詢問門診時間。其中一次，櫃台的護理師找來檢驗員，代她回答對方的問題。「不，數量正常，完全正常。」他說，隨後又重複了一次。這句話迴盪在闃靜的空間裡。電話那端的人一定是愛滋病患者。 　　我已經改完作業。我一再看到相同的一幕，畫面朦朧的一幕，發生在七月的某個週六和週日，交歡的動作，射精。正是因為這一幕，幾個月來已被遺忘的一幕，我才來到這裡。光裸身軀的交纏、律動，在我眼裡活脫是支死亡之舞。這個由義大利來的男人，我勉強答應再次見面的男人，似乎只是千里迢迢來把愛滋病毒傳染給我。然而，肉體繾綣、肌膚與精液的溫暖，以及現在身處醫院這回事，我看不出其間有任何關係。我以為，性和其他東西之間，從來沒有半點關係。 　　醫生叫了我的號碼。不待我走進房裡，她就對我粲然一笑。我當它是個好兆頭。關上房門後，她很快說「陰性反應」，我笑了。她接下來說了什麼話，我根本沒注意聽。她看起來很快樂，在替我高興。我快步走下樓梯，循著來時路往回走，逕直往前走，沒看四周。我心想，我又得救了。我想知道那位金髮女孩是不是也跟我一樣得救了。巴貝斯站裡，兩邊的月台擠滿了人，四處可見塔蒂百貨的粉紅塑膠袋。 　　我發覺，剛剛在拉里伯榭醫院，我的心情，就像一九六三那年，等候N醫生診斷時一樣，帶著相同的恐懼和惶然不安。計算安全期，以及從自動販賣機買來一法郎一個的保險套，我的人生，似乎就在其間擺盪。如此衡量人生，未嘗不是個好辦法，甚至要比其他方式來得準確可靠。 （未完）

作者：安妮．艾諾(Annie Ernaux) 譯者：張穎綺 出版社：大塊文化 書系：mark 出版日期：2022-11-26 ISBN：9786267206317 城邦書號：A1400686 規格：平裝 / 單色 / 144頁 / 14.8cm×20cm