2022諾貝爾文學獎得主安妮．艾諾最赤裸私密的激情自述！ 電影《情慾告白》的故事原型 安妮．艾諾最深沉的慾望探索，最偉大的文學情事 他承載著我的慾望與遺忘， 如此清晰，如是寫實， 這份關係裡的情慾， 無疑的，是唯一的真相。 我無法成眠，無法擺脫他的肉體，就算人已走，卻仍盤據我心。這正是我悲哀之處，我無法忘卻另一個人，無法成為獨立自主的個體，我是空洞的華麗詞藻，人呼之即來揮之即去，連軀體都得依附在另一具軀體才得以生存下去。 我整個人蜷成一團縮在被單裡，腦中想像著昨天同樣躺在這張床上的他的身體、臉孔。濃得化不開的柔情。他表現出一種極其自然的禮貌和善（或許是冷漠），我看見他，感覺到他與以往不同，一種若即若離的愛意油然而生。 《沉淪》是諾貝爾文學獎得主安妮．艾諾最貼近自我的書寫，更是女性的真實映照，她用赤裸奔放的情慾、細膩沁膚的筆觸、直面自我的勇氣，吶喊出自己靈魂最深處的聲音：雖然知道愛情注定無果，為什麼仍舊甘願沉淪？在時而歡愉、時而悲傷的書寫中，答案早已呼之欲出…… 經典推薦 【作家】李欣倫 【作家】袁瓊瓊 【作家】張惠菁 【陽明交通大學外文系終身講座教授】馮品佳 【詩人、作家】廖偉棠 【國立台北教育大學語創系教授】郝譽翔 【作家】陳思宏 【作家】盧郁佳 【作家】韓麗珠 各界好評 她聲音裡近乎原始的直接令人心曠神怡，彷彿是用刀子將一個個句子送上餐桌……《沉淪》是一本狂熱的書，也是一本講述寂寞的書，但每一頁都會讓你覺得自己沒有那麼寂寞。──《紐約時報》德懷特．迦納 如同《安娜．卡列尼娜》與《包法利夫人》，安妮．艾諾的戀情應視為最偉大的文學情事之一……我相信本書會成為戀人的圖騰，正如安妮．艾諾一樣，這本書讓迷失在情愛中的戀人找到核心。她所有的作品都有從遺忘中拯救脆弱人性細節的特質，這些作品拼湊並訴說著一位二十世紀女性的故事，她充分活著，同時尋求痛苦與幸福，而後將她的發現誠實地訴諸於文字。為此，我們得以繼承她的生命故事。──《衛報》安妮塔．查克拉波提 閱讀這些日記彷彿是在欣賞掩蓋過的畫作，文筆之下還有另一層啟發，這種特質瀰漫在她許多的作品裡。我們當然可以在《沉淪》中讚歎安妮．艾諾的筆觸，不過這些文字提供了獨特也有力的樂趣及罕見的歡愉，以及窺探別人私密想法的驚人親密感。──《巴黎評論》蘇菲．黑格尼 安妮．艾諾的文字相當坦率，她以作家的技巧描繪失落、心痛與愛：「慾望吞噬了我……我在愛裡想要完美，就跟我相信我在寫《一個女人》一樣，保持某種程度的完美一樣。要達到這種境界只能靠給予，且將所有的謹慎拋諸腦後。我已經在路上了。」書迷肯定能細細品味其中閃爍的細節。──《出版家週刊》 《沉淪》是一道結痂的傷口。日記的即時性、坦率，以及偶爾陰鬱的蒼白，其中的張力造就了這本書的美與值得關注的意涵，與之抗衡的是這本書在智識上的分量，宛如一份文物，記載了安妮．艾諾的藝術過程。──《Astra雜誌》瑪莉亞．奎特 間隔二十本書，以及過往五十年的多數時間裡，安妮．艾諾收集、打破、重新拼湊她生命裡一件永無止盡的要事，伴隨的是法國在兩次世界大戰後的餘波，為的是尋找「一則不斷延伸的故事，沒有間隙的故事」。也許除了普魯斯特與克瑙斯高，沒有其他文學作家能夠開啟如此充滿生機的寫作計畫。──《The Baffler雜誌》傑米．胡德 安妮．艾諾在《沉淪》裡孤注一擲。她似乎相信，也希望我們相信，目標並不是激情的必然性，而是在實際情況裡，激情只是她必須用生命冒險的藉口罷了。──法國《快訊週刊》 當我打開安妮．艾諾的書時，我感覺到西蒙．波娃及法蘭莎．吉露所呈現的自信與好奇心，對我來說同樣獨特，我知道我不會跳過任何一個段落，同時我又感覺到持續不斷的危機……《沉淪》令人喘不過氣、充滿暴力與重複、危機四伏，又滿是秘密。──《費加洛雜誌》 罕見的愛情剖析……這是一份迷戀與互相占有的日記，用直接且近乎電報般的語言書寫，想要麻痺讀者，如同這些文字彷彿被迫出現在短暫的想像場景之中，加以再現。──《南方電訊報》 雖然以最原始的形式呈現，安妮．艾諾的風格還是清晰可見，直白、精準，毫無瑕疵，讓本書無與倫比。一部日常又無情的故事、一本疏遠又私密的日記，每分每秒都宛如審訊般迷人，更是一個悲慘年代的駭人紀錄。──《世界報》 從第一句話開始，我們感覺自己就像她，困在等待的暈眩之中，滿腦子都是那部永遠不會響起的電話，時間過得太快，會面變得沒有那麼頻繁。愛情、死亡與文學持續交織在這部故事之中，帶領我們投入一對戀人的親密關係裡，我們甚至沒有注意到自己只是旁觀者。──《ELLE》雜誌

導讀 請享用這一場意外的傾城之戀 詩人、作家∕廖偉棠 安妮．艾諾稱她自己在四十八歲的這本情慾日記含有「某種露骨、晦暗、直截了當的東西，類似祭品。」——「祭品」二字相當扎眼，從一開始就為這本《沉淪》訂下一個有點悲壯又有點殘忍的調子。 但如此豔情，甚至充滿了《生命不能承受之輕》裡的戲劇性的一份祭品，是要獻祭給誰？以什麼為代價？又交換了什麼呢？ 事發時間：一九八九年。那年世界風起雲湧，北京的慘劇過後，柏林圍牆、東歐、蘇聯……如骨牌效應紛紛倒塌，而漩渦的側邊，巴黎，一個中年女作家與一個蘇聯駐法外交官陷入了一場膠著難分的孽戀，幹得天昏地暗，不亞於外界的天翻地覆。 這未免讓人想到張愛玲在《傾城之戀》裡的名言：「香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界裡，誰知道什麼是因，什麼是果？誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。」 如果真是這樣的話，安妮．艾諾和她的蘇聯情人豈不成就了一場意外的傾城之戀？正因為蘇聯在瓦解之前的政局混亂，這個多情的外交官才得以夜夜笙歌、流連在安妮的床笫之間，直到政變前夕他才被召回，時間點恰恰好，安妮．艾諾有點驕傲地總結：「內心深處，最大的幸福將是個人愛情與歷史洪流交錯，蘇聯的改革演變（革命）促成我倆相逢，就像《飄》般的傳奇。」 天哪，《飄》？她的自我定位比《傾城之戀》高得多。但沒有卡夫卡超然——卡夫卡在第一次世界大戰爆發的當天，日記裡只是寫了寥寥的幾個字：「德國對俄國宣戰。下午游泳。」 相對於《傾城之戀》裡的白流蘇和范柳原，安妮．艾諾和她的蘇聯情人S更像是法國版的張愛玲和胡蘭成，考慮到S也許是一個克格勃特務出身，這一點更令我們吃驚——而更令安妮．艾諾癡迷。一方面是：愛慾令一個四十八歲的成熟女作家變成一個暈頭小女孩，她急於獻媚、自我懷疑、妒意中燒……就像張愛玲對胡蘭成說：「遇見你我變得很低很低，一直低到塵埃裡去。」另一方面，慾望還是難免有隱晦目的。 ——慾望本身不隱晦，但其目的隱晦。有的人之慾發展到權力慾、掌控欲，那就成為了國之慾、時代之慾，如洪水滔滔。安妮．艾諾不在乎那些，但她的慾望被別的東西推波助瀾，一樣洪水滔滔。 那就是「蘇聯」作為一個審美對象，對那一代西方作家尤其是法國作家的魅力，這點從紀德、沙特、艾呂雅、阿拉貢一路下來，幾乎成了一個傳統。安妮．艾諾坦言：「我還知道因為他是蘇聯人所以我喜歡他。絕對的謎，有人會說是異國情調作祟。有何不可？我深深為他的『俄國靈魂』著迷，或者可以說『蘇維埃精神』，蘇聯這整個國家，地理上、文化上（歷史）感覺是如此地相近，然而卻又是如此地迥然不同。」 「蘇聯」在書中出現六十八次（不算「蘇俄」出現的七次），頻率僅低於「做愛」這個詞。但在安妮享受那位象徵了俄羅斯之美的白皙高身兆健壯美男子（我不禁想她也會愛上普丁嗎？）的高級性愛之餘，她還是會被另一個蘇聯所困擾，「這篇關於蘇聯的文章讓我痛不欲生」——那是她不想面對的現實的、極權的、被S效忠的那個史達林遺物蘇聯。 面對強悍的S，安妮．艾諾也知道她的資本是什麼，她漸漸懂得用自己老練的情慾經驗、資本主義的精緻消費、性解放時代殘留的體位……這些來綁住一個比自己小一代的來自鐵幕後保守國家的男人。但因此她也免不了俗氣地貶損S的妻子、想像他還可能存在的別的婚外情，她幾乎放棄了一個作家的高傲，雖然她還多次揣測S是因為她的作家名氣而對她迷戀。 還是得請出比安妮清醒的張愛玲，姑奶奶在《色，戒》裡提到：「通往女人心的路，是陰道」。反之亦然，如果陰道的滿足成為了生命的全部，心未免會淤塞。做愛、等電話、做愛、等電話、做愛，如此翻來覆去的身心俱疲之餘，安妮．艾諾偶爾、很偶爾想起自己是個作家，正在荒廢文學。 日後她才知道，這就是文學本身。那就是她決定把日記原封不動出版，不標註虛構還是非虛構的原因。這也讓讀者頓悟，為什麼情慾常常以日記形式呈現為文學，如虛構的狄金森日記、普希金日記、慈禧情人的日記等。不可諱言，從讀者角度看是為了迎合我們必有的窺淫癖；從作者角度看，是更為赤裸裸的自我解剖甚至自殘，試想今天的安妮．艾諾看回那個神魂顛倒的癡情女人，除了冷眼審視，還是會有一份對她曾經恐懼老之將至所以亂了陣腳的心態的憐憫吧。 我年輕的時候，一度很渴望跳過即將來臨的中年，直接進入老年。青春披掛的虛榮和慾望，在年輕時尚能以一股少年心氣去掩飾過去，到了中年則盡顯其醜陋崢嶸，而分外招人厭惡。老年因為寡慾，反而有一種赤條條無牽掛的率真——當然，前提是你需要先擁有智慧。而安妮．艾諾的做法是，在老年來臨之前放棄理性的計較，縱情於慾——前提是她在對的時代遇見對的人——哪怕在別人眼裡是錯的時代、錯的人。 安妮．艾諾說：「阿根廷作家波赫士（Borges）的那句話好美：『世紀更迭，事件發生唯在當下；空中、地上、海上數不盡的人，真實的一切，就是發生在我身上的那些。』我很明白這些道理，而且了解得徹底通透。」這句話，完美地說服了我——為什麼要享用《沉淪》這一祭品，經歷這個女人用聰明的陰道和迷糊的頭腦所體驗的一年。

一九八九年十一月十六日，我致電蘇聯駐巴黎大使館，請他們轉接S先生聽電話。接線生一句話也沒說。一陣長長的靜默之後，一個女性的聲音傳來：「您知道，S先生昨天返回莫斯科了。」我立刻掛上電話。恍惚覺得我曾在電話裡聽過這句話，遣辭用字或許不盡相同，但是傳達的意義卻是一致，帶著同等沉重的恐懼以及同樣程度的無法置信。後來，我想起了那通宣布母親死訊的電話，三年半前的往事了，醫院的護士說：「您的母親在今天早餐後與世長辭了。」 當時，柏林圍牆倒了。蘇聯在歐洲扶植的政權接二連三地動盪不安。剛剛回莫斯科的那個男人是蘇聯的忠實僕人，任職巴黎的俄國外交官。 我是在前一年認識他的，在一次前往莫斯科、提比利西和列寧格勒的文人之旅上，他受命隨行。在列寧格勒，我們一起度過了旅程的最後一夜。回到法國之後，我倆仍舊繼續維持著這段關係。見面的約定如儀，一成不變：他打電話來，問可否在下午或晚上過來，約明天或者後天的情況比較少。他過來，通常只待幾個小時，這段時間我們做愛。他完事離開，我活在等待他下一通電話的期待裡。 他三十五歲，太太在大使館裡擔任他的秘書。隨著我倆約會次數的累積，他的人生片段逐漸披露。他的前半生經歷算是典型的青年共黨官僚發展史：先是加入共產主義青年團，接著是蘇維埃共產黨，後來到古巴待了一陣子。他的法文說得劈哩啪啦連珠砲似地飛快，帶著濃濃的口音。儘管他公開表態支持戈巴契夫以及改革，但往往酒後吐真言，緬懷布里茲涅夫時代，而且毫不掩飾他對史達林的崇仰。 我對他的職責毫無所悉，就官方說法，應該是屬於文化藝術的範疇。今天，我驚訝地發覺自己居然沒有多問些關於他的事。我永遠也無法得知我在他的心中占了什麼樣的位置。唯一能夠確定的就是，他對我有慾求，就這個名詞字面的各種意義來看，也就是說，我算是他的黑市情人。 這段日子裡，除了雜誌的邀稿之外，我什麼都沒寫。少女時代起，不定期記錄心緒的私密日記成了我心靈創作的唯一空間。藉著記錄閨房細語和情慾愛撫的方式，支持自己撐過下次約會前的等待煎熬，同時讓見面時的歡愉加倍。最重要的是，解救生命，讓生命跳脫空虛。然而，事與願違。 自他離開法國之後，我開始埋頭寫一本書，這場刻骨銘心的激情，至今仍活在我心中。我寫寫停停，一九九一年終於竣稿，並於次年一九九二年出版：《純是激情》。 一九九九年春，我回到了俄羅斯。自從一九八八年那趟旅程之後，我再也沒踏上這塊土地。我沒找S，我已不在乎了。在重新冠上聖彼得堡舊稱的列寧格勒，我和他一夜良宵的酒店名字早已不復記憶。整個旅程，只剩下我腦海裡僅餘的零散俄文，見證這段情感真實地存在過。不由自主地，我發揮了極致的鍥而不捨的精神，一字一字解讀印在招牌和廣告看板上的斯拉夫字，出乎意料地，我竟認得這些字、這些字母。當初為了這個男人學了這些字，現在他已經走出了我的生命，是生是死於我已全然無擾。 二○○○年一月或二月，我開始重讀日記裡有關我對S的愛戀篇章，這些筆記本已經塵封了五個年頭（開封的原因何在，我想沒有必要在此提起。這些筆記本是塞在我無法拿到的地方）。我發覺這些篇章的字裡行間流露出另一種「真相」，不同於《純是激情》裡的描述。某種露骨、晦暗、直截了當的東西，類似祭品。 我將文字原封不動地搬上電腦螢幕。那些為了抓住當下思緒、情感而流洩紙頁的字句，對我而言，跟光陰一樣，擁有無法倒轉的特性：它們本身代表的就是一個時代。當文字裡帶的批判色彩可能傷及書中人物時，我採用姓名縮寫這個簡便的方法，同樣的方法也套用在我狂戀的對象S身上。並不是因為我相信此舉足以防止他的身分曝光──成效顯然不彰──而是因為縮寫字母的欲蓋彌彰，在我眼中反倒與當時這男人在我心裡的形象頗為吻合，喚起我內心無以名狀的恐懼的，那絕對的權威形象。 外面的世界幾乎完全剔除在這些紙頁之外。直到今天，我都仍認為，一天天逐日記錄下自己的想法、舉動、所有的繁瑣細節──如在他的車內做愛，欲仙欲死，他卻死也不肯脫襪子──更勝過國際時事，因為要國際大事我大可到檔案資料庫裡找，而這些細節卻構成了這部人生的小說、這段深情。 我很清楚，這份日記以赤裸裸的內心剖白形式出版，毫不顧慮S的感受，會有什麼後果。看到精采的段落，他大可給我扣上濫用文學創作自由的大帽子，甚至視之為背叛。我私下想，他多半會一笑置之，或是嗤之以鼻，「我找她不就只想幹那檔事。」我希望他可以接受這個事實，即便他無法理解也無妨：在這幾個月裡，在他不知情的情況下，他曾經是一切慾望、死亡和文學創作的本源，美妙也罷，罪惡也罷。 二○○○年秋 1988年 九月 二十七日星期二 S……這一切的美在於：跟以往，五八年、六三年，與P在一起的時候完全一模一樣的慾求，一模一樣的動作。一樣的昏沉欲睡，一樣的欲振乏力。三個場景逐漸清晰起來。傍晚（星期天）在他的房裡，我們並肩坐著，彼此撫觸，什麼都沒說，心照不宣，渴望著接下來的發展，儘管我仍有權及時喊停。每回他把香菸拿到擺在地上的菸灰缸彈菸灰時，他的手總是緊挨著我伸直的雙腳輕輕地滑過去，眾目睽睽之下，而我們假裝沒事人似地閒聊。後來，其他的人離開了（瑪麗、愛琳、R.V.P.），但是F死賴著不走，他在等我一起離開。我知道現在我若是踏出了S的房門，就再也沒有勇氣回來了。至此，事情變得混亂不明。F出了門外，或者該說差不多要踏出門檻，門是開的，而門剛一闔上（誰關的？），恍惚中，我倆迫不及待地黏成一團。我們仍在玄關，我的背緊貼牆面，按著電燈開關，燈光一明一滅。我必須換個地方。我任自己的大衣、皮包、外套滑落一地。他熄了燈。夜晚降臨，我沐浴在絕對的激情中（然而，一如往常地，不想再見到他的念頭油然而生）。 場景二，星期一下午。我整理完箱子，他來敲我的房門。我們在門口互相愛撫。他是那麼渴望我，我跪在地上用嘴讓他享受歡愉，好久好久。他沒說話，後來開始喃喃唸著我的名字，帶著俄羅斯口音，彷彿在誦唸一串祈禱文。我的背貼著牆，漆黑一片（他不願意點燈），性靈合一。 場景三，開往莫斯科的夜車。我們在車廂後頭擁吻，我的頭離滅火器很近（我後來才看見）。這一切發生在列寧格勒。 就我這方面而言，當然絕非謹慎明智，也無關乎羞恥，更沒有疑慮，算了。一個循環形成，我犯了以往犯過的錯誤，但這已經不再是錯誤了，只有美、激情、慾望。 昨天搭機返國之後，我試著重新把這一切拼湊完整，但是每個片段好像執意要逃，好像那是在我無意識之下發生的事情似的。唯一能確定的是：在薩葛斯柯，星期六，那個時刻，參觀皇室寶藏的當兒，他腳上一雙便鞋，伸手摟著我的腰大約幾秒鐘時間，然而，我當下便了然於胸，我願意跟他上床。不過後來，我的慾望到哪兒了？與VAAP（蘇維埃作家權益局）的主任契特維利科夫一塊用餐，S離我遠遠的。出發前往列寧格勒，搭乘臥舖車。那個時候，我想要他，但是情況並不允許，而我並不著急，事情無論發生與否，於我都沒有造成任何傷痛。星期天，參觀列寧格勒，早上探訪杜斯妥也夫斯基的故居。我以為我誤會了他對我有意思，於是我斷了這念頭（真是這樣？）。在歐洲飯店用餐，我坐在他身旁，打從旅程開始，這種情況相當常見（有一天，在喬治亞，他恰巧坐在我旁邊，我反射性地把濕濕的手往他的牛仔褲上抹）。參觀皇宮時，我們不常走在一起。回程路經聶瓦河上的一座橋，我倆肘倚欄杆，並肩相偎。晚餐訂在卡拉里亞飯店，座位分開。R.V.P.不斷慫恿他邀瑪麗共舞，那是一首慢舞。儘管如此，我知道他和我有著同樣的渴望（我剛剛漏掉了一段：晚餐之前的芭蕾舞表演。我坐在他旁邊，滿腦子都是對他的渴望，尤其是到了下半場表演的時候。舞台上是一齣類似百老匯的歌舞劇，曲目《三劍客》，音樂至今還縈繞腦海。當時我對自己說，如果我想得起來舞者賽琳娜的伴侶的名字，我們將會上床。我想起來了，她叫綠賽特．艾爾蒙佐）。在他房間裡，他請我們上去喝一杯伏特加，明眼人一看就看得出來他精心安排要坐在我旁邊（花了好大功夫才把F擠走，F也想坐我旁邊，他黏著我不放）。此時此刻，我明白了、感覺到了、完全確定了。水到渠成的時候到了，那一點靈犀，無須言語說明對彼此的強烈渴望，跟這一切絕對的美。而在這幾秒鐘的「忘我」時間內，門邊上，我倆合而為一。彼此死命抓住對方，拚命地擁吻，他拉扯我的嘴、我的舌，抱得我喘不過氣來。 距離第一次駐足蘇聯七年後的今天，我頓悟了我與男人之間的關係（這次就跟他一個男人而已，他，沒有別人，一如過去與C.G.，然後跟菲力普）。深沉巨大的疲憊。他三十六歲，看起來只有三十，高大英挺（在他旁邊，若少了高跟鞋，我顯得矮小），綠色眼眸，淡褐髮色。P最後一次盤據我腦海的時刻，我正躺在床上，剛做完愛，一股淡淡的感傷。現在，我滿腦子只想再見到S，譜完這段故事。而，一如六三年的菲力普，他在九月三十日回到巴黎。 二十九日星期四 偶爾，我捕捉到他的臉孔輪廓，但瞬間即逝。現在，他蹤影全無。我知道他眼睛的樣子、嘴唇的線條、牙齒的形狀，卻無法拼出全貌。可以辨識的唯有他的身體而已，他的雙手都還認不出來。一股欲哭的衝動吞噬了我。我要的是完美無瑕的愛，一如我想在文學創作達到的圓滿境界。寫《一個女人》（Une Femme）時，我自認為已臻這個境界。完美的愛只可能存在於犧牲奉獻，失去一切理智的情況下。這已經算是個好的開始了。 三十日星期五 他還沒打電話來。我不知道他的班機何時抵達。他屬於那種略顯羞澀、高大的金髮男子類型。駐足我年少歲月的都是這類型的男子，最後他們全把我一腳踢開。但是，現在我明白了，唯有這類型的男子能夠支撐我，讓我快樂。倘若一切僅止無此，列寧格勒的那個星期天，無聲的特出默契所為何來？內心深處，我不認為我們將不再相見，問題是什麼時候再見？ 十月 一日星期六 十二點四十五分。班機延誤了三個小時。苦樂參半，到頭來，他打不打電話來其實沒有什麼差別，同樣地緊張難耐。從十三歲起，我就嘗過這種滋味了（G. de V.、C.G.菲力普是三大要角，接著是P）。「美麗的愛情故事」展開了？我好怕死在車上（今晚，在巴黎和里爾之間的路上），好怕碰上什麼，阻礙你我再相見。 二日星期天 疲憊，無力。從里爾回來後，四點才睡。在大衛的小套房裡做了兩個小時的愛（大衛和艾瑞克是我的兩個兒子）。青腫、歡愉，還有揮之不去的及時行樂的想法，盡情享受離別前的每一秒，心力交瘁，搶先在恐怖的危險警告「我太老了」之前。但是，我三十五歲的時候也可能嫉妒一位年逾五旬的美麗婦人。 索堡公園，水道縱橫，冰冷潮濕，空氣飄著泥土的氣息。七一年間，我到這裡參加高等教師資格會考，那時候我怎麼也想不到我會再回到這個公園，身邊跟著一位蘇聯外交官。此刻，我看見了數年之後的自己，再度踏進這裡，重溫今日漫步的足跡，就像我為了憑弔六三年的一段回憶，一個月前跑到威尼斯去一樣。 他迷大車、愛豪華、搞人際關係，極少人文氣息。連這些都像回到過去，像我丈夫的形象，令人討厭的模樣，而它出現在這裡的原因是，它與我過去的某個生命片段相吻合，那是非常甜蜜、積極的時期。我甚至不怕跟他一起坐車。 該如何才能讓我的依戀維繫長久些，讓他也偶爾感到要拴住我的心並不是那麼簡單…… 三日星期一 昨晚，他打電話來了，我還在睡夢中。他想過來，我沒辦法（艾瑞克在此）。翻騰的夜，這分慾望，我該拿它怎麼辦呢？還有，今天，我是見不到他了。我哭了，出於這分慾望，出於想要他的這分真實的飢渴。他反映了我自己最「意氣風發」的部分，也是最年少輕狂的我。極少人文氣息、迷大車，開車時愛聽音樂，「彷彿」，他是「我年輕時候的男人」，金髮又帶點莊稼漢的味道（他的手、方正的指甲），他帶給我滿滿的歡愉，完全不想對缺乏人文氣息這點再多加苛求。我還是得真正地睡一點覺才行，體力已到達極限，無力再做任何事。悲慟和愛情，無論是在我的心靈，或是對我的肉體而言，代表的都是同樣的一件事。 艾荻．皮雅芙（Edith Piaf）的歌：「神啊，把他留給我吧，再一會兒就好，一天、兩天、一個月……足以迸出愛火，然後傷痛的時間……」我走得愈遠，陷得愈深。母親的病和辭世讓我看清了有人相伴扶持的需要。每回鬧著對S說：「我愛你。」他總回答：「謝謝！」大約與「謝謝，不客氣」的意思相去不遠。這樣的問答我覺得很有趣，的確。然後，他說「妳等著看我太太吧」時，言辭間又是幸福、又是驕傲。我，我是作家、妓女、外國人、豪放女；我不是大家珍藏、炫耀，又會撫慰心靈的「瑰寶」。我不會撫慰人的心靈。 四日星期二 我不知道他是否有意繼續下去。「外交」病（一笑！）。但是，淚水已經瀕臨決堤邊緣，因為歡笑成了泡影。多少次，我癡癡地等，裝扮得「美美的」，滿臉堆笑，最後卻是一場空。兩人世界沒有成真。而他，在我的感覺上，是如此地難以捉摸、神秘難測，必要的時候，想必他也會是個不折不扣的、表裡不一的偽君子。打從七九年他就入黨了。那副得意之情，跟升官、通過考試沒什麼兩樣。他曾經是蘇聯最優秀的公僕。 今日唯一感到幸福的時候：在RER（巴黎地鐵快車線）上，有個小混混上前搭訕，我粗話衝口而出：「還不給我閉嘴，看我給你兩巴掌……」我成了最最平常、醜陋的搭訕場景的女主角（還有兩個配角在一旁觀看），在一輛空盪盪的地鐵快車上。 難道與S的幸福已成過往雲煙？ 五日星期三 昨晚，九點，電話：「我來了，在妳家附近，在瑟吉……」他過來，我們躲在我的書房裡兩個小時，因為大衛也在。這一次，他毫無忌憚。我無法成眠，無法擺脫他的肉體，就算人已走，卻仍盤據我心。這正是我悲哀之處，我無法忘卻另一個人，無法成為獨立自主的個體，我是空洞的華麗詞藻，人呼之即來揮之即去，連軀體都得依附在另一具軀體才得以生存下去。經過這麼一個夜晚的折騰之後，實在難以定心工作。 六日星期四 昨天晚上，他到瑟吉來找我，我們去了大衛的小套房，在勒本漢街上。燈光昏暗，他的身體若隱若現，同樣的狂熱激情，幾乎整整三個小時。回程路上，他開得飛快，收音機開著（「紅與黑……」，去年的流行歌曲），閃大燈。有一款超強馬力的汽車，是他很想買的，他指給我看，十足的志得意滿神情，外帶一點莊稼漢味道（我還在休假，我們可以再見面，他對我說），而且還鄙視女人：那些女政客，他快被她們笑死了，她們開車技術之爛……而我卻覺得這些頗能助興，我對這些有獨特的性趣。愈來愈神似「我年輕時候的男人」的理想形象，就像《清空》（Les Armoires vides）裡描繪的樣子。來到房子門口，最後的一場戲上演，真棒，我感覺到了，這個除了「愛」之外，找不到其他字眼可以代替的東西：收音機繼續響著〔播放依夫．杜岱爾（Yves Duteil）的〈小木橋〉〕，我的嘴唇輕輕撫遍他的全身，直到他達到高潮，就在這裡，他的車裡，洛賽爾巷內。之後，我們在對方的眼裡失去蹤影。今晨，醒來的時候，我重溫那場景，一遍又一遍。他回到法國還不到一星期的時間，跟在列寧格勒的時候相較，已經是如此的難分難捨，動作如此的大膽放縱（我們幾乎施展了所有的床上功夫）。我做愛跟寫作的時候總是這樣，彷彿完事後我就要死了似的（再說，昨晚在回程的高速公路上，確有乾脆出車禍、死掉算了的意念）。 七日星期五 慾望之火沒有熄滅，相反地，伴隨著更痛的苦、更強的力道重燃了。他不在身邊的時候，我已經看不清他的臉孔了。就算我倆在一起好了，我看他的感覺也無法像從前一樣，他有了另一副面孔，如此的親近，如此的一目了然，像是替身。幾乎總是我採取主動，但卻聽由他的渴求來進行。昨晚，他打電話來時我已經睡了，司空見慣。緊繃、幸福、慾火。他喃喃唸著我的名字，重重的喉頭音，重音和下顎顫音落在第一音節，第二音節於是顯得益發短促，「安──妮」，從來沒有人這樣叫過我的名字。 我想起我在八一年間抵達莫斯科時（接近十月九日）眼前的那位蘇聯士兵，如此的高大、那般的年輕，我的淚水情不自禁地灑落，落在當時這個幾乎可說是完全存在想像裡的國度上。現在，我有點像是在跟那位蘇聯士兵做愛，好像七年前的所有情緒一股腦地全宣洩在S的身上。一個星期以前，我還看不出任何火花。借用安德烈．布魯東（André Breton）的句子：「我們做愛，如陽光熾熱，如棺槨蓋定，砰然有聲。」差不多這意思。 八日星期六 勒本漢街的小套房。剛開始有點懶懶的，漸漸溫柔甜蜜，終至精疲力竭。在某個時刻，他對我說「我下星期再給妳電話」=這個週末我不想見面。我微笑以對=沒問題。心痛、嫉妒，雖然明明知道把見面的間隔拉長一點是比較好。我陷入狂歡之後的疑慮不安之中。我好怕自己顯露出黏人、年老色衰的樣子（因為年老色衰所以黏人），我不禁自問該不該玩點欲擒故縱的把戲，孤注一擲！ 十一日星期二 昨天晚上他十一點離開。這是第一次接連著幾小時做愛，沒有喘息的時間。十點半，他起身。我說：想要點什麼嗎？他說：要，妳。二度進房。十月末將會多麼難熬，因為月底他太太就來了，我們的關係也等於劃上句號。但他會這麼輕易地放棄嗎？我覺得他似乎非常眷戀我們在一起時迸出的快感。聽，他放縱情慾，激情性愛情不自禁的叫聲！是喬治亞人的尋歡禮儀！現在他竟敢問我：「妳爽嗎？」剛開始沒有。今晚，首度嘗試肛交，儘管這是他的頭一遭。的確，有個年輕男子在自己床上是能教人忘卻年齡和歲月。這分對男人的需要，是如此的恐怖，幾可比擬對死亡的渴望，而它一直掏空我的心靈，何時才停……

作者：安妮．艾諾(Annie Ernaux) 譯者：蔡孟貞 出版社：皇冠 書系：Classic 出版日期：2022-12-12 ISBN：9789573339687 城邦書號：A1300637 規格：平裝 / 單色 / 288頁 / 14.8cm×21cm