推薦序 I 〈故事，和故事之外的〉 撰文＝知名編劇、作家　袁瓊瓊 關於人類為什麼癡迷於聽故事，是個很值得思索的話題。從古至今，所有文字或非文字的記述，基本上都是用不同的載體在說故事。甚至，若擴大來講，家長里短，八卦，煽色腥雜誌，以及新聞報導，也無非是在用不同的角度講故事。為什我們這樣喜歡聽故事？任何一件事情發生了，我們總覺得其間是有個起承轉合和因果關係的，而好的報導，或好的「講故事人」，都有能力把因果關係和起承轉合給整理出來，而且合情合理。當然，呈現出來的是不是真相，這要另論。但是明顯的是：如果想讓某些人，接受一種理念，或者改變想法改變行為，沒有比講故事更有力量的方法。 這個世界有許多因為一本書，一句話，一個人的事蹟而改變了歷史的故事。而微妙的是：世界自己並不講故事，世界的故事都是由人類講述的。不過是山洞里有水滴下來，人類就說出了「滴水穿石」的故事，並且推演出「堅持不懈就能完成不可能任務」的道理。我想地球並不在乎它的存在有沒有意義，山或水，雲或雨，植物或礦物，我們喜歡的毛小孩，寵物，家裡的蟑螂和螞蟻，甚至細菌，寄生蟲，阿米巴變形蟲，都不在意自己的存活有沒有道理有沒有意義，他們只是活著，然後死去。只是存在著，之後消亡。只有人類，獨獨存在，或是活著，好像並不夠，我們還需要別的，很多很多別的。 那個「別的」，我個人覺得，就是「故事」。人生這麼長，經歷的事太多太瑣碎，雞毛蒜皮到毫無意義。但是，若有人能把這些零碎歸納，整理，提綱挈領，編織出一個有頭有尾，更重要的，有意義的故事，似乎，人類那種無序，混沌，無法預設無法掌控的生命，便因之而有了解釋。 故事是重要的，故事讓我們在沙礫中找到黃金，發現我們枯燥的人生中其實埋藏了種子。故事讓我們看到我們的過去，現在，和未來。看到我們自己，和整個家族，種族，和國族存在的意義。 「故事」成為顯學，好像是進入新世紀之後的事。在上個世紀，「故事」這個字眼通常被認知為虛構。我們對「故事」沒有那樣認真。聽「故事」的時候，人們一邊享受一個完整故事被整理出來的驚奇和喜悅，一邊又很自然的相信其內容是編造的。但是，現在，網路上一大堆文章教人如何講故事。銷售產品需要故事，給自己立人設需要故事，交朋友需要故事，創業需要故事……至於真正需要故事的行業：寫作，編劇，那更不用提了，組織素材，從而完成一個有吸引力的故事，幾乎是基本功。 在現代，「講故事」已經成為一種技藝。一門幫助自己成功的重要能力。而《好故事的力量》正是教人如何講故事的一本密笈。 從編輯方式也可以看出，這是一本類似教師手冊的東西，四大分類涵蓋了幾乎全部的故事型態：從說個體的故事，到說整體的故事，從虛構的故事，到真實的故事……作者凱特・法瑞爾整理的非常完整，除了歸納出不同類型故事的執行步驟，還有案例參考，而且每一章都有「練習」單元，讓讀者實地操作。簡直是手把手在教讀者學會這門技藝。 我從二〇一六年開始教授「家族書寫」，以自己的教學經驗看這本書，必須要說，太珍貴了。書裡的指導，不僅實際，也非常有創意。而且是方方面面全都顧到。 而最厲害的是：全書又不止於是「工具書」，格局其實更大些。凱特・法瑞爾在書中不斷談及「故事書寫」最重要的核心：你的書寫是為了什麼？尤其針對所謂的「個人故事」。 「個人故事」泛指自傳，回憶錄，以及家族書寫。套句張愛玲的話：「沒有誰的人生不是千瘡百孔的。」由於源頭是當事人自身經歷，「個人故事」多少是被認可為具有真實性。凱特・法瑞爾戳破了這一點。偶而，家族書寫會寫成謊言。許多我們以為的事實，有時候未必。而看似明明白白的家族傳承，或許背後有秘密。 心理學研究已經得知：許多無解的心理障礙，往往來自於家族秘密。那些被有意遺忘或迴避的人或事，並不會因為被掩蓋而消失，而只是成為血脈傳承中的一段空白。 在這種情形下，如何看待己身的故事，成為超出書寫的存在。我們該選擇面對深淵，還是直接把這黑歷史如同惡性腫瘤般切割掉？ 凱特・法瑞爾建議的是換一種方式來面對。持平的看待那可能不堪的歷史，透過挖掘和書寫，共情那個秘密之所以發生的不得不爾。一件事永遠不可能只有一面。看到向陽處，也要看到背光處。把這兩個面向都托出來，看到兩者之間的互為因果，或許才是個人的故事書寫最大的力量。這時我們站在自己之外，明白到所有的生命都只在述說一個道理：我們是相互連結的。別人的故事與我們並非毫不相關。 如果懂得了一切生命歷程中善惡相生的道理，接納自己的黑與白，那麼，這個秘密便會成為禮物，而非傷害。 推薦序 II 〈故事外的故事〉 撰文＝華語首席故事教練　許榮哲 我的成名代表作《小說課之王》（天下文化出版），一共找來四十七篇我個人偏愛的小說，然後以它們為範本，示範小說的四十七種寫法：人物、場景、對話、留白…… 所以當我看到《好故事的力量》這本書時，心中特別激動，因為它跟我的書異曲同工──它找來二十一位作家，各挑一篇作品，然後往前追問作者的「創意發想」，往後扣問作品的「意義何在」，最後再給讀者「練習與提示」，也就是把每篇作品的「前世今生」，都無限透明的展現在讀者面前。 創意發想→打造故事→意義層→練習與提示 二十一位作家，帶來二十一個發想、故事、意義、練習。 看著、看著，我突然有個邪惡的念頭冒了出來，我決定成為《好故事的力量》這本書裡，第二十二位作家！ 底下，就以我個人創作生涯，最初也最愛的作品＜為什麼都沒有人相信＞為例，來跟大家分享「故事外的故事」。 ▌創意發想 寫作第一年，我認識一個女孩，女孩說她認識一個會輕功的人。我本能的問：「哇，好酷，能介紹給我認識嗎？」 女孩當場嚴正拒絕。她說，輕功這種事不能外傳，除非你自己去認識。 我的第一直覺是胡說八道，哪有這種事，然而第二直覺卻是──女孩做人做事一板一眼，不可能說謊。 正是「胡說八道VS一板一眼」的矛盾組合，給了我寫作的衝動。 至於素材，除了女孩提供的「輕功」之外，我還需要另外一樣不相干的東西，因為想像力就是把兩件不相干的事，連結起來的能力！ 舉個例子，愛因斯坦有句名言：「有兩種東西是無限的，宇宙和人類的愚蠢」。 「宇宙」和「愚蠢」乍看完全不相干，但愛因斯坦卻巧妙的用「沒有極限」，把它們連結起來了。 於是我尋尋覓覓，終於找到足以匹配「輕功」，卻又完全不相干的另外一樣東西──鬼來電。 ▌打造故事 ＜為什麼都沒有人相信＞摘錄 主人翁蕭國輝是大學重考生，周月雅是補習班同學，重考多年，精神狀況不穩定，沒人分得清她話裡的真偽。 考前幾天，蕭國輝自暴自棄，連補習班也不去了。從此，周月雅每天凌晨三點，就會打電話給蕭國輝，淨說一些光怪陸離，真假難辨的事。 考前一天，凌晨三點，周月雅又打電話來了。 周月雅說：「蕭國輝，明天就要聯考了，聯考完你就會搬離這兒，那我就再也不能講我的故事給你聽了，所以今天所有的故事都必須有一個結局對不對？」 周月雅講話的同時，蕭國輝的窗外突然有個不明物體閃了過去。 周月雅：「蕭國輝，自從你不來補習班之後，我就變得非常孤單，再也沒有人相信我。我……自……殺了。你相信我已經死了嗎？」 此時，蕭國輝的窗外，有個不明物體，就像武俠小說裡的「草上飛」一樣，一蹦一彈一跳的躍上河濱公園的大探照燈上。 仔細一看，探照燈上站的正是蕭國輝的同學陳建宏。遠遠的，陳建宏的嘴巴一張一闔：「我、已、經、學、會、輕、功、了。」 電話那頭，周月雅又重複了一遍：「蕭國輝，你相信我已……經……死……了嗎？」 望著窗外的陳建宏，蕭國輝只覺得全身暖暖的。原來陳建宏沒有騙他，他說的都是真的，真的有輕功這麼一回事。這時蕭國輝轉頭，語氣堅定的對著電話筒說：「周月雅，我相信妳，從來我就都相信妳。」 「蕭國輝，我就知道全世界只有你相信我，只有你知道我知道，我說的都是真的。」周月雅幽幽的說。 ▌意義層 一般人的認知裡，不管是主線「鬼來電」，還是副線「輕功」，在現實裡都是不可能發生的事。然而有一天，其中一件事居然成真，於是乎另外一件事的可能性，也瞬間升了上來。 一種近似數學上的邏輯推理：「∵輕功OK ∴鬼來電也OK」 然而細細推究，真正讓主人翁說出「我相信妳，從來我就相信妳」的，其實是同理心。一種寂寞的人相濡以沫的共通情感──蕭國輝和周月雅是漂浮在黑暗世界裡，彼、此、的、浮、木。 ▌練習與提示 「一輩子不說謊的母親，臨死前每天喊著看到龍」，如果是你，你會寫成什麼樣的故事？ 矛盾引發寫作的衝動，而龍是現成的素材。現在你只需要再找到一件不相干的東西，就可以開始動筆寫作了！ 以上是第二十二位作家，許榮哲的故事，以及故事之外的故事。 現在翻開《好故事的力量》，讀完前言的使用說明後，從第一位作家開始吧！這位作家的名字叫莎拉・埃特根・貝克，故事叫「遊樂券」，故事外的故事是這樣的…… ──完