榮獲法國文學＆藝術騎士勳章的感人長篇鉅作， 余華真摯呈現童騃與青春的脆弱狼狽！—— 「家庭在無視我很久以後， 對我存在的確認是發現我是個要命的累贅。」 關於年少的無處藏身、成人世界的醜陋與惡意， 讓他時而驚懼、時而憾恨滿腔； 對美好嚮往的破滅，彷彿夾著雨絲的黑夜滾滾而來， 吞沒了他的視線、也吞沒了一切⋯⋯ 「當漫漫的人生長途走向尾聲的時候，財富榮耀也成身外之物，記憶卻顯得極為珍貴。於是這個世界上出現了眾多表達記憶或者用記憶來表達的書籍。我雖然才力上捉襟見肘，也寫下過一本被記憶貫穿起來的書——《呼喊與細雨》。這雖然不是一部自傳，裡面卻是雲集了我童年和少年時期的感受和理解，當然這樣的感受和理解是以記憶的方式得到了重溫。」——余華 愛的嚴重缺席、倫理的空前崩落、青春的性啟蒙、人情的割裂與訣別⋯⋯ 本書自少年反覆擦傷的心靈成長史， 俱現一代人的集體受難、家庭與社會如何走向癲狂的失序狀態！ 小說如此開頭：「一九六五年的時候，一個小孩子開始了對黑夜不可名狀的恐懼。」而此似乎暗喻著，始於一九六六年至一九七六年的文革十年黑暗時光，即將到來。 故事透過一個孩子的目光與成長點滴，凝視周遭逼人的現實情狀：猥瑣失職的父親、不堪聞問的農村醜聞、純淨友誼的逝去、死亡的暗影偷襲、性與愛的懵然窺探⋯⋯作者藉由疏離的親子關係，在拋棄、離散與出走等情節安排，道出生死離別的殘酷。透過余華生動的文字描寫，我們彷彿化身成書中任何一個角色，真實地穿透情節，再活過一遍。 「再也沒有比孤獨、無依無靠的呼喊聲更讓人戰慄了！」 「記憶喚醒了很多幸福的感受，也喚醒了很多心酸的感受。」 余華擅於經營小說中的暴力意象、時間凝滯以及瘋狂的現實生活串想。在書中〈死去〉一節，他精準地刻畫著時間的樣貌：「現在眼前經常會出現模糊的幻覺，我似乎能夠看到時間的流動。時間呈現為透明的灰暗，所有一切都包孕在這隱藏的灰暗之中。我們並不是生活在土地上，事實上我們生活在時間裡。田野、街道、河流、房屋是我們置身時間之中的伙伴。時間將我們推移向前或者向後，並且改變著我們的模樣。」 無賴的父親、體格健壯的寡婦、性格執拗的少女、對往事沾沾自喜的祖父……每個不起眼的小人物，個個賣力於自己的人生表演。書中關於友誼和親情的花火轉瞬寂滅，而尋父（弒父）的渴望卻永不止歇。小說以反諷、嘲弄、荒誕的情節，鋪綴一個少年孤獨無望的生存困境，且於種種焦慮和磨折中，光影般閃現了世人對愛、對悲憫的渴求，以及汩汩不絕的惶惑。

自序：一個記憶回來了 韓文版自序 第一章 南門 婚禮 死去 出生 第二章 友情 戰慄 蘇宇之死 年幼的朋友 第三章 遙遠 風燭殘年 消失 祖父打敗了父親 第四章 威脅 拋棄 誣陷 回到南門

　　南門 　　 　　一九六五年的時候，一個孩子開始了對黑夜不可名狀的恐懼。我回想起了那個細雨飄揚的夜晚，當時我已經睡了，我是那麼的小巧，就像玩具似的被放在床上。屋簷滴水所顯示的，是寂靜的存在，我的逐漸入睡，是對雨中水滴的逐漸遺忘。應該是在這時候，在我安全而又平靜地進入睡眠時，彷彿呈現了一條幽靜的道路，樹木和草叢依次閃開。一個女人哭泣般的呼喊聲從遠處傳來，嘶啞的聲音在當初寂靜無比的黑夜裡突然響起，使我此刻回想中的童年顫抖不已。 　　 　　我看到了自己，一個受驚的孩子睜大恐懼的眼睛，他的臉型在黑暗裡模糊不清。那個女人的呼喊聲持續了很久，我是那麼急切和害怕地期待著另一個聲音的來到，一個出來回答女人的呼喊，能夠平息她哭泣的聲音。可是沒有出現。現在我能夠意識到當初自己驚恐的原因，那就是我一直沒有聽到一個出來回答的聲音。再也沒有比孤獨的無依無靠的呼喊聲更讓人戰慄了，在雨中空曠的黑夜裡。 　　 　　緊隨而來的另一個記憶，是幾隻白色的羊羔從河邊青草上走過來。顯然這是對白晝的印象，是對前一個記憶造成的不安進行撫摸。只是我難以確定自己獲得這個印象時所處的位置。 　　 　　可能是幾天以後，我似乎聽到了回答這個女人呼喊的聲音。那時候是傍晚，一場暴雨剛剛過去，天空裡的黑雲猶如滾滾濃煙。我坐在屋後的池塘旁，在潮濕的景色裡，一個陌生的男人向我走來。他穿著一身黑色的衣服，走來時黑衣在陰沉的天空下如旗幟一樣飄蕩著。正在接近的這個景象，使我心裡驀然重現了那個女人清晰的呼喊聲。陌生男人犀利的目光從遠處開始，到走近一直注視著我。就在我驚恐萬分的時候，他轉身走上了一條田埂，逐漸離我遠去。寬大的黑衣由於風的掀動，發出嘩嘩的聲響。我成年以後回顧往事時，總要長久地停留在這個地方，驚詫自己當初為何會將這嘩嘩的衣服聲響，理解成是對那個女人黑夜雨中呼喊的回答。 　　 　　我記得這樣一個上午，一個清澈透明的上午，我跟在村裡幾個孩子後面奔跑，腳下是鬆軟的泥土和迎風起舞的青草。陽光那時候似乎更像是溫和的顏色塗抹在我們身上，還不是耀眼的光芒。我們奔跑著，像那些河邊的羊羔。似乎是跑了很長時間，我們來到了一座破舊的廟宇，我看到了幾個巨大的蜘蛛網。 　　 　　應該是更早一些時候，村裡的一個孩子從遠處走過來。我至今記得他蒼白的臉色，他的嘴唇被風吹得哆哆嗦嗦，他對我們說： 　　 　　「那邊有個死人。」 　　 　　死人躺在蜘蛛網的下面，我看到了他，就是昨天傍晚向我走來的黑衣男人。雖然我現在努力回想自己當初的心情，可我沒有成功。回想中的往事已被抽去了當初的情緒，只剩下了外殼。此刻蘊含其中的情緒是我現在的情緒。陌生男人突然死去的事實，對於六歲的我只能是微微的驚訝，不會出現延伸的感嘆。他仰躺在潮濕的泥土上，雙目關閉，一副舒適安詳的神態。我注意到黑色的衣服上沾滿了泥跡，斑斑駁駁就像田埂上那些灰暗的無名之花。我第一次看到了死去的人，看上去他像是睡著了。這是我六歲時的真實感受，原來死去就是睡著了。 　　 　　此後我是那麼的懼怕黑夜，我眼前出現了自己站在村口路上的情景，降臨的夜色猶如洪水滾滾而來，將我的眼睛吞沒了，也就吞沒了一切。很長一段時間裡，我躺在黑暗的床上不敢入睡，四周的寂靜使我的恐懼無限擴張。我一次次和睡眠搏鬥，它強有力的手使勁要把我拉進去，我拚命抵抗。我害怕像陌生男人那樣，一旦睡著了就永遠不再醒來。可是最後我總是疲憊不堪，無可奈何地掉入了睡眠的寧靜之中。當我翌日清晨醒來時，發現自己還活著，看著陽光從門縫裡照射進來，我的喜悅使我激動無比，我獲得了拯救。 　　 　　我六歲時最後的記憶，是我在奔跑。記憶重現了城裡造船廠昔日的榮耀，他們製造的第一艘水泥船將來到南門的河上。我和哥哥跑向了河邊。過去的陽光是那麼的鮮豔，照耀著我年輕的母親，她藍方格的頭巾飄動在往昔的秋風裡，我弟弟坐在她的懷中，睜大著莫名其妙的眼睛。我那個笑聲響亮的父親，赤腳走上了田埂。為什麼要出現一個身穿軍裝的高大男人？就像一片樹葉飄入了樹林，他走到了我的家人中間。 　　 　　河邊已經站滿了人，哥哥帶著我，從那些成年人的褲襠裡鑽過去，嘈雜的人聲覆蓋了我們。我們爬到了河邊，從兩個大人的褲襠裡伸出了腦袋，像兩隻烏龜一樣東張西望。 　　 　　激動人心的時刻是由喧天的鑼鼓聲送來的，在兩岸歡騰的人聲裡，我看到了駛來的水泥 船，船上懸掛著幾根長長的麻繩，繩上結滿了五顏六色的紙片，那麼多鮮花在空中開放？十來個年輕的男人在船上敲鑼打鼓。 　　 　　我向哥哥喊叫： 　　 　　「哥哥，這船是用什麼做的？」 　　 　　我的哥哥扭過頭來以同樣的喊叫回答我： 　　 　　「石頭做的。」 　　 　　「那它怎麼不沉下去呢?」 　　 　　「笨蛋。」我哥哥說，「你沒看到上面有麻繩吊著？」 　　 　　身穿軍裝的王立強，在這樣的情景裡突然出現，使我對南門的記憶被迫中斷了五年。這個高大的男人，拉著我的手離開了南門，坐上一艘突突直響的輪船，在一條漫長的河流裡接近了那個名叫孫蕩的城鎮。我不知道自己已被父母送給了別人，我以為前往的地方是一次有趣的遊玩。在那條小路上，疾病纏身的祖父與我擦肩相遇，面對他憂慮的目光，我得意洋洋地對他說： 　　 　　「我現在沒工夫和你說話。」 　　 　　五年以後，當我獨自回到南門時，又和祖父相逢在這條路上。 　　 　　我回家後不久，一家姓蘇的城裡人搬到南門來居住了。一個夏天的早晨，蘇家的兩個男孩從屋內搬出了一張小圓桌，放在樹蔭下面吃起了早餐。 　　 　　這是我十二歲看到的情景。兩個城裡孩子穿著商店裡買來的衣褲坐在那裡。我一個人坐在池塘旁，穿的是土布手工縫製的短褲。然後我看到十四歲的哥哥領著九歲的弟弟向蘇家的孩子走去。他們和我一樣，也都光著上身，在陽光下黑黝黝的像兩條泥鰍。 　　 　　在此之前，我聽到哥哥在曬場那邊說： 　　 　　「走，去看看城裡人吃什麼菜。」 　　 　　曬場那邊眾多的孩子裡，願意跟哥哥走向兩個陌生人的，只有九歲的弟弟。我的哥哥昂首闊步走去時，顯得英勇無比。弟弟則小跑著緊隨其後。他們手上挎著的割草籃子在那條路上搖晃不止。 　　 　　兩個城裡孩子放下了手中的碗筷，警惕地注視著我的兄弟。我的兄弟沒有停留，大模大樣地從小圓桌前走過，又從城裡人的屋後繞了回來。比起哥哥來，我弟弟的大模大樣就顯得有些虛張聲勢。 　　 　　他們回到曬場後，我聽到哥哥說： 　　 　　「城裡人也在吃鹹菜，和我們一樣。」 　　 　　「沒有肉嗎？」 　　 　　「屁也沒有。」 　　 　　我弟弟這時出來糾正： 　　 　　「他們的鹹菜裡有油，我們的鹹菜裡沒有油。」 　　 　　哥哥可能推了弟弟一把： 　　 　　「去、去、去，油有什麼了不起的，我們家也有。」 　　 　　弟弟繼續說：「那是香油，我們家沒有。」 　　 　　「你知道個屁。」 　　 　　「我聞到的。」 　　 　　我十二歲那年王立強死後，獨自一個人回到南門，彷彿又開始了被人領養的生活。那些日子裡，我經常有一些奇怪的感覺，似乎王立強和李秀英才是我的真正父母，而南門這個家對於我，只是一種施捨而已。這種疏遠和隔膜最初來自於那場大火。我和祖父意外相遇後一起回到南門恰好一場大火在我家的屋頂上飄揚。 　　 　　這樣的巧合使父親在此後的日子裡，總是滿腹狐疑地看著我和祖父，彷彿這場災難是我們帶來的。有時我無意中和祖父站在一起，父親就會緊張地嗷嗷亂叫，似乎他剛蓋起來的茅屋又要著火了。 　　 　　祖父在我回到南門的第二年就死去了。祖父的消失，使父親放棄了對我們的疑神疑鬼。但我在家中的處境並不因此得到改善。哥哥對我的討厭，是來自父親的影響。每當我出現在他身旁時，他就讓我立刻滾蛋。我離自己的兄弟越來越遠，村裡的孩子總和哥哥在一起，我同時也遠離了他們。 　　 　　我只能長久地去懷念在王立強家中的生活，還有我在孫蕩的童年伙伴。我想起了無數歡欣的往事，同時也無法擺脫一些憂傷。我獨自坐在池塘旁，在過去的時間裡風塵僕僕。我獨自的微笑和眼淚汪汪，使村裡人萬分驚訝。在他們眼中，我也越來越像一個怪物。以致後來有人和父親吵架時，我成了他們手中的武器。說像我這樣的兒子只有壞種才生得出來。 　　 　　我在南門的所有日子裡，哥哥唯一一次向我求饒，是他用鐮刀砍破了我的腦袋，我流了一臉的血。

作者：余華 出版社：麥田 書系：余華作品集 出版日期：2024-01-31 ISBN：9786263105980 城邦書號：RL9907X 規格：膠裝 / 單色 / 334頁 / 14.8cm×21cm