「回憶無法還原過去的生活，它只是偶然提醒我們：過去曾經擁有過什麼？」 作品翻譯超過四十個國家版本、全球銷量累計超過三千萬冊； 華文世界最暢銷的重要文學小說家——余華， 以寫作喚醒記憶，最接近現實的短篇傑作！ ／ 「《黃昏裡的男孩》是我所有中短篇小說中與現實最為接近的作品，可能是令人親切的，不過也是令人不安的。我想這是現實生活給予我們最基本的感受，親切同時又讓人不安。 我的寫作喚醒了我記憶中無數的欲望，這樣的欲望在我過去生活裡曾經有過或者根本沒有，曾經實現過或者根本無法實現。我的寫作使它們聚集到了一起，在虛構的現實裡成為合法。這些中短篇小說選集所記錄下來的，就是我的另一條人生之路。與現實的人生之路不同的是，它有著還原的可能，而且準確無誤。雖然歲月的流逝會使它紙張泛黃字跡不清，然而每一次的重新出版都讓它煥然一新，重獲鮮明的形象。這就是我為什麼如此熱愛寫作的理由。」——余華 ／ 歲月流淌、時光轉瞬即逝， 記憶如泛湧的水滴漸次浮現在日復一日的生活， 同時體現出人處在現世深深的坎坷與孤獨。 沒有名字的底層小人物，受盡村人嘲弄、蔑視，最後一絲陪伴的曙光，也被硬生生澆淋覆滅；村人笑他活著時是個傻子，死掉後躺到棺材裡還是個傻子。對他而言：「我還沒有自己的名字，我死掉後，他們都不知道是誰死了。」 小鎮不知何處來的流浪男孩，因偷水果而遭逢巨大的羞辱與懲罰，飢渴交加、筋疲力竭之間，他倒在路上，眼前的路一片模糊淒清。他慢慢地爬了起來，走上了那條煙塵氤氳的路，瘦小身體一步一步微微搖晃著，消失、隱沒在孤絕的黃昏裡…… 女人在丈夫辦公室抽屜裡發現了出軌的證據，她一直在等著他的懺悔、他對自己的指責，最起碼，也應該有一次的痛哭，有一次讓她感到他真正悔恨的行為；可是他什麼都沒有做，反而站到她面前，理直氣壯地說：「我們只能離婚了……」 男人一晚外出拜訪摯友，引爆了一次荒誕且讓其困惑不已的衝突：莫名其妙成為朋友婚姻間的第三者，無法澄清的巨大謬誤如潮襲來，面對氣急敗壞將他視為死敵的摯友，以及將錯就錯「逼婚」的朋友妻，他一陣茫然回答：「我沒有想到自己會成你的丈夫，我一點都不知道自己為什麼要結婚？」 本書收錄余華十二篇短篇傑作，呈現了作者從一九八六年到一九九八年的寫作旅程。十多年的漫漫長夜和那些晴朗或者陰沉的白晝過去之後，歲月留下了什麼？ 農村間備受欺凌的小人物／隱沒在黃昏、被殘酷吞沒的男孩／婚姻中如履薄冰、無話可說的夫妻／不打不相識，鮮血淋漓中建立的友誼／頻繁進出醫院，在院前蹦蹦跳跳做遊戲的家庭……余華透過各式人物、情感的密縫羅織，俱現當代中國城鄉面貌。自各種切角、荒謬滑稽的情節，除了突顯不同內在暴力，亦暗鑲了作者源源不絕的人文關懷；他感到自己的記憶只能點點滴滴地出現，而且轉瞬即逝。回首往事有時就像是翻閱陳舊的日曆，昔日曾經出現過的歡樂和痛苦的時光成為了同樣的顏色，在泛黃的紙上字跡都是一樣的暗淡，令人難以區分。 書中呈現了家庭關係、性別之間的角力，貧困村鎮中襤褸拖磨的慘淡命運，甚或中國工薪階級，錙銖必較的經濟樣態。余華的文字在絕望裡存在荒謬，更於莞爾間包藏一絲心酸；十二篇小說，彼此互織為一個時代的形象縮影，亦是整個外在世界，於某些人心中的深刻烙印。

【新版代序】 我沒有自己的名字 黃昏裡的男孩 為什麼沒有音樂 女人的勝利 闌尾 空中爆炸 在橋上 炎熱的夏天 他們的兒子 蹦蹦跳跳的遊戲 我為什麼要結婚 朋友

　　黃昏裡的男孩 　　 　　此刻，有一個名叫孫福的人正坐在秋天的中午裡，守著一個堆滿水果的攤位。明亮的陽光照耀著他，使他年過五十的眼睛瞇了起來。他的雙手擱在膝蓋上，於是身體就垂在手臂上了。他花白的頭髮在陽光下顯得灰濛濛，就像前面的道路。這是一條寬闊的道路，從遠方伸過來，經過了他的身旁以後，又伸向了遠方。他在這裡已經坐了三年了，在這個長途汽車經常停靠的地方，以販賣水果為生。一輛汽車從他身旁駛了過去，捲起的塵土像是來到的黑夜一樣籠罩了他，接著他和他的水果又像是黎明似的重新出現了。 　　 　　他看到一個男孩站在了前面，在那一片塵土過去之後，他看到了這個男孩，黑亮的眼睛正注視著他。他看著對面的男孩，這個穿著很髒的衣服的男孩，把一隻手放在他的水果上。他去看男孩的手，指甲又黑又長，指甲碰到了一只紅彤彤的蘋果，他的手就舉起來揮了揮，像是驅趕蒼蠅一樣，他說： 　　 　　「走開。」 　　 　　男孩縮回了自己黑乎乎的手，身體搖晃了一下後，走開了。男孩慢慢地向前走去，他的兩條手臂閒蕩著，他的頭顱在瘦小的身體上面顯得很大。 　　 　　這時候有幾個人向水果攤走過來，孫福收回了自己的目光，不再去看那個走去的男孩。那幾個人走到孫福的對面，隔著水果問他： 　　 　　「蘋果怎麼賣……香蕉多少錢一斤……」 　　 　　孫福站了起來，拿起秤桿，為他們秤蘋果和香蕉，又從他們手中接過錢。然後他重新坐下來，重新將雙手擱在膝蓋上，接著他又看到了剛才的男孩。男孩回來了。這一次男孩沒有站在孫福的對面，而是站在一旁，他黑亮的眼睛注視著孫福的蘋果和香蕉。孫福也看著他，男孩看了一會水果後，抬起頭來看孫福了，他對孫福說： 　　 　　「我餓了。」 　　 　　孫福看著他沒有說話，男孩繼續說： 　　 　　「我餓了。」 　　 　　孫福聽到了清脆的聲音，他看著這個很髒的男孩，皺著眉說： 　　 　　「走開。」 　　 　　男孩的身體似乎抖動了一下，孫福響亮地又說： 　　 　　「走開。」 　　 　　男孩嚇了一跳，他的身體遲疑不決地搖晃了幾下，然後兩條腿挪動了。孫福不再去看他，他的眼睛去注視前面的道路，他聽到一輛長途客車停在了道路的另一邊，車裡的人站了起來。通過車窗玻璃，他看到很多肩膀擠到了一起，向著車門移動，過了一會，車上的人從客車的兩端流了出來。這時，孫福轉過臉來，他看到剛才那個男孩正在飛快地跑去。他看著男孩，心想他為什麼跑？他看到了男孩甩動的手，男孩甩動的右手裡正抓著什麼，正抓著一個很圓的東西，他看清楚了，男孩手裡抓著的是一只蘋果。於是孫福站了起來，向著男孩跑去的方向追趕。孫福喊叫了起來： 　　 　　「抓小偷！抓住前面的小偷……」 　　 　　這時候已經是下午，男孩在塵土飛揚的道路上逃跑，他聽到了後面的喊叫，他回頭望去，看到追來的孫福。他拚命向前跑，他氣喘吁吁，兩腿發軟，他覺得自己快要跑不動了，他再次回頭望去，看到揮舞著手喊叫的孫福，他知道孫福就要追上他了，於是他站住了腳，轉過身來仰起臉呼哧呼哧地喘氣了。他喘著氣看著追來的孫福，當孫福追到他面前時，他將蘋果舉到了嘴裡，使勁地咬了一口。 　　 　　追上來的孫福揮手打去，打掉了男孩手裡的蘋果，還打在了男孩的臉上，男孩一個趔趄摔倒在地。倒在地上的男孩雙手抱住自己的頭，嘴裡使勁地咀嚼起來。孫福聽到了他咀嚼的聲音，就抓住他的衣領把他提了起來。衣領被捏緊後，男孩沒法咀嚼了，他瞪圓了眼睛，兩腮被嘴裡的蘋果鼓了出來。孫福一隻手抓住他的衣領，另一隻手去卡他的脖子。孫福向他喊叫： 　　 　　「吐出來！吐出來！」 　　 　　很多人圍了上來，孫福對他們說： 　　 　　「他還想吃下去！他偷了我的蘋果，咬了我的蘋果，他還想吃下去！」 　　 　　然後孫福揮手給了男孩一巴掌，向他喊道： 　　 　　「你給我吐出來！」 　　 　　男孩緊閉鼓起的嘴，孫福又去卡他的脖子： 　　 　　「吐出來！」 　　 　　男孩的嘴張了開來，孫福看到了他嘴裡已經咬碎的蘋果，就讓卡住他脖子的手使了使勁。孫福看到他的眼睛瞪圓了。有一個人對孫福說： 　　 　　「孫福，你看他的眼珠子都快瞪出來了，你會把他卡死的。」 　　 　　「活該。」孫福說，「卡死了也活該。」 　　 　　然後孫福鬆開卡住男孩的手，指著蒼天說道： 　　 　　「我這輩子最恨的就是小偷……吐出來！」 　　 　　男孩開始將嘴裡的蘋果吐出來了，一點一點地吐了出來，就像是擠牙膏似的，男孩將咬碎的蘋果吐在了自己胸前的衣服上。男孩的嘴閉上後，孫福又用手將他的嘴掰開，蹲下身體往裡面看了看後說： 　　 　　「還有，還沒有吐乾淨。」 　　 　　於是男孩繼續往外吐，吐出來的全是唾沫，唾沫裡夾雜著一些蘋果屑。男孩不停地吐著，吐到最後只有乾巴巴的聲音，連唾沫都沒有了。這時候孫福才說： 　　 　　「別吐啦。」 　　 　　然後孫福看看四周的人，他看到了很多熟悉的臉，他就對他們說： 　　 　　「從前我們都是不鎖門的，這鎮上沒有一戶人家鎖門，是不是？」 　　 　　他看到有人在點頭，他繼續說： 　　 　　「現在鎖上門以後，還要再加一道鎖，為什麼？就是因為這些小偷，我這輩子最恨的就是小偷。」 　　 　　孫福去看那個男孩，男孩正仰著臉看他，他看到男孩的臉上都是泥土，男孩的眼睛出神地望著他，似乎是被他剛才的話吸引了。男孩的表情讓孫福興奮起來了，他說： 　　 　　「要是從前的規矩，就該打斷他的一隻手，哪隻手偷的，就打斷那隻手……」 　　 　　孫福低頭對男孩叫了起來：「是哪隻手？」 　　 　　男孩渾身一抖，很快地將右手放到了背後。孫福一把抓起男孩的右手，給四周的人看，他對他們說： 　　 　　「就是這隻手，要不他為什麼躲得這麼快……」 　　 　　男孩這時候叫道：「不是這隻手。」 　　 　　「那就是這隻手。」孫福抓起了男孩的左手。 　　 　　「不是！」 　　 　　男孩叫著，想抽回自己的左手，孫福揮手給了他一巴掌，男孩的身體搖晃了幾下，孫福又給了他一巴掌，男孩不再動了。孫福揪住他的頭髮，讓他的臉抬起來，衝著他的臉大聲喊道： 　　 　　「是哪隻手？」 　　 　　男孩睜大眼睛看著孫福，看了一會後，他將右手伸了出來。孫福抓住他右手的手腕，另一隻手將他的中指捏住，然後對四周的人說： 　　 　　「要是從前的規矩，就該把他這隻手打斷，現在不能這樣了，現在主要是教育，怎麼教育呢？」 　　 　　孫福看了看男孩說：「就是這樣教育。」 　　 　　接著孫福兩隻手一使勁，「擯」地一聲扭斷了男孩右手的中指。男孩發出了尖叫，聲音就像是匕首一樣鋒利。然後男孩看到了自己的右手的中指斷了，耷拉到了手背上。男孩一下子就倒在了地上。 　　 　　孫福對四周的人說：「對小偷就要這樣，不打斷他一條胳膊，也要擰斷他的一根手指。」 　　 　　說著，孫福伸手把男孩提了起來，他看到男孩因為疼痛而緊閉著眼睛，就向他喊叫： 　　 　　「睜開來，把眼睛睜開來。」 　　 　　男孩睜開了眼睛，可是疼痛還在繼續，他的嘴就歪了過去。孫福踢了踢他的腿，對他說： 　　 　　「走！」 　　 　　孫福捏住男孩的衣領，推著男孩走到了自己的水果攤前。他從紙箱裡找出了一根繩子，將男孩綁了起來，綁在他的水果攤前。他看到有幾個人跟了過來，就對男孩說： 　　 　　「你喊叫，你就叫『我是小偷』。」 　　 　　男孩看看孫福，沒有喊叫，孫福一把抓起了他的左手，捏住他左手的中指，男孩立刻喊叫了： 　　 　　「我是小偷。」 　　 　　孫福說：「聲音輕啦，響一點。」 　　 　　男孩看看孫福，然後將頭向前伸去，使足了勁喊叫了： 　　 　　「我是小偷！」 　　 　　孫福看到男孩的血管在脖子上挺了出來，他點點頭說： 　　 　　「就這樣，你就這樣喊叫。」 　　 　　這天下午，秋天的陽光照耀著這個男孩，他的雙手被反綁到了身後，繩子從他的脖子上勒過去，使他沒法低下頭去，他只能仰著頭看著前面的路，他的身旁是他渴望中的水果，可是他現在就是低頭望一眼都不可能了，因為他的脖子被勒住了。只要有人過來，就是順路走過，孫福都要他喊叫： 　　 　　「我是小偷。」 　　 　　孫福坐在水果攤位的後面，坐在一把有靠背的小椅子裡，心滿意足地看著這個男孩。他不再為自己失去一只蘋果而惱怒了，他開始滿意自己了，因為他抓住了這個偷他蘋果的男孩，也懲罰了這個男孩，而且懲罰還在進行中。他讓他喊叫，只要有人走過來，他就讓他高聲喊叫，正是有了這個男孩的喊叫，他發現水果攤前變得行人不絕了。 　　 　　很多人都好奇地看著這個喊叫中的男孩，這個被捆綁起來的男孩在喊叫「我是小偷」時如此賣力，他們感到好奇。於是孫福就告訴他們，一遍又一遍地告訴他們，他偷了他的蘋果，他又如何抓住了他，如何懲罰了他，最後孫福對他們說： 　　 　　「我也是為他好。」 　　 　　孫福這樣解釋自己的話：「我這是要讓他知道，以後再不能偷東西。」 　　 　　說到這裡，孫福響亮地問男孩： 　　 　　「你以後還偷不偷？」 　　 　　男孩使勁地搖起了頭，由於他的脖子被勒住了，他搖頭的幅度很小，速度卻很快。 　　 　　「你們都看到了吧？」孫福得意地對他們說。 　　 　　這一天的下午，男孩不停地喊叫著，他的嘴唇在陽光裡乾裂了，他的嗓音也沙啞了。到了黃昏的時候，男孩已經喊叫不出聲音了，只有嘶嘶的磨擦似的聲音，可是他仍然在喊叫著： 　　 　　「我是小偷。」 　　 　　走過的人已經聽不清他在喊些什麼了，孫福就告訴他們： 　　 　　「他是在喊『我是小偷』。」 　　 　　然後，孫福給他解開了繩子。這時候天就要黑了，孫福將所有的水果搬上板車，收拾完以後，給他解開了繩子。孫福將繩子收起來放到了板車上時，聽到後面「撲通」一聲，他轉過身去，看到男孩倒在了地上，他就對男孩說： 　　 　　「我看你以後還敢不敢偷東西？」 　　 　　說著，孫福騎上了板車，沿著寬闊的道路向前騎去了。男孩躺在地上。他飢渴交加，筋疲力竭，當孫福給他解開繩子後，他立刻倒在了地上。孫福走後，男孩繼續躺在地上，他的眼睛微微張開著，彷彿在看著前面的道路，又彷彿是什麼都沒有看。男孩一動不動地躺了一會以後，慢慢地爬了起來，又靠著一棵樹站了一會，然後他走上了那條道路，向西而去。 　　 　　男孩向西而去，他瘦小的身體走在黃昏裡，一步一步地微微搖晃著走出了這個小鎮。有幾個人看到了他的走去，他們知道這個男孩就是在下午被孫福抓住的小偷，但是他們不知道他的名字，也不知道他來自何處，當然更不會知道他會走向何處。他們都注意到了男孩的右手，那中間的手指已經翻了過來，和手背靠在了一起，他們看著他走進了遠處的黃昏，然後消失在黃昏裡。 　　 　　這天晚上，孫福像往常一樣，去隔壁的小店打了一斤黃酒，又給自己弄了兩樣小菜，然後在八仙桌前坐下來。這時，黃昏的光芒從窗外照了進來，使屋內似乎暖和起來了。孫福就坐在窗前的黃昏裡，慢慢地喝著黃酒。 　　 　　在很多年以前，在這一間屋子裡，曾經有一個漂亮的女人，還有一個五歲的男孩，那時候這間屋子裡的聲音此起彼伏，他和他的妻子，還有他們的兒子，在這間屋子裡沒完沒了地說著話。他經常坐在屋內的椅子裡，看著自己的妻子在門外為煤球爐生火，他們的兒子則是寸步不離地抓著母親的衣服，在外面尖聲細氣地說著什麼。 　　 　　後來，在一個夏天的中午，幾個男孩跑到了這裡，喊叫著孫福的名字，告訴他，他的兒子沉入到了不遠處池塘的水中了。他就在那個夏天的中午裡狂奔起來，他的妻子在後面淒厲地哭喊著。然後，他們知道自己已經永遠失去兒子了。到了晚上，在炎熱的黑暗裡，他們相對而坐，嗚咽著低泣。 　　 　　再後來，他們開始平靜下來，像以往一樣生活，於是幾年時間很快就過去了。到了這一年的冬天，一個剃頭匠挑著鋪子來到了他們的門外，他的妻子就走了出去，坐在了剃頭匠帶來的椅子裡，在陽光裡閉上了眼睛，讓剃頭匠為她洗髮、剪髮，又讓剃頭匠為她掏去耳屎，還讓剃頭匠給她按摩了肩膀和手臂。她感到自己的身體從來沒有像那天那樣舒展，如同正在消失之中。因此她收拾起了自己的衣服，在天黑以後，離開了孫福，追隨剃頭匠而去了。 　　 　　就這樣，孫福獨自一人，過去的生活凝聚成了一張已經泛黃了的黑白照片，貼在牆上，他、妻子、兒子在一起。兒子在中間，戴著一頂比腦袋大了很多的棉帽子。妻子在左邊，兩條辮子垂在兩側的肩上，她微笑著，似乎心滿意足。他在右邊，一張年輕的臉，看上去生機勃勃。

作者：余華 出版社：麥田 書系：余華作品集 出版日期：2024-06-04 ISBN：9786263106581 城邦書號：RL9912X 規格：膠裝 / 單色 / 240頁 / 14.8cm×21cm