「階級這框架益發堅實，甚至它已成為一個巨大城牆的存在。」 暗黑療癒系影評人馬欣首本雜文集， 細寫宛如籠中鳥的世人， 如何唱著想被聆聽的欲望，最後回收的都是自己的回聲。 李取中、李屏瑤、祁立峰、紀大偉、馬世芳、徐佳瑩、陳雪、陳珊妮、陳建騏、陳德政、張硯拓、雷光夏、楊雅喆、鄧九雲、鄭宜農、膝關節、謝盈萱──各界好評推薦（依姓氏筆劃排序） ★ 新增二○二四改版自序〈籠中鳥的歌聲，永遠都是因為記得天空的〉 「《階級病院》剛問世是在二○一八年，短短五年多的時間，階級的更動就如水泥磚塊也像飛沙走石。人們跟著大趨勢啟程，但同時又想另闢密室。 金字塔上方的仍不動如山，但下方因中產階級的逐漸失勢與消失，這世界有了鴻溝之感。彷彿陡然出現了一大海峽或險峻的斷崖，兩邊的人遙遙相望，中產所依賴的或他們所熟悉的價值觀都逐漸塌陷了，掉入時間這湍急的河流之中，感受上是今非昔比，但你放眼望去，它們早就已經遠去。 九○年代以來的紅舞鞋不斷上發條魔法就鏽蝕掉了，但多巴胺仍然在整個社會散發著它加強的餘威，人們開始知道窮忙不代表能上位，只是在鍊條帶上保持著『行進』的假象，但躺平的宣告又是集體焦慮的總和。我們終於整體成為一個發條快鬆脫掉，但仍想模擬著群體樣貌的舞影者。」 ——馬欣 步入被AI浸蝕，網絡社群如海妖歌吟欲望的階級病院， 人們一邊昂頭期許聚光燈青睞， 一邊將自我禁錮於嘈嘈絮語羅織的牢籠。 周旋在各式咒罵、效仿、掙扎與傷痕之間， 究竟是掙脫了階級框架，還是僅成了往復迴旋的獨舞？ 當貧富看似雞犬相聞，然而咫尺天涯。人們在階級的花架子不斷上演攀附和殞落的戲碼，在充滿寓言的世界中獵奇，各色荒誕新聞映入瞳膜，自紛繁感官直入內心。身處被資本支配及這群魔狂舞的現世，「自由」成了看似唾手可得、實則遙遠的想望。 「我們生而不自由，於是我們不斷實踐自由，直到力有不逮為止。」 作為馬欣第一本深度解剖自我、洞穿社會的雜文專著，《階級病院》戳破隱埋於家族、校園、性別與社會的病態實況。回望成長以來走過的階級之路，透過頹靡妖異的破格筆觸，集結生命書寫、時論、深度書評與影評，完整俱現當代階級眾生相。 同樣一只歪掉的蝴蝶結，老師對窮女孩不耐說道「又是妳」， 換了個家境好的，卻是呵護至極，硬要調整至完美狀態。 同一輛校車駛過破落家屋與華美洋房， 女孩們一個個上車下車，小小心眼遂在車中蔓延開來…… 輪到家族間的權衡角力，誰上了位咬住權勢，誰下了戲隱身離場， 她記下長輩打破男女階級往上爬，又再度被階級撂倒的身影。 而當同志情感在當代顯影，最大的拒斥來自父權社會的無法想像，種種藉口只是擦脂抹粉。 寫到從階級突圍的那些人，她深刻描繪香港風華， 記住了張國榮、梅艷芳不合時宜，卻如此絕美的凝眸身姿； 跟著椎名林檎妖魅歌吟，解開咒語、嗤咬掉文明， 讓心中爛泥滔滔湧出，原來我們皆有不振作的自由…… 本書分作四輯：輯一「流冰上的童年：關於家的階級暗湧」書寫作者成長經驗、家族變遷中所經歷的階級樣貌；輯二「撕不掉的另類魔咒：身體與性別的階級戰爭」探討性別自主、同性戀情，以及女性面對自我身體與社會期待的多重困境；輯三「我們真的面對霸凌了嗎：階級下的人性之惡」深刻描繪強勢與弱勢，階級內的種種欺壓，以及人們面對自身夢想的無力；輯四「貧脊中各自妖異：試圖衝破階級的那些人」則透過張國榮、椎名林檎、是枝欲和等人物描寫，於階級藩籬之外尋找自由的可能；輯五「黑暗前的殘響：文字與影像的階級展演」透過作者觀影、閱讀經驗，分享種種生命思辨。馬欣華麗又蒼涼的筆觸，試圖鑽探階級、翻轉階級；丟下一個個你我無法迴避的永恆命題。步步為營的人生就怕自階級骨架跌落，而我們該如何生存？又如何拾回碎散的靈魂？ ◎　名人推薦語： 「尼采言『當你長久凝視深淵時，深淵也在凝視你。』但當那深淵的黑如同白晝般的光亮，抑或那沉化作空氣般的吞吐時，身處在這世界中的我們，又有多少人知道自己在凝視著深淵？於是馬欣透過文字讓深淵來凝視你，同時提醒著我們，這句話的前半是『與怪物戰鬥的人，應當小心自己不要成為怪物。』」 ——李取中（《大誌雜誌》、《The Affairs 編集者》總編輯） 她以文字修出一頂頂娉婷樹蔭，在這個正能量高掛的當今，讀者於是動心了， 到底要繼續給明亮地曬，還是縮進一種黑暗，不再想做英雄，而能如同《四重奏》 的角色般──幸福地卑微著。 《階級病院》篇篇均為作者沒有藏招的洪荒之作，堂堂有精選輯之姿，慎重推薦給各位喜愛馬欣、喜愛觀影，以及喜愛深刻思考之人。 ——吳曉樂（作家） 「我是看了馬欣影評才知道她這個作家，邊看邊想這何止影評，更像質地純粹、體貼人心的散文，如今才有幸讀到她的《階級病院》。馬欣的文字有種獨特聲腔，淡淡說出極愛極痛，熾熱轇轕的光景。就像她的『流冰』意象。冽冽冷冷、底下卻是鮮烈熱情。每個人都是一座浮島，都像一塊流冰，沒法溶解成海水，也回不去原本的冰層。魑魅搏人，世情消磨，只能這麼漂流下去。」 ——祁立峰（作家） 「馬欣說話的聲音很細，臉上總掛著『外頭處處是陷阱所以要小心！』溫室花朵的表情，不像讀她文章時，字裡行間盡是豁出去的篤定。在我心目中她是輛在文字裡衝撞的跑車，零到一百之間的距離緊密到已經分不清是靜止還是疾行、是黑是白、是淡然、還是悲傷，只看到整本……一頁頁的煞車痕，情感濃度之高，觸目驚心。 從《階級病院》，看見她心中如履薄冰的世界原來不只有腳下踩著的天寒地凍，更多的是胸懷裡無限滿載的細膩情意，輻射般投向人心的能量太熱太重，釀造著時事以及專屬於自己的史詩。這杯美酒，我喝得過癮！」 ——徐佳瑩（創作歌手） 「我一直是馬欣的讀者，她自在出入於各種寫作題材的功力，總是教我敬佩，而且，她是一位這麼知道節制的，把自己的ego掩藏在文脈中的書寫者。《階級病院》所收集的文章，是馬欣多年來第一次比較明確地談到自己，她在回憶的暗室裡，反覆沖洗出一個早熟少女的身影。 保守的教會女中、餐桌旁的家族角力，她像《海灘的一天》裡那個離家前的女孩，隔著一塊毛玻璃，觀察著、窺視著，也丈量著那病態的校園戰場，以及偽善的大人世界。當時站在玻璃後面張著冷靜的眼，覺得自己『不成形狀』的女孩，正是後來我們知曉的，作家馬欣的原型。」 ——陳德政（作家） 「多年來閱讀馬欣的文字，總感覺她的寫字桌旁有一扇小門，裡面藏著各種幽魂與哀傷，不時會衝出來在紙上留下字跡。那是被她封印的，關於世界的真相吧！所以這一回，我真高興看到她終於打開門，直接走進去了。關於幸福的空缺，性別的面具，霸凌者的模糊臉孔，甚至體制的沉默殺人，看她直面這一切，過癮又心疼，又隱約知道：這才是讓她覺得安適的地方。雖然名之為病院，亦即是各種苦痛、異常聚集的地方，但傷口就是要通風，才能夠好好地結痂，乾燥，風化。走完這一遭，她是不是好些了呢？ 至少身為讀者的我，真的覺得強壯一些些了。」 ——張硯拓（影評人、釀電影主編） 「童年終於摘下了它歡愉的面具，那些當你還未意識到之前即已發生的階級傾斜。所有的孩童都必須奮力生長，或選擇性遺忘。一直到某個年紀之後，馬欣重新喚起了它們。恍然大悟之後你明白：原來在那麼幼小艱困的時光裡，如果曾擁有一本書，或僅僅是一個人的理解，那是多麽幸運，也是少數可以在幽暗中保護自己的事。謝謝馬欣。」 ——雷光夏（音樂創作者） 「馬欣說過，每個人的天堂或許就是對別人的一點善意。宇宙萬物都是共生並存的，有了天堂的人肯定走過了地獄，而每個人的地獄都不一樣。我一直好奇馬欣經過什麼樣的地獄，讓她的筆鋒像手術刀。劃開皮膚，不需麻醉也不會疼痛，你立刻看清裡面潰爛壞死的組織細胞，還來不及哭喊她已幫你輕輕關上傷口，像魔術一樣。告訴你，沒關係，知道就好。請充滿善意吧。」 ——鄧九雲（演員、作家） 「即使世代更迭，在各種思想上除舊佈新，『階級』確實依然存在於空氣與血液，只是後天上多了更多改變位階的可能。像馬欣這樣去抽絲剝繭世界每一角落階級之痕的人，實在是非常勇敢。畢竟，憤怒悲傷都是赤裸，而階級裡的眼光，即使邪惡了也鮮少自知。於是在閱讀這本書的同時，或許讀者們都被迫檢視了自身也不一定。最後可能沒有誰特別清高，但如果能發現自己內心掩藏的情感比想像中不孤獨一些，那其實挺好的。」 ——鄭宜農（創作歌手） 「馬欣老師的文字，像是捨生取義的烈士，像是照見啟示的先知，在你試圖放棄，準備把自己塞進妥協的舒適圈裡，她總有辦法點醒我們這些不合期待的怪胎女孩們，然後靈魂能再次被啟動、被覺醒。」 ——謝盈萱（演員）

　　【數位盛世下的動物感傷】 　　 　　「我不像你們這一代，我們連悲傷都找不到理由，怕一碰就到底了，很蒼白的悲傷。」 　　 　　這個年輕創作人喝完酒後，說出了很像是日劇《只有我不在的城市裡》第一集主角被編輯退稿的台詞，「我害怕深究自己，也害怕去確認自己的一無所有。」但我看著這創作人的側臉，我是信的。沒有正當理由的悲傷，的確像霧一樣緩緩落在我看到的新世界中。 　　 　　看起來極度富裕，又極度敗落的世界濃妝豔抹。每個人頻寬開最大，每個人可同時擁有三個螢幕、五光十色的人聲流動，人們開始炫耀或仿製那些情緒，在麻木之前，有點沾沾自喜的悲傷晾曬出自戀的氣味。各自表述的時代，每個人每天登台一次，在沒有人的小劇場裡。 　　 　　所有的情緒在它登場前，就被預演過了，一如這幾年像被鼓勵出現的大量沒有演技的演員，我們需要他們的表情符號來演戲。 　　 　　我們兩個世代情況不同，但我們都打開新世界的門，迎接我們的就是無所不在的擁抱。各種空虛的華麗，像野火燎原般燒著各種可以再生的華麗。我們踩了一地的空泛，彷彿輾過橘子與香蕉皮的聲音與氣味，有著肉色的洩憤。 　　 　　我跟那位創作人說:「我們這一代像被推進一個新的舞場，不合時宜的跟著新招數比手畫腳，而你們好像原生在那裡，但那裡是個都被人工調節好的溫室。」 　　 　　空虛來的時候，它會先給你滿滿的擁抱、塡滿你眼目所及之處想要的東西，直到人們開始不想要與懶得選擇時，它為你演算好一切，空虛就吃掉了這世界， 　　 　　這是我們在《猜火車》年代奔跑時，隱隱不確定的遠方；也在我們還在看《鬥陣俱樂部》時，彼此揮以老拳，看著那星星點點的血，仍無法預知的一切。但我們悲傷的預感靈驗了，所有未來的「成功」，它只是很像成功，所有未來的失敗，卻都是眞的。「成功」的貼紙摳不掉，只能摳掉點黏屑，裡面可以投射出馬雲、祖克伯的頭像，在新的國度開疆闢土的西部荒野戰士，應許了新的理想國，開發了新的烏托邦，將實在世界的東西，複製在我們彈指之間。 　　 　　一切以空虛為名的建設，因為滿足不了的上癮，它成為一個更精密的烏托邦， 所有讓人更便利的，都讓時間失去了實在感。人生可以讀成壓縮檔，或是被人已讀不回的擱置。 　　 　　時間看似如此大把，在彈指間灰飛煙滅。未來誰說明得了人生的重量，於是它連老都不允許，老本身就不符合這世上整形過的輕快與靑春。相信自己親眼所見的人，是幸福的被催眠者，我們正以虛假空轉生命本身，科技沒有什麼不好，只是它改寫了人對眞假的評斷。 　　 　　二○○八年《黑暗騎士》風雲一時的小丑，這魅影到二○一八年差不多已經過去了。因為溫水煮靑蛙大致上已經完成，我們失去了嘲笑能力，每一種嘲笑都帶著絕望前的哭泣。 　　 　　但我們睡了，深深淺淺的，睡在被演算好的節奏裡，夢裡我們很年輕，我們比起科技的演算，該死的永遠年輕，疲倦的必須年輕。在沒有出口處，打開求生門，進入另一道前往求生門的地方，光是這樣的過程，我們的「靑春」就像熱帶氣旋不斷滯留在上空，雨要下不下的充滿水氣，我們人生面臨球賽的殘壘，「靑春」尷尬地在開機狀態，任誰都是充不飽的電池。 　　 　　這讓「老」被壓縮到形同死亡的降臨，非常不慈悲地翻飛單薄起舞的人生。沒有人比得上新世界的「靑春」價値。它因炒作待價而沽，你只能追上它，與它為伍而已，人類第一次迎來一個「靑春」不朽的年代，它是絕對至高無上的商業價値。 　　 　　少人提，但一定有人知道。《1984》的老大哥已來了，它不是以國度或威權統治者之姿，而是經由所有的消費行為來形塑與觀察個人，並且以消費行為來定義「成功」這個被虛擬的符號，它裡面被塞滿了各種勸敗的消費行為，同時以消費的無止盡加深失敗的存在感。 　　 　　一切都在你伸手就可支付的動作中，你變得無法想像這世上金錢的累積與消失，它變成一個難以掌握的神祇。在神祇之下，成功者只是祭司，沒有榮耀這個東西，只能賺取別人的羨慕集點。 　　 　　因此李滄東執導的《燃燒烈愛》雖然不是最好的作品，但裡面提到的「不要想著這裡有橘子，而是要忘記這裡沒橘子。」忘記成功價値已不存在，忘記個人的獨特性可以被取代，像日劇《火花》裡，只要抓住那幾秒的火花，那是個人追求的可貴存在，已經跟群體被設定的「價値」沒有關係。像韓劇《我的大叔》裡的大叔們，所有成功的程序都做到了，但過程中只會愈發提醒你這是空虛的本身。 　　 　　忘記這裡沒有成功，只有一再重啟的「靑春」。我們迎來這空前華麗的盛世，只是這養分是來自於人類集體空前的荒涼，我們從沒像今日如此被綁成一束束，分子化的被丟置在洪流裡。 　　 　　它讓我們的生活也變得空前輕盈，因為沒有價値可以衡量自己的獨特，這輕得像霧，沒有感覺，緩緩飄落，置身久了也可以開心地生活，但落後個幾步，你就可以看到霧更濃了。 　　 　　跟我講話的那創作靑年衣著很潮，衣食住行都不缺，但他說的話語中並非帶著時興的自戀而產生的悲傷，而是這裡與當下都空泛的裡外，我們的輸送帶被餵得飽飽的，這樣被荒蕪了的靑春概念。 　　 　　當然，我已是上一輩人的悲傷，我們這一代或許有很多烈士型的人為我們訴說。如小說《阿拉斯加之死》想逃避物質世界的主人翁、《猜火車》主角們還在有氣無力地奔跑著，如楊德昌的《一一》的少年背影、古谷實漫畫的廢柴主角。我們小時候有《四百擊》的那男孩陪我們跑到世界盡頭的海邊，我們好像有很多人可以幫我們說些什麼，甚至包括被人當成殘酷又浪漫的代表 Kurt Cobain，控訴著我們即將面對的買空賣空。 　　 　　即使這樣哭笑不得，我們還是迎來了這樣的時代。 　　 　　在綿延重複的時間軸上，値得一朵花盛開的時間。我們一開始就無限延長的凋零靑春，知道了這個，即使嘲笑了也是笑，値得你大力笑出聲，笑出像一個人類的回憶。靈魂逐漸遠離，往反方向奔跑的我們，迎向另一次重新啟動前的淨空模式。 　　 　　【雖然可恥，但卻那麼有用——寫給那些曾被霸凌的人】 　　 　　在人群中，我微微冒汗著，我們都一列一列排在樓梯口，像動物頻道裡大遷徙的牛犢即將要衝破柵欄，每人一身藍色素服，遠方有蒸便當的鹹膩味。我們照例說應該是清爽、乾淨，遠看像會散發著如同蒼翠平原的氣味吧？沒有，今日是動物的莽原，被窗口陽光曬著炙辣。 　　 　　我在人群中，看起來穿得一樣，但又怕被識破的一個符號，一點點恥辱感不斷流洩出來，像是有一條粉紅色的絲巾，摸起來還是令人毛骨悚然的精緻緞面，正從我各個內心隙縫中一點點被抽出來。一團團豔粉色，像個胎衣，淌著汁，抽不斷地在我體內流洩出來，可恥感如此滑膩而確實，尤其在豔陽注視下，有種微微的嘔吐感。 　　 　　身為一個被霸凌者，永遠覺得可恥的是自己。 　　 　　我們那時正要去參加朝會，老師嚴厲叮囑我們的儀容，好像遠方正有戰場要我們去逐鹿，但心情因那些口號卻軟爛成一團。愈打愈不成器的軟爛在我心中發酵，朝氣是奔向自由，而非奔向層層疊疊的制度，那大概只有我這樣想。每次有校園的陽光掃入，我就像被轟炸過的草原一般，將一滴草上露蒸發殆盡地這樣想著，怎麼可能有像我這樣一點朝氣都沒有的學生啊。 　　 　　我想在那裡權充成一個數字，在這三年為限的時間裡。但我的身體不聽話，我的身體無法混淆視聽。某一日，當朝會的鈴響起時，斜後方的幾個同學講起對我照例的閒語，「那麼高的個子，球打得卻很爛。」「她四肢好像不太協調，走路很奇怪。」「那頭自然捲亂成那樣，為何排在最前面？」 　　 　　我的腳步突然在那一瞬間無法快速下樓，我忘記了左右腳的順序般，極端笨拙地一層層走著。無論如何冒汗，同時狠狠地斥責自己，我的下半身就是無法聽從我的意志，後面的同學都被堵住了，我遺落了我身體的存在，在一個應該朝氣蓬勃的朝會現場。 　　 　　之後的一週都是如此，即使臉頰熱紅到發痛，我也無法順利下樓，只能一腳一腳的對齊，像摺疊毛巾一樣處理自己的存在。充滿恥辱感的下樓方式，那一週的每一天早晨都是迎接恥辱的來臨。我在各種整齊，需要對準的一致化場合，就會出現了各種歪扭與失控，無法成為一個號碼的深切恥辱感，是從小一開始。 　　 　　之前某一篇提到因交通車的巡禮，而發現誰的家境如何，我是其中之一的顯眼。七歲前我住二樓洋房，雖然後來被迫遷離，但第一次上交通車時仍太過顯眼，兩三個同學的交頭接耳與投射過來赤裸眼神，內心就感不妙。那幾乎是喚醒我前世原來是賽倫蓋提大草原上身為一隻蹬羚的直覺，知道被在草叢裡的動物盯上了，雖看不到那動物的眼神，但那如火光的熱切，你知道狩獵的氣味正在蔓延。 　　 　　從那時開始知道人還沒有披起禮教那身外套前，童年野生的各種情感原來是這般肆意流洩出來，滾滾滔滔的百無禁忌。那是如亞馬遜叢林般的破形怪狀與鮮豔叢生，是多麼吸引人，我身為一個被狩獵者，竟幾乎好奇了那在規矩下流出來的是什麼樣的腥氣。因此當它包在一個過度刻板的制服下時，我更覺得後來即將撲將出來的，是早已逮住我的惡爪，或是我自己原本厭惡的斑斑點點被刮出痕跡。 　　 　　屬於受害者才有的氣味，是否被我帶進校園裡了呢？我那時曾這樣想。 　　 　　我那團爛泥一樣的粉紅自尊，如大腸小腸般散亂在四周，被拉得七七八八的。如今想來是電影《發條橘子》裡的某種景貌，一切秩序下的瘋狂，被我窺見了，我這雙愛窺伺的眼啊。同學同時發現我臉上有個寶島形的胎記，在左眼下不大不小的一塊，讓我在交通車巡禮之後，有了更易被捕獲的記號。起先是三兩同學的挑釁，之後某天步下交通車時，前面的同學突然跌跤，剛好是那三位同學之一，於是我被老師誤會有推同學下車的惡意，一被公開斥責，解釋的語言再也不成句。 　　 　　接下來，全班都沒人跟我說話了，在我窺伺自己將發生的一切同時，忍不住又做了一個實驗。我與之前相熟的同學講話，果然被遞了一張紙條：「我不能跟妳說話」，我在推演更多可能的同時，讓自己成為一個殘酷的觀眾，這一切就不致太難堪。 　　 　　但當然難堪，被誰踩了的啪吱一聲，原來是心的顏色，鼓鼓的發脹。橘紅色、粉紅色的，那些唯一可以被允許放入井然校園裡的彩物，都流出膿汁，張牙舞爪的動物園風景，秩序下能獵捕人的訊號。 　　 　　於是我有個防空洞收得緊，在那歲數是沒處可逃的。你開始有一個樓梯通往潛意識，那裡像間地下室，學習寫字寫成句，是挖地洞的逃啊，把家裡書架上可以看懂的書都拿來啃食啊，像餓死鬼一樣吃，是搭了天梯往上爬。小學三年級時，當我以為早已忘記一年級時的遭遇，我讀著沙林傑的文字，也像在戰場上歸來一樣，哭啊哭的，只管往上建、往下逃的忙。 　　 　　只有書裡的那些人，讓我每日在那非洲大莽原、在亞馬遜叢林中，除了野生奔騰外，看到了有光影搖曳，有人在堡裡駐守。雖然怎麼走都還有一段距離，但總還是喊著「等我啊！」的嘶喊，逃過秩序中的至髒至亂，從此我不信整潔、不盼陽光在眾人口中的紛紛和煦。 　　 　　曾像快要噎死一樣吃了《蒼蠅王》的字句，但對自認看起來一定狼狽又可恥的我，卻是有用的。後來某日，我看著那權衡著我家人與校長關係而不敢打我的老師，她做得埋怨且明顯，我聽著班上的閒言閒語，輕聲地命令老師打我吧，我還在賽倫蓋提草原上，知道草叢後的動靜，知道他們在等待總有更弱的外圍，只是再也沒有恥感。 　　 　　學校這注定野蠻的地方，成為回憶後，不是曝曬就是清冷。我至今仍有一個自己在逃著，逃到那個自備的防空洞裡，打開書頁，急忙跳水一樣的逃進去，像溺水一樣哭著漂流，在那裡掏洗出泥沙中的碎鑽，是我信的人性中的一點光，帶它回到這走不穩的扶搖世界。曾自認這樣可恥的自己，懷著一點借來的清火，吃著大把如薪柴的字，我要這樣亮亮的，抵抗在晝日下伸手不見五指的黑暗。

作者：馬欣 出版社：麥田 書系：麥田文學 出版日期：2024-03-05 ISBN：9786263106147 城邦書號：RL1308Z 規格：膠裝 / 單色 / 312頁 / 14.8cm×21cm