「世上只有一件真正可怕的事，那就是厭煩。它是沒有任何赦免可能的罪。」——王爾德 叔本華說它是「沒有特定目標的沉悶渴望」，杜斯妥也夫斯基稱它是「殘忍而無可名狀的痛苦」，布羅茨基則叫它是「時間對你的世界系統的消蝕」，然而，我們卻依然很難準確說出「厭煩」究竟是什麼。《最近比較煩：一個哲學思考》探究了「厭煩」這個當代最為執迷的主題之一——厭煩的性質、厭煩的起源、我們如何及為何受它感染，以及我們為何無法靠任何意志行動來克服它。 史文德森結合哲學、文學、心理學、神學與流行文化對厭煩的觀察。他探究了厭煩的中古世紀前身、從帕斯卡到尼采對厭煩的哲學思索，以及從貝克特到沃荷的二十世紀藝術家的異化與逾越。 【好評推薦】 ◎「引人入勝、旁徵博引且說理明晰……今年再也找不到比這本小書更精采的作品，儘管它的主題十分悲慘，但不知何故，這本書讀來就是能讓你莫名振奮。」～格拉斯哥先鋒報（Glasgow Herald） ◎「史文德森輕鬆的筆調與玩心，將海德格、貝克特、伊吉‧帕普與寵物店男孩等各家說法融為一體。」～《新政治家》（New Statesman） ◎「如果能像《最近比較煩：一個哲學思考》一樣，對厭煩考察得如此精詳……絕對能引起大家的興趣。」～《泰晤士報文學副刊》（Times Literary Supplement）

◎前言

◎一、厭煩的問題
‧厭煩作為一個哲學問題
‧厭煩與現代性
‧厭煩與意義
‧厭煩、工作與閒暇
‧厭煩與死亡
‧厭煩的類型學
‧厭煩與新奇

◎二、厭煩的故事
‧麻木：前現代的厭煩
‧從帕斯卡到尼采
‧浪漫主義的厭煩，從William Lovell到《美國殺人魔》
‧關於厭煩、身體、科技與逾越：《超速性追緝》
‧貝克特與個人意義的不可能
‧沃荷：棄絕個人意義

◎三、厭煩的現象學
‧心情
‧存有論：厭煩的詮釋學

◎四、厭煩的倫理學
‧「我」是什麼？
‧厭煩與人類歷史
‧厭煩的經驗
‧厭煩與成熟

◎後記

前言

　　我寫作本書的理由如下：我曾經短暫一段時間感到極為厭煩。然而，真正讓我明瞭這個主題的重要性的，是一位摯友因厭煩而死。我瞭解這一點後，不得不同意蘭波（Rimbaud）的說法：「厭煩不再是我的愛。」厭煩不再只是無害的心態或微不足道的痛苦。蘭波抱怨「煩得要死」──後來，這句話反覆出現在無數流行與搖滾樂曲中，從基基阿林（G. G. Allin）的《煩死人》（Bored to death）到流行尖端樂團（Depeche Mode）的《做點什麼》（Something to do）──突然間成為現實。這些歌曲也異軍突起成為反映我們生活的原聲帶。我相信，這種經驗不只局限在緊密的朋友圈內，也指出有關我們當代文化做為一個整體的「意義」的嚴肅問題。要調查厭煩這個問題，必須試著理解我們是誰，以及我們如何適應當下這個世界。我越是思考這個問題，越覺得理解當代文化似乎使人萌生更多厭煩。我們生活在厭煩的文化中，而《厭煩的哲學》（A Philosophy of Boredom）一書是我試圖與這種文化共處的小小嘗試。

　　從學術的層次來說，我的寫作動機源於對當代哲學的不滿。列維納斯（Emmanuel Levinas）把當代思想描述成穿越毫無人跡的世界。從另一個角度來看，厭煩是人性──太人性的。

　　這本書原以隨筆的形式寫成，在寫作當時，我正計畫休假。在結束漫長的研究計畫之後，我原想放鬆一下什麼事也不做。然而，這是絕對不可能達成的。顯然我無法什麼事都不做，所以我想最好還是做點事，因此才寫了這本書。

　　大部分的狀況下，對於那些折磨我們的事物，我們不會發展出完善的概念來解釋它們。事實上，很少有人深入思考厭煩的概念是什麼。通常厭煩是塊空白標籤，只要諸事不順就可貼上。厭煩是生活上顯而易見之物，而非系統思考下的產物。即便如此，我們還是可以試著針對厭煩發展出某些概念，以便深入理解，打擊我們並使我們感到痛苦的厭煩究竟是什麼。本書試圖發展這些想法：什麼是厭煩，何時產生厭煩，為什麼產生厭煩，為什麼厭煩使我們痛苦，厭煩如何使我們痛苦，以及為什麼厭煩無法以意志行動加以克服？

　　但容我這麼說，雖然本書主題完全集中在與厭煩的「關係」上，但這不表示厭煩是人類存在的唯一面向。我無意將生命完全化約為厭煩的表達。

　　為研究主題找出正確形式，這一點很重要。我曾經讀過一篇以愛為主題的哲學文章。在讀過幾行之後，出現這樣的陳述：「鮑伯愛凱特，當且僅當……」。看到這裡我就讀不下去了。這種形式化的取向不適合處理愛這個主題，因為這種取向很可能完全無法捕捉實際現象。所以在本書中，讀者不用期望會有這種陳述出現：「彼得感到厭煩，當且僅當……」。如亞里斯多德指出的，我們無法要求所有主題都能做到同樣精確，但必須達到主題本身容許的水準。厭煩是一種模糊、多樣的現象，我認為最適合用來調查厭煩的形式是長篇隨筆，而非嚴謹的分析論文。因此我想呈現的不是連貫的論證，而是一連串速寫，希望這麼做能讓我們更深入理解厭煩。既然厭煩的現象如此多樣，跨學科的取向有其必要。因此我廣泛引用各個不同學科的文本做為調查依據，如哲學、文學、心理學、神學與社會學。

　　本書分為四個主要部分：問題，故事，現象學，倫理學。首先，我將廣泛陳述厭煩的各個面向，以及厭煩與現代性的關係。其次，我將致力呈現與厭煩相關的某些故事。這部分的中心主張在於，從歷史角度來看，浪漫主義構成理解現代厭煩最核心的基礎。在第三部分，我把焦點放在馬丁‧海德格（Martin Heidegger）對厭煩進行的現象學調查。而在第四部分，我將討論人們可以對厭煩採取什麼態度，以及人們何以「不該」採取這些態度。這四個部分彼此有著鬆散的連結，不過各部分也可獨立閱讀。

　　我嘗試以非學術的風格來進行寫作，一方面因為厭煩是許多人具有的經驗，另方面我想讓本書讀來淺顯易懂。儘管如此，某些文字仍需花點時間才能理解──原因很簡單，厭煩有時就是難以理解。在寫作的過程中，朋友與同事給予我寶貴的評論。我感謝他們的幫助，此外，也感謝他們這段時間忍受我談話的內容完全局限於厭煩這個主題。我尤其感謝Ståle Finke、Ellen-Marie Forsberg、Anne Granberg、Helge Jordheim、Thomas Nilsen、Hilde Norrgrén、Erik Thorstensen與Knut Olav Åmås詳盡評論了打字稿。

後記

　　在〈前言〉中，我曾提到這本書比較像是一連串的速寫，而前後一貫論證。在這種狀況下，本書的結論會是什麼？人生是厭煩的？確實，生命通常「是」令人厭煩的。每個人受厭煩折磨的程度各自不同，生活上完全不受厭煩之苦是不可能的。如果厭煩的打擊極其猛烈，人們將不可避免被引領到存在的臨界點上，進而對自身的存在本質產生質疑。

　　本書將厭煩視為現代性現象，這種做法可能讓讀者以為我想說一則與衰頹有關的故事。但事實並非如此。我不認為自己可以比較歷史各時期的優勝劣敗，我的用意只在強調厭煩是現代性的主要問題。隨著傳統意義結構的消失，厭煩變得日漸普遍。在現代性中，主體從傳統中釋放出來，它必須為自己尋求新的意義。現代的自我藉由各種不同的逾越來追尋意義，但每經歷一次新的逾越就越感失落。這些現象從《威廉‧洛威爾》、《美國殺人魔》與《超速性追緝》的分析上可以看出。厭煩以及意義的缺乏，兩者到了最後幾乎完全一致，現代自我相信，意義的獲取可以藉由逾越自我、藉由讓所有其他可得的意義成為自身的意義而得到實現。

　　個人意義（被理解成個人獨具的意義，以及能賦予個人生命意義的意義）變得不可理解。我們可以窮盡一生等待個人意義，但它永遠不會出現。這正是貝克特遭遇的問題。沃荷告訴我們，意義的需求永遠不可能根除。我們似乎身處於一個被無助地丟回厭煩的處境中──彷彿我們只能在厭煩以及一連串取代厭煩的「有趣」事物中做選擇，而後者終究會帶領我們回到原先的厭煩中。然而，我們別忘了，即使厭煩無處不在，它仍只是存在的一個面向。事物並非只為表現厭煩或趣味而存在。

　　厭煩並非如海德格所想像的，是被隱藏的偉大意義。厭煩源自於意義的缺乏，但這種缺乏並不能保證有事物可以填補。從海德格的視角來看，厭煩本身可以獲取意義，因為厭煩（只要它確實變得深刻）可以促成極大的轉變，產生另一種存有模式：關鍵時刻（the Moment）。貝克特認為，關鍵時刻一直無限地延期。關鍵時刻（生命的真正意義）只以否定形式出現，亦即闕如，至於一些不重要的時刻（如愛、藝術與狂喜）則不可能長久。重點是，我們必須接受一切既成事物都是不重要的時刻，而在這些不重要的時刻之間，生命賦予我們大量成堆的厭煩，因為生命不是由時刻組成，而是時間。然而，偉大意義的闕如並不會使生命的一切意義盡皆消散。片面專注於偉大意義的闕如，只會使人忽略其他意義的存在，以為整個世界完全塌陷成瓦礫堆。深刻厭煩源自於我們原本該滿足於小寫的意義卻要求自己追求大寫的意義。就算世上沒有大寫的意義，小寫的意義依然存在──厭煩亦然。我們必須接受厭煩是個不可避免的事實，如同生命本身的重量。世上並不存在解決厭煩的偉大方案，因為厭煩本身根本不是問題。

作者：拉斯．史文德森(Lars Fr. H. Svendsen) 出版社：商周出版 書系：哲學人 出版日期：2009-02-09 ISBN：9789866472138 城邦書號：BP6012 規格：膠裝 / 單色 / 224頁 / 15cm×21cm