◎文／蕭彤雯（前新聞主播／知名節目主持人） 當收到慕姿老師邀約，希望我為她這本新作《過度努力──每個「過度」，都是傷的證明》寫一篇推薦序時，我其實非常惶恐。不僅因為她的書本本暢銷，在整個華人社會有著極大影響力，更因為我對她的特別情感（藉此機會胡亂告白），讓我有著「絕對不能讓她失望」的壓力。然而翻開初稿，出版社書摘大大的兩行標題映入眼簾的那一瞬間，我竟像遭受一記重擊： 「『過度努力』是世界上最完美的人生逃避，逃避生命中最重要的事。」 也就在那一刻，我突然懂了為什麼慕姿老師要邀請我寫序。因為我在她心目中，一直是「過度努力」的代表。 我和慕姿有著極為相似的求學背景。我們都是別人眼中很會念書的孩子，高中、大學都是自己心中的第一志願，很巧的，還都是同所學校，甚至相同科系。雖然我們選擇了不同的職業，但我們都很努力在各自的領域裡，做到自己認為的「夠好」。 其實「很努力」好像還不足以形容，用「很拚命」也許更貼切些。 不誇張。在我的新聞生涯裡，曾幾度冒著生命危險，完成採訪任務：八八風災時，我與採訪夥伴們只差一點點，就墜入暴漲的陳有蘭溪中，讓罹難者名單上多出三個名字。英國倫敦地鐵連環爆炸恐怖攻擊、中國汶川大地震、日本三一一地震、海嘯與核災……我都在現場。家人曾不只一次問我：「為什麼都是你？」 檯面上我會回答：「這是我的工作，也是我的責任。」但事實是：我不知道該如何拒絕別人對我的託付與期望。 當別人說：「我只能靠你了。」我會責無旁貸地擔下一切。因為我不想讓別人失望。不只是主管、同事，甚至包括觀眾、粉絲。那絕對不是一種虛榮感，而是一種被需要的肯定。這種情況在家庭關係中更為嚴重，我無法忍受自己是個「不夠好」的太太、媽媽、女兒。即便沒有人要求我、沒有人批判我，我仍無法放過自己。 就在寫這篇文章的早晨，我先生對從不追劇的我，這兩天居然小小熬夜追劇，笑著說他覺得挺不錯的。但我竟有些罪惡感。 「追劇真的很浪費時間。既然都是熬夜，還不如熬夜工作，反正都要傷身體的，至少要有點生產力。」 「但為什麼你一定要有生產力？」 先生的這句話，頓時令我語塞。我從來沒想過這個問題。 我一直覺得「努力」，就是我人生的原廠設定。人「怎麼可以」不努力？ 而這也是書中好幾位主角曾說的話。書裡的八個人，分別因為焦慮、恐慌、憂鬱、暴食、憤怒、關係疏離、購物成癮……等問題尋求諮商，每個人都有自己的故事與祕密。你可能會跟我一樣，有種奇異的感受：他們明明都不是我，卻又為什麼都像一部分的我？ 一、購物成癮的小公主：不懂「人活著，到底是為了什麼？」 二、恐慌症發作的跨國企業高階主管：說「人活著，就是為了追求贏的感覺」，但究竟是「享受贏的感覺」？還是「害怕輸的痛苦」？ 三、焦慮又憂鬱的不犯錯小姐：「與其說害怕輸的感覺，不如說擔心犯錯或失敗時，會麻煩到別人。」總是太在意別人的感受而忘了自己。 四、與妻子疏離的鋼鐵先生：所以「只要不在意任何人，就不會受傷害！」當然也不會讓人發現，自己其實「不夠好」。 五、恐慌到過度換氣的自責小姐：人怎麼能不夠好？「這是很丟臉的事。」但嚴格的自我要求，只是為了符合別人的期待，從來不是為了「做自己」。 六、戴著面具的小木偶：當父母無法接受自己的性向，「我要怎麼做自己？」為了交換愛與不被鄙視，只能忘記自己原本的樣子。 七、躁鬱的完美媽媽：自己？「當了媽媽後，沒有自己是很正常的。」一定要先滿足所有人的需求，必須「夠完美，夠有用」！ 八、易怒崩潰的總醫師：不「有用」，活在這世上要幹嘛？ 透過慕姿老師的文字，你會驚訝地發現：這八個看似無關的人生難題，竟然環環相扣。前者的疑惑，後者像是給了解答，偏偏這答案卻也正是令自己痛苦的來源。這本書像是一部懸疑電影，每個轉場都留下了伏筆。等著我們和慕姿老師一同抽絲剝繭，挖出最內層、連自己都不敢碰觸的真相。 我必須提醒你：這是一本很特別的諮商類療癒書。你以為看的是別人的故事，卻可能一直看到自己的影子。你以為你是心疼這些故事的主角，最後卻發現許多淚水其實是為了自己而流。 那些說不出的苦、無法解釋的痛，在慕姿老師帶領這八個個案，歷經探索、抗拒、覺察、行動的過程中，終於被理解、被看見。也終於讓人明白，「過度努力」的外殼不見得都會用積極做包裝。那些被認為沒用的、抗壓性低的、只會逃避的，若有能力正視自己的心，或許就會發現隱藏在各種情緒風暴下的，其實是個過度努力、想要符合那些並不屬於自己期待的自己。 慕姿老師說，諮商的工作就像個擺渡人，渡人也渡自己。當我闔上這本書，除了第N度落下眼眶無法盛載的淚水，也感謝慕姿老師藉由邀請我寫推薦序的這個過程，提前渡了我。 如果，你也常說「沒關係，我自己來就好。」 如果，也常有人對你說「你應該對自己好一點。」 如果，你也害怕「不夠好，是不是就代表自己沒用？」 如果，你也跟我一樣總想著：「我表現得好不好？」而不是：「我好不好？」 我想現在，該換你上這艘船了。 ◎文／賴芳玉（律師） 努力，還要再努力，是為了自我挑戰，超越別人，也是自我期許；完成夢想，達到人生成功的巔峰，這已是許多勝利組的菁英案桌上的座右銘，也是我們追求的模範。 但這本書竟是探討「過度努力」是為了逃避生命中最重要的事。幾乎翻轉努力的定義，前者是堅毅，後者則是脆弱的語意表達。 這就是心理師觀察到人性最幽微的地方。慕姿既溫柔又直接地點出堅毅背後的脆弱。 「不夠好」，這句話很傷人，也很毒，可惜的是我們很少有防疫措施。 「不夠好」是自我要求完美的焦慮，還是外在造成的壓力？很難說清楚，畢竟整個追求成功的文化裡，哪個不是從小就被父母、師長們以各種形式來告訴你「不夠好」，我們更常被這三個字體罰、辱罵、嘲諷或貶抑。長大後，被職場主管、老闆、客戶，甚至情人或伴侶嫌棄不夠好。男人被唾棄錢賺得不夠多、成就太低，女人被嘲諷不夠溫柔體貼、賢妻良母。好吧，這個社會沒放過任何人，就是指著你的鼻子直言：「你不夠好」。 整個社會，不是虎爸或虎媽當道而已，而是已經建構出隱形的「虎社會」。所以當你有童年逆境，就如雪上加霜，所有的逆境都指向一個原因：「因為我不夠好，所以父母才不愛我」。當這個觀點內化成自我價值時，再優秀的菁英都還是與自卑情結相伴，形塑出各式各樣的創傷因應措施，就像這本書提到的購物欲、冷漠疏離、自戀、暴食症及恐慌症等。 記得，某次在律師訓練所講授家事課程時，我提到許多菁英都帶著童年逆境的創傷，不斷追求學業成就，只為了證明自己是值得珍愛的人。這段話，讓台下不少年輕律師都紅了眼眶。 童年逆境創傷經驗是多樣性的，例如面對高衝突或離異的父母，孩子總是覺得自己不夠好，才會讓父母不幸福，或覺得再努力一點，父母就會變好了；又如假性孤兒的家庭，明明父母都說愛你，但你就是感受不到，父母明明都在，卻無法和父母的愛發生連結，感到難以言喻的孤寂和自卑，只有不斷努力尋求肯定和愛。 我周遭很多優秀的年輕朋友都有過度努力的情形，我總是感到不捨，雖常常告訴他們：「你已經夠好了，可以了。」但這句話的撫慰，往往只能讓他們停留在：「謝謝你看到我的努力」，卻還不到：「是的，我已經夠好了」的感受。 所以，真的很感謝慕姿再度為這群「過度努力」而受累的朋友寫下這本書，提供「不夠好」的治療與防疫方法。她不同以往的書寫，改編真實案例，呈現諮商室的對話，透過個案描述過度努力的情境，讓讀者更貼近自己的經驗，進入自我探索的可能。 大家或許不太明白這本書的切入觀點和書寫方式有多重要，但對於我這個長期從事性別、兒少及家事工作的律師及社會工作者而言，真心感謝她以這方式幫助更多的社會大眾。因為創傷的第一步，就是要覺察它的存在，但我們往往在過度強調「要怎麼收穫，先那麼栽」，或其他許多成功勵志語言中，忽略過度努力背後的創傷；也因成長中許多「不夠好」的印記深深烙在骨血中，而難以分辨創傷的存在和影響，以致必須反覆嚴厲鞭策自己努力的因應模式，才認為自己值得被珍惜、被愛，直到疲憊不堪，也很難找到生命的出口。這本書透過個案與諮商師深入淺出的對話，幾乎提供完整的創傷復原地圖，從探索、抗拒、覺察到行動，讓每位讀者透過故事中個案的諮商經歷，找到自己復原力的可能。 這本書還有個很特別的書寫，就是諮商師和當事人的關係，「她希望，我假裝不知道；而我，沒有戳破。只是和她一起，浸在屬於她的悲傷裡。」「雅文哭得唏哩嘩啦，幾乎岔氣。在旁邊的我，跟著不停掉淚。」「美惠笑了，但是淚如雨下。」「『所以，我本來就是她不要的孩子』……這個痛被挖開了。我們一起待在這個痛楚的洞裡，很深，很深。」 我很喜歡這些描述裡的「一起」。 總有個說法，為避免替代性創傷，或專業者形象，專業助人者要把自己的情緒離個案很遠。但有次半年內發現罹有兩種癌症的平路老師在一場醫療座談會，分享醫病關係時，她說即便只有三分鐘的就診期間，也希望醫生的眼神能望著病人，讓病人感受到醫生的溫暖。有次某醫生看著檢驗報告說：「這樣我就放心了。」她對醫生那句喃喃印象深刻，那意味著醫生和病人是「一起」。她認為如果能夠「一起」，就連疾病都不可怕了。所以我猜想諮商心理師能和個案「一起」，個案應該也會很安心，算是專業者願意付出工作以外的溫柔。 人生總有很多的困境和挑戰，沒人可以無傷無痕地全身而退，俗稱「人在江湖走，哪個不挨刀」，正是這個道理吧。只是，我們如何和自己的創傷安然相處，帶著自己獨特的復原力活著過每一天。不必是成功，只是簡單也活著而已。 ◎文／陳曉唯（作家） 給慕姿： 讀完書稿後，想起認識的一位女性前輩。 她樣貌出色，學歷傑出，性格謙卑，待人和善，工作能力極佳，備受上司的喜愛與後輩的尊重，每當有人提及她的名字，聞者皆會露出讚賞與欽佩的態度。 某次，我因為工作表現不佳，受到一位長輩的嚴厲批判而難過落淚，她卻拍拍我的肩膀，用兩根手指拉下自己的眼尾做出鬼臉，美麗的圓眼變得細長。這個突兀的情境使我笑了出來，而她也笑著說：「想哭時，記得拉一拉眼睛，眼淚就不會掉下來。」 多年後，她於家中割腕自殺被送醫救治時，眾人才知道，於別人眼中擁有幸福生活的她，中學時受到繼父的性侵，長年生活在繼父的暴力虐待裡。為了逃離繼父，她選擇早婚，婚後卻受困於不孕的憂鬱裡，遭到婆婆常年的言語虐待，與丈夫的關係日漸不合。某次口角爭執後，丈夫動手打了她，家暴成了她的日常，丈夫成了另一個繼父，經常虐打並強暴她，而這些祕密都被她藏在深深的「洞」裡。 在醫院陪伴她時，她說起年幼時的故事：「爸媽在我六歲那年離婚，哥哥跟了爸爸，我則跟了媽媽。離婚後不久，媽媽就改嫁了，她夢想能開始幸福的生活，卻不幸罹患乳癌。每次去醫院看她，離開病房前，她總對我說：『你要乖、要聽話、要努力，如果你不夠好，要是媽媽走了，不但爸爸不要你，連叔叔也會不要你。』那時，我總是做惡夢，夢到媽媽過世了，爸爸不要我，叔叔也不要我。我孤零零地徘徊在醫院的走廊，找不到出口。 「母親過世後，唯一能讓我感到快樂的是到外婆家。繼父常因公出差，我便能到外婆家暫住。當時，半夜惡夢醒來痛哭失聲時，外婆會拉一拉自己的眼尾，對我說：『我的乖女孩，拉一拉眼尾，不讓眼淚掉下來。』說完後，外婆會拉一拉我的眼尾逗我笑，再抱抱我。 「讀中學時，有次在外婆家睡覺做惡夢醒來，外婆一樣拉一拉眼尾，逗我笑，可我卻無法再忍住眼淚。我不敢告訴外婆，在初經過後不久，繼父撫摸我，進到我的身體裡，我感覺身體破了，生出一個藏著祕密的洞。 「後來外婆也離開我了，我更加倚賴洞活著。當繼父再次進入我的身體時，我總哭著說：『對不起、對不起。』將自己埋到洞裡，拉拉眼尾，對自己說：『我是乖女孩，不可以讓眼淚掉下來。』丈夫打我、強暴我的時候，我也是這麼做。 「幾十年來，我都活在藏祕密的洞裡，不敢走出洞外。」 過後幾日，某個冷冽的早晨，收到她傳來的簡訊：「對不起，我想去說故事給外婆聽了。」 她離開後，我逐漸意識到生活周遭存在許多與她類似的「洞」：成績優秀的男性友人因為無法寫出理想的論文而休學，又因無法適應職場，最終成了繭居族；為了維持完美身形的模特兒友人，反覆暴食催吐，最後食道嚴重灼傷；在社群上展示完美家庭形象的長輩，因顱內出血入院，眾人才知她為了美好婚姻的模樣，忍受丈夫的虐待近二十年……諸如此類。然而，當有人問起他們這些困境時，他們如同前輩最後傳來的那封簡訊一般，總是先說：「對不起。」 但他們到底對不起什麼呢？又為了什麼必須感到抱歉？ 我們的一生總在歉疚。對不完美的自己歉疚，為了逃避歉疚，我們不斷努力，卻換來更大的歉疚，只因感覺不夠，無論做得再多，仍然不夠。我們始終認為可以更好一些，為了更好的自己，數度耗盡了自己。 歉疚是一個祕密的洞，我們都曾長久生活在罪疚的深淵裡。 感到歉疚，是否是因為沒人告訴我們，日常的柔軟亦可以承接我們，我們不必挖掘祕密的洞，讓自己墜落下去？沒人告訴我們，傷痕、痛苦、失敗、挫折並非人生的汙點，而是使我們獨特於他者的可能？更或許是沒人告訴我們，生命所遭遇的苦痛艱難，其所留下的傷痕是辨認自己的方式，而非反覆鞭笞自我的刑具？若能沿著這些痕跡，撫摸其紋理，理解並寬容自己，最後即能從傷痕裡映照出自己真實的模樣。 於身體裡藏著無數痛苦祕密的洞，我們最終不必以墜落的姿態，跌進深淵裡。盛載痛苦祕密的洞，也能是條路徑，當我們變得柔軟而微小，真正踏進洞裡，沿著藏在洞裡的傷痕記號，緩緩前行，終能逐步走出傷痛。 閱讀這本作品時，讀見你寫下與我們生命相似的他者，寫下我們對不完美與瑕疵的自我感到歉疚的時刻，寫下讓我們感到罪疚與苦痛的人事物，同時述說著，我們不必選擇反覆刨掘內在傷口來拯救自己。我們可以輕撫傷痕，從傷痕了解並寬容自己，不必與他者為敵，亦不必再透過他者來定義自己，而是學習描繪自己真實的樣貌，並學會接納他者真實的模樣。 除此之外，你亦領著傷痕累累的我們，走入洞裡的傷痕之路，以雙手撫摸那些記號，觸摸其紋理，緩緩前行，最後的最後，得以走到傷痛之外。 於傷痛的外邊，你又以溫柔的目光與細膩話語描繪洞外的世界。原來在歷經血液與眼淚之後，於祕密與傷痕的深淵之外，存在一整片晴朗而澄澈的藍天。