————新創神話!?揭露3000億獨創醫療科技的超完美騙局———— 她被譽為女版賈伯斯、《富比世》全球最年輕的創業女富豪， 如何用「一滴血」顛覆血液檢測、翻轉醫療產業？ 一項即將改變你我健康的醫療檢測新科技， 而它的技術來自——謊言！ ★ 即將改編成電影，由奧斯卡影后珍妮佛．勞倫斯（Jennifer Lawrence）主演 ★ 榮登《紐約時報》、《出版人週刊》暢銷榜 ★ 美國Amazon當月最佳書籍，超過800名讀者高度評價5顆星 ★ 已售出多國版權，讀者熱烈期待（德、荷、意、日、英、韓等多國） 伊莉莎白．霍姆斯（Elizabeth Holmes），因為一場暑期實習（檢驗SARS病人檢體）， 開啟了她對於疾病檢測新科技的想望，企圖打造「改變世界」的生技新創。 因此，19歲時她決定從史丹佛大學輟學，用一份26頁的文件開始了日後高達九十億美元的「創新」： 一滴血就能做二百多種檢測，從常見的血糖檢驗到癌症篩檢，費用還只要傳統檢測的十分之一！ 短短十年，她成為矽谷第一個身價數十億美元的女性科技創業家， 《富比世》全美四百大富豪、《時代》（Time）雜誌更封她為全球最有影響力的百大人物之一。 ◤美國前國務卿、國會議員、軍方高層、矽谷創投傳奇人物、甲骨文公司創辦人、 全美最大連鎖藥局及各大媒體，如何聯手將這隻「獨角獸」推向世界舞台？ 所有成功故事的關鍵字都已備齊：史丹佛休學、改變世界、女版賈伯斯、 顛覆醫療產業、矽谷第一位從無到有的女性創業家……。 藉此吸引了——投資馬斯克（Elon Musk）SpaceX的德豐傑投資（DFJ）、 傳奇創投家唐納．盧卡斯（Donald L. Lucas）、甲骨文公司的共同創始人賴瑞．艾利森（Larry Ellison）、 美國前國務卿喬治．舒茲（George Shultz）及亨利．季辛吉（Henry Kissinger）、 柯林頓政府及川普政府的兩位國防部長威廉．裴瑞（William Perry）和詹姆士．馬提斯（James Mattis）， 還有媒體大亨魯伯特．梅鐸（Rupert Murdoch，他同時是《華爾街日報》大老闆）…… 黃金陣容的董事會成員，等於給Theranos 蓋上正字標記，吸引無數知名人物投資， 讓Theranos一舉成為矽谷最有價值的新創公司之一。 ◤一個爆料、一封匿名檢舉信！如何讓兩度獲得普立茲獎的《華爾街日報》記者， 在六個月內使高達90億美元的生技獨角獸極速崩解？ 這項劃時代的醫療技術，由一封內部匿名檢舉信開始瓦解。 而這個寄件人，正是董事會裡喬治．舒茲的孫子——泰勒．舒茲（Tyler Shultz）。 即使受到告訴要脅、不知名人士跟蹤，作者約翰．凱瑞魯仍是花了三年多時間， 深入訪談超過一百五十人（其中有六十幾位是Theranos前員工），極力促成報導上線、完成此書出版。 更讓《書單雜誌》（Booklist）書評盛讚：「他費盡心思投入於揭發霍姆斯的犯罪，確確實實有拯救生命的價值！」 而有如電影情節的Theranos真實故事，是改變世界還是走向毀滅？目前仍未結束…… ——|| 揭密推薦 ||—— 何佳安│台灣大學生化科技系教授 理科太太 Li Ke Tai Tai│美國NERD Skincare創辦人、生物醫學工程師 許凱廸│台灣大學生技博士、財經作家 楊士範│The News Lens關鍵評論網共同創辦人 蔡依橙│醫師、新思惟國際創辦人 （按姓名筆畫排序） ——|| 各界讚譽 ||—— 「約翰．凱瑞魯將Theranos的技術與失敗之處描述得清楚易懂，同時生動勾勒該公司有毒的企業文化，以及支持者出於妄想的熱忱擁戴。成就一則耳目一新的警世故事——關於充滿遠見的創業冒險，如何走岔了路。」——《出版人週刊》（Publishers Weekly）星級評論 「你絕對不想放下這本引人入勝、寫作技巧純熟的書。不管你覺得Theranos的故事有多糟，實情絕對比你以為的更糟。」——暢銷書《安隆風暴》（The Smartest Guys in the Room）、《所有魔鬼都在此》（All the Devils Are Here）合著作者貝絲妮．麥克林（Bethany McLean） 「一個精彩、令人難以置信的故事，關於美國企業權力最高層令人震驚的詐欺、監控、法律恫嚇……Theranos可能是繼安隆（Enron）之後最大的企業詐欺案件，同時是很多有權有勢的人如何被一個明目張膽的騙子愚弄的故事。」——阿里（Yashar Ali），《紐約雜誌》（New York Magazine） 「本書中，備受讚譽的調查記者約翰．凱瑞魯，在2015年首度踢爆這起醜聞，呈現了Theranos執行長伊莉莎白．霍姆斯詐欺行為的大量證據……他揭露Theranos以往不曾曝光的邪惡祕密……這些勇敢的吹哨人，再加上一位頑強的記者訪談了150人（包括60位前員工），成就一本真正讓人一頁翻過一頁、不忍釋手的書。」——艾瑞克．托波爾（Eric Topol），《自然》（Nature） 「引人入勝……這本書擁有電影場景般的細節……作者寫道，Theranos是個旋轉門，人員不斷來來去去，只要稍微發出存疑的聲音就會遭到霍姆斯和包汪尼（Balwani）開除……萬一這個故事的結局不是如此，而是這家公司的血液檢測裝置繼續不斷生產，那就更叫人驚恐了。這個故事正足以證明，許多人挺身直言是冒了多大的風險。」——珍妮佛．庫津-佛蘭克爾（Jennifer Couzin-Frankel），《科學》（Science）

│推薦序│ 如果這一切都能成真……　何佳安 讓人放不下書的警示神話　理科太太 Li Ke Tai Tai 人人都需要生醫投資「解盲」　許凱廸 野心過大的詐欺犯，還是性別歧視的受害者？　蔡依橙 主要人物介紹 作者的話 序幕 │01│敬有方向的人生，乾杯！ │02│膠水機器人 │03│蘋果情結！女版賈伯斯 │04│歡迎來到──最強大聯盟 │05│兒時鄰居的專利訴訟 │06│桑尼 │07│Ｊ博士 │08│迷你實驗室 │09│一場「健康布局」 │10│「休梅克中校是哪個傢伙？」 │11│點燃引信！訴訟戰爭即將開始 │12│伊恩．吉本斯 │13│全球最有創意的廣告公司──Chiat\Day │14│不顧一切，全面上線！ │15│「獨角獸」九十億美元的祕密 │16│美國前國務卿的「叛逆」孫子 │17│名聲與神話──矽谷女性科技創業家 │18│希波克拉底誓詞，宣誓！ │19│爆料！勇敢的吹哨者與質疑人 │20│Theranos律師的埋伏與糾纏 │21│媒體報導權與商業機密 │22│準備、等待，然後一刀斃命 │23│「超級英雄」的損害控制 │24│女王的新衣──祕密、謊言與金錢 尾聲 謝辭 附注說明

　　序幕 　　 　　二○○六年十一月十七日。提姆．坎普（Tim Kemp） 有好消息要告訴團隊。 　　 　　曾在IBM擔任高階經理人的坎普，現在是Theranos 生物資訊部門的負責人。Theranos 是一家新創公司（startup），開發最先端的血液檢驗系統。這家公司才剛完成首場大型現場展示，對象是製藥大廠。年僅二十二歲的創辦人伊莉莎白．霍姆斯飛到瑞士，向歐洲製藥巨擘諾華（Novartis），展現自家血液檢測系統的厲害之處。 　　 　　坎普寫了封電子郵件給部門十五位同事：「伊莉莎白早上打電話給我，表達了謝意，還說『展示很完美！』她特別要我謝謝大家，讓各位知道她很感謝。另外她還提到，諾華非常驚豔，甚至要我們提出財務合作的計畫。此行圓滿達成任務！」 　　 　　這是Theranos 很關鍵的一刻。至此，這家成立三年的新創公司，不再只是霍姆斯當初在史丹佛宿舍裡突發奇想、雄心勃勃的點子，而是晉升為一家跨國大企業有興趣採用的實際產品。 　　 　　展示成功的消息，一路傳到高階主管辦公室所在的二樓。 　　 　　其中一位高階主管是亨利．莫斯利（Henry Mosley），Theranos 的財務長，八個月前才加入，也就是二○○六年三月。莫斯利穿著一身皺皺的衣服，綠色雙眼透著洞悉一切的銳利，個性不疾不徐，是矽谷科技圈的老鳥。成長於華盛頓特區的他，在猶他大學（University of Utah）取得MBA，隨後在一九七○年代末期來到加州，從此沒離開。他第一份工作是在晶片製造商英特爾（Intel，矽谷的先驅之一），後來陸續掌管四家科技公司的財務部門，帶領其中兩家股票上市。Theranos 絕對不是他的第一次。 　　 　　莫斯利之所以加入Theranos，是衝著聚集在伊莉莎白身邊的人才和經驗。儘管伊莉莎白很年輕，身邊圍繞的人卻盡是閃耀的明星。她的董事長是唐納．盧卡斯（Donald L. Lucas），一九八○年代中期栽培出身價億萬美元的軟體創業家賴瑞．艾利森（Larry Ellison），協助艾利森帶領甲骨文公司（Oracle Corporation）股票上市。而盧卡斯和艾利森也拿出自己的錢投資Theranos。 　　 　　董事會還有位名號響叮噹的成員——錢寧．羅伯森（Channing Robertson），史丹佛工學院副院長。羅伯森是史丹佛的明星師資之一，一九九○年代末期，由於他的專業證詞：香菸具有令人上癮的特性，使菸草業者不得不跟明尼蘇達州達成指標性的天價和解（六十五億美元）。根據莫斯利少數幾次跟羅伯森的互動，羅伯森對伊莉莎白有很高的評價。 　　 　　此外，Theranos 的管理團隊也很堅強。坎普在IBM待了三十年，商務長黛安．帕克斯（Diane Parks）在藥廠和生技公司有二十五年經驗，產品資深副總約翰．郝爾德（John Howard）以前在Panasonic 掌管製造晶片的子公司。小小的新創公司就能網羅如此等級的高階經理人，實屬罕見。 　　 　　不過令莫斯利買單的，並不只是董事會成員和高階管理團隊。Theranos 鎖定的市場非常龐大，各大藥廠每年花在新藥臨床試驗的金額高達數百億美元，若是能成為藥廠不可或缺的夥伴，只要分到那筆金額的一小部分，就賺翻了。 　　 　　伊莉莎白要求莫斯利整理一些財務估算，以便她拿給投資人看。莫斯利第一次提供的數字不合她意，於是他向上做了調整。調整過的數字讓他有點不安，但他心想，只要公司每件事都執行得很完美，這樣的數字還算在合理範圍內。況且，創投（venture-capital）業者也心知肚明，想方設法取得資金的新創公司往往會誇大預估，這是遊戲的一部分。創投甚至對此有個術語：曲棍球桿預估，意指像曲棍球桿的形狀一樣，營收先是停滯好幾年，然後奇蹟似直線竄升。 　　 　　莫斯利不確定自己是否完全了解的部分是： Theranos 的技術到底可不可行。每當有潛在投資人上門，他便帶他們去找蕭內克．羅伊（Shaunak Roy），Theranos 的共同創辦人。蕭內克是化工博士，曾在史丹佛和伊莉莎白於羅伯森的實驗室共事。 　　 　　蕭內克會將自己的手指扎出幾滴血，然後滴到一個信用卡大小的白色塑膠匣，接著把塑膠匣插入如烤麵包機大小的長方形盒子裡。這個盒子稱為「讀卡機」，可以提取出塑膠匣的數據訊號，再用無線方式將訊號傳送給伺服器，由伺服器分析數據後再將結果傳送回來。大致是如此。 　　 　　當蕭內克為投資人示範這套系統時，會指著電腦螢幕，螢幕上顯示血液流過讀卡機內的塑膠匣。其實，莫斯利並不理解其中的物理或化學原理，但這不關他的事，他是財務人員，只要這套系統能成功顯示結果，他就很高興，而每次也都有結果。 　　 　　★ ★ ★ 　　 　　幾天後，伊莉莎白從瑞士返回，臉上掛著微笑、四處閒晃。莫斯利心想，這更加證明瑞士之行非常順利。倒不是說這樣的她很不尋常，她是個積極樂觀的人，具有創業家無上限的樂觀，喜歡在寫給員工的信裡用「extra-ordinary」（非常不凡）來形容公司使命，「extra」（非常）還特別用斜體字再加上連字符號來強調。這的確有點過頭，但似乎真的發自內心，而莫斯利也很清楚，矽谷成功的創業家都如同傳福音般報喜不報憂，憤世嫉俗是無法改變世界的。 　　 　　可是很奇怪，陪同伊莉莎白前往瑞士的同事，似乎不像她那麼興致勃勃，其中有幾個甚至一臉垂頭喪氣。 　　 　　是誰的狗狗被車子碾到了嗎？莫斯利半開玩笑納悶著。 　　 　　他漫步走下一樓，公司六十位同事大多一群群坐在一樓的小隔間。他視線尋找著蕭內克，想必蕭內克知道什麼他不知道的事。 　　 　　蕭內克起初謊稱自己什麼都不知道，不過莫斯利感覺他有所隱瞞，不斷追問下，他才逐漸卸下心防，承認Theranos 1.0（這是伊莉莎白給這套血液檢測系統取的名字）並不是每次都能用。他說，其實有點像擲骰子，要碰運氣，有時會出現結果，有時不行。 　　 　　這是莫斯利聞所未聞的大新聞，他一直以為這套系統很準確可靠。每次投資人來看時，不是都運作得好好的嗎？ 　　 　　呃……每次「看起來都運作得好好的」，背後其實是有原因的，蕭內克說道。電腦螢幕上出現的影像是真的—血液流過塑膠匣，流入一個像井一樣的小通道—但是有沒有結果就不得而知了。 　　 　　於是他們預先錄下某次有結果的檢測，在每次展示的最後出現的結果就是事先錄好的。 　　 　　莫斯利聽得目瞪口呆。他以為檢測結果是即時從塑膠匣裡的血液提取出來，而他帶來參觀的投資人當然都這麼以為。蕭內克剛剛所描述的情況，聽起來就像一場騙局。你可以用滿滿的樂觀向投資人推銷，也可以不掩飾你對成功的飢渴，但這中間有一條不能跨過的線。而現在，在莫斯利看來，已經跨過去了。 　　 　　那麼，諾華那邊到底發生了什麼事？ 　　 　　莫斯利無法從任何人口中得到老實的答案，不過現在他開始懷疑諾華的展示會上動了同樣手腳。他的猜想果然沒錯，伊莉莎白帶到瑞士的兩台讀卡機在一抵達就故障了，跟她一同前往的員工整晚沒睡、努力搶修。隔天早上展示時，為了掩飾這個問題，提姆．坎普在加州的團隊傳了假的檢測結果過去。 　　 　　★ ★ ★ 　　 　　那天下午，莫斯利跟伊莉莎白有場例行週會。他踏進伊莉莎白的辦公室時，馬上感受到她不凡的氣場魅力。她有一種不屬於她那個年紀的大器風采，大大的藍色雙眼盯著你看，眨也不眨，彷彿你就是全世界的中心，近乎催眠，再加上她異常低沉的男中音嗓音，更增添迷惑效果。 　　 　　莫斯利決定先按捺下疑慮，讓會議順其自然進行。Theranos 剛結束第三輪募資，不管從什麼標準來看都是不同凡響的成功：前兩輪向投資人募到一千五百萬美元，第三輪又募到三千二百萬美元。這些數字還不算什麼，最驚人的是Theranos 最新估值——一億六千五百萬美元！沒有多少成立三年的新創公司，敢說自己值這麼多錢。 　　 　　之所以有這麼高的估值，一大原因是Theranos 告訴投資人它已經跟幾家藥廠達成合作協議。根據一份簡報，其中一張投影片列出Theranos 已和五家公司談妥六筆交易，未來一年半可衍生一億二千萬至三億美元的營收；此外，還列出十五筆正在談判的交易，如果都成功敲定，營收可望達到十五億美元。 　　 　　製藥公司將會採用Theranos 的血液檢測系統，來監控病人對新藥的反應。進行藥物臨床試驗時，塑膠匣和讀卡機會放置在病人家中，患者每天自己扎手指幾次，再由讀卡機將他們的血液檢測結果，傳送給委託臨床試驗的藥廠。若結果顯示藥物反應不佳，藥廠立刻就能減少劑量，不必等到試驗結束。如此一來，藥廠的研發成本足足可降低三成之多。投影片上大致是這麼說的。 　　 　　自從有了早上的發現，莫斯利開始對以上這些說法愈來愈不安。一來，從他進入公司至今八個月，他從未看過任何藥廠合約，每次他問起，總是被告知「法務部門正在審閱中」。更重要的是，他之所以同意做出那些深具野心的營收預估，全是因為他以為公司的系統是準確可靠的。 　　 　　如果伊莉莎白跟他一樣感到不安也就算了，但是並沒有。她一派輕鬆開心，新出爐的估值更讓她得意破表，她告訴莫斯利，董事會可能會有新成員加入，意味著投資人名單愈來愈長。 　　 　　眼見正是提起瑞士之行和辦公室傳言的好時機，莫斯利順勢開口提起。伊莉莎白承認有問題存在，但她聳聳肩不以為意，她說問題很容易解決。 　　 　　莫斯利對她的說法感到半信半疑，於是提出蕭內克告訴他的展示情況。莫斯利說，如果展示不完全是真實的，就應該停止，「我們欺騙了投資人，不能繼續這麼做。」 　　 　　伊莉莎白突然臉色大變，幾分鐘前的興高采烈瞬間消失無蹤，換上一臉敵意，就像某個開關被切換，她冷冷地盯著她的財務長。 　　 　　「亨利，你不是團隊成員了，」她用冷冰冰的語調說：「我想你應該馬上離開。」 　　 　　沒有搞錯，伊莉莎白不只要他離開她的辦公室，而且要他離開公司，馬上！莫斯利就這樣被開除了。 　　 　　│One│ 　　 　　敬有方向的人生，乾杯！ 　　 　　伊莉莎白．安．霍姆斯從小就想成為成功的創業家。七歲時，她動手設計出一部時光機，筆記本滿滿都是詳細的工程設計草圖。 　　 　　九歲、十歲時，一次家庭聚會上，一位親戚問了每個小男孩、小女孩遲早會被問到的問題：「你長大想做什麼？」 　　 　　伊莉莎白毫不遲疑地回答：「我想做億萬富翁。」 　　 　　「妳不想做總統嗎？」親戚繼續問。 　　 　　「不想， 總統會娶我， 因為我是億萬富翁。」這並不是小孩的童言童語，根據目睹這一幕的家族成員表示，伊莉莎白說得極為認真、堅定。而她的雄心抱負是父母養成。爸爸克利斯勤（Christian）和媽媽諾兒（Noel）對女兒有很高的期待，這是源自一個尊貴家族的歷史傳統。 　　 　　★ ★ ★ 　　 　　她的童年在華盛頓特區度過。父親接連服務於國務院和國際開發署（Agency for International Development）等政府機構，母親則在國會山莊（Capitol Hill）擔任議員幕僚，直到伊莉莎白出生才中斷事業，全心撫育伊莉莎白和弟弟克利斯勤（Christian，與父親同名）。 　　 　　每逢夏天，諾兒和兩個孩子會南下佛羅里達州博卡拉頓（Boca Raton）。伊莉莎白的阿姨（也叫伊莉莎白）和姨丈朗．帝茲（Ron Dietz）在那裡有間大樓公寓，可俯瞰美麗的沿岸水路。他們的兒子大衛（David）比伊莉莎白小三歲半，比弟弟克利斯勤小一歲半。 　　 　　表兄弟姐妹們會一起睡在公寓地板的泡棉床墊上，一早衝到海邊游泳，下午則玩大富翁消磨度過。如果伊莉莎白領先，她會堅持玩到分出勝負，不斷累積手上的房屋和飯店數量，直到大衛和弟弟破產為止。偶爾幾次輸了，她就暴怒抓狂，不只一次直接衝出大門，剛強的好勝性格可見一斑。 　　 　　上了高中，伊莉莎白並不是受歡迎的學生。當時父親轉任天納克公司（Tenneco，編按：全球汽車排氣系統和零件製造龍頭），全家搬到德州休士頓，兩個小孩就讀休士頓最有名望的私立學校聖約翰（St. John's）。十幾歲的伊莉莎白身材高瘦，還有雙大大的藍色眼睛，為了融入環境，她把頭髮漂成淺色，並且為了飲食失調所苦。 　　 　　高二那一年，她開始埋首功課，常常熬夜念書，搖身一變成為每科都拿A的學生。更從此養成終身的生活型態：工作努力、睡眠很少。除了學業過人，她的社交生活也找到立足點，還跟休士頓受人尊敬的整形外科醫師之子交往，兩人結伴到紐約旅行，在時代廣場慶祝新的千禧年到來。 　　 　　隨著上大學的日子逼近，伊莉莎白把目標設定在史丹佛大學。對一個夢想成為創業家、對科學和電腦有興趣的優秀學生，史丹佛是想當然耳的選擇。這所由鐵路大亨利蘭．史丹佛（Leland Stanford）創辦的大學，原本只是成立於十九世紀末的小小農學院，如今已經跟矽谷密不可分。 　　 　　那時網際網路熱潮正盛，幾顆最閃耀的明星，例如雅虎（Yahoo），就是在史丹佛校園誕生。伊莉莎白高三時，又有兩位史丹佛博士生以一家小小的新創公司谷歌（Google），開始吸引世人目光。 　　 　　伊莉莎白對史丹佛並不陌生，一九八○年代末期他們曾住在加州林邊（Woodside）好幾年，距離史丹佛校園數英里。當時，她和隔壁鄰居潔希．綴波（Jesse Draper）結為好友，潔希的爸爸提姆．綴波（Tim Draper）是創投第三代，當時正逐步邁向矽谷最成功的新創投資人之一。 　　 　　而伊莉莎白跟史丹佛還有一個淵源：中文。她的父親因為工作之故常常往返中國，因而決定小孩必須學中文，於是和太太安排家教，每週六早上到休士頓家中教中文。高中念到一半，伊莉莎白就進入史丹佛暑期中文班。該課程原本只接受大學生申請，但是她以流利的中文驚豔主事者，破格錄取。課程前五週在史丹佛位於帕羅奧圖（Palo Alto）的校園授課，接下來四週則移師北京上課。 　　 　　★ ★ ★ 　　 　　二○○二年春天，伊莉莎白以「總統獎」得主的身分錄取史丹佛。總統獎是頒發給頂尖學生的殊榮，有三千美元獎學金，可供她用於追尋任何有興趣的知識。 　　 　　父親一向灌輸她一個觀念：人生要有明確的方向。擔任公職期間，克利斯勤．霍姆斯督導過多次人道救援，像是一九八○年馬列爾事件（Mariel boatlift，編按：二十世紀最大規模的移民事件之一），當時有十幾萬古巴人和海地人移居美國。家裡掛滿他在飽受戰亂國家提供援助的照片，伊莉莎白從中學到，如果想真正對世界產生影響，光變成有錢人是不夠的，而是要做到為眾生謀利。生物科技（biotechnology）有機會讓她兩者兼得，於是她選擇主修化學工程，這是進入生技產業的入門磚。 　　 　　史丹佛化工系的門面是錢寧．羅伯森。渾身散發魅力，英俊、風趣的他，自一九七○年開始在史丹佛教書至今，是少數能與學生打成一片的老師，也是工學院最時髦的教授。頂著一頭日漸灰白的金色濃密頭髮，身穿皮衣外套站在講台上，看起來比實際年齡五十九歲小了十歲。 　　 　　伊莉莎白不只選修羅伯森的「化學工程入門」，也參加研討會聽他講授可調控的「投藥裝置」。此外她還遊說他，讓她到他的研究室幫忙。羅伯森答應了，把她交付給一位正在尋找適用於洗衣劑酵素的博士生。 　　 　　除了長時間投入實驗室，伊莉莎白的社交生活也很活躍。她會參加校園派對，並且和大二學生貝森（JT Batson）交往。貝森來自喬治亞州的小鎮，他很驚訝伊莉莎白的優雅自信和世故，但也發現她有防人之心。他回憶，「她不是世界上最樂於分享的人，行事總是留了一手。」 　　 　　伊莉莎白直到隔年秋天才真正休學，在她到新加坡基因體研究所（Genome Institute of Singapore）結束暑期實習回來後。二○○三年初，亞洲爆發一種前所未知的疾病——嚴重急性呼吸道症候群（SARS），伊莉莎白的暑期實習就是負責檢驗病人的檢體。而檢體的取得是透過注射器和鼻咽拭子（nasal swabs）等古老的低科技方法，這次經驗讓她相信一定有更好的方法存在。 　　 　　從新加坡回到休士頓家中後，她連續五天坐在電腦前，每晚只睡一、二個小時，三餐就吃媽媽用托盤送來的食物。她引用實習期間以及在羅伯森教授課堂上學到的新技術，為一個手臂貼片寫了份專利申請書——一個能診斷又能治療疾病的手臂貼片。 　　 　　媽媽開車從德州送她到加州展開大二生活的路上，她在車上呼呼大睡。一回到學校，她馬上把專利申請書拿給羅伯森和蕭內克．羅伊過目。蕭內克就是她擔任實驗助理時協助的那位博士生。 　　 　　幾年後在法庭上作證時，羅伯森還記得當時對她的創造力感到驚豔，「她就是有辦法用我從沒想到的方法，將科學、工程和技術整合起來。」他也很驚訝她竟有這麼強烈的動機和決心，要把想法落實成真，他說：「我教過的學生有幾千個，從未遇過像她這樣的，我鼓勵她走出校門追尋夢想。」 　　 　　蕭內克則是抱持比較懷疑的態度。他的父母是印度移民，從小在芝加哥長大，截然不同於喧鬧的矽谷。他自認是個務實、腳踏實地的人，伊莉莎白的點子在他看來有點牽強，不過當時他也感染到羅伯森的興致勃勃，贊成她去成立新創公司。 　　 　　伊莉莎白遞出公司申請資料的同時，蕭內克完成了獲得博士學位所需的最後一個學期工作，二○○四年五月，他加入伊莉莎白的新創公司，是第一個員工，拿到公司少數股份。羅伯森則加入這家公司的董事會，擔任顧問。 　　 　　★ ★ ★ 　　 　　剛開始連續好幾個月，伊莉莎白和蕭內克窩在伯靈格姆（Burlingame）一個小小的辦公室，直到找到另一個較大空間。新的辦公地點完全不光鮮亮麗，雖然地址在大企業林立的門洛帕克（Menlo Park），但實際位置卻在東帕羅奧圖邊緣一個貧瘠的工業區，不時發生槍擊事件。某天早上，伊莉莎白來到辦公室時，頭髮上掛著玻璃碎片。原來有人朝她的車子開槍，造成駕駛座車窗破碎，只差幾英寸就打到她的頭。 　　 　　伊莉莎白把公司名稱登記為「Real-Time Cures」（即時治癒），結果一開始的員工在薪資單上打錯字，變成「Real-Time Curses」（即時詛咒）。後來她把公司名稱改成Theranos，結合「therapy」治療）和「diagnosis」（診斷）兩個字。 　　 　　為了籌募資金，她開始動用家族人脈。她成功說服提姆．綴波，投資一百萬美元（就是兒時玩伴潔希．綴波的爸爸），綴波這個名字很有分量，給伊莉莎白增添了一些可信度，因為矽谷第一家創投就是提姆的祖父在一九五○年代末期成立，而提姆自己的公司德豐傑投資（DFJ）也是Hotmail等網路電郵公司早期的投資者，獲利豐厚，聲名大噪。 　　 　　她利用家族人脈取得的另一筆大資金，是來自父親的老友：已退休、擅長將企業轉虧為盈的維多．帕米爾利（Victor Palmieri）。父親和帕米爾利結識於一九七○年代末卡特政府（Carter administration）時期，當時父親服務於國務院，帕米爾利是無任所大使（編按：代表國家的高級外交官，沒有固定駐所），主管難民事務。 　　 　　伊莉莎白以熱情奔放的活力，以及將奈米科技、微科技（microtechnology）原理應用於醫療診斷的願景，成功收服了綴波和帕米爾利。她用一份二十六頁的文件招募投資人，文中詳細說明一種黏著性貼片，可用微針頭無痛穿透皮膚抽血。此外，還會透過無線方式把讀數傳送給病患的醫師。文件還附上彩色圖示，描繪出貼片的形式和組成。 　　 　　不過，並不是每個人都買單。二○○四年七月的某個早上，伊莉莎白和MedVenture Associates 碰面，那是一家專門投資醫藥科技的創投。隔著會議桌，伊莉莎白和MedVenture 五位合夥人面對面坐著，她用華麗辭藻快速地敘述她的技術有可能改變人類。 　　 　　可是等到MedVenture 合夥人問到微晶片系統的具體細節，以及跟Abaxis（編按：醫療產品公司，主要開發、生產用於醫療及獸醫市場的血液分析儀）現在已商品化的系統有何差別，她明顯慌亂起來，會議氣氛隨之緊繃。她回答不出幾位合夥人詢問的技術問題，大約一小時後便起身氣沖沖離去。 　　 　　MedVenture Associates 並不是唯一拒絕這位十九歲大學輟學生的創投，但是到了二○○四年底，她仍然成功募到將近六百萬美元，投資人來自各方。除了綴波和帕米爾利，還有年邁的創投人約翰．布萊恩（John Bryan），另外還有房地產和私募基金的投資人史蒂芬．費恩伯格（Stephen L. Feinberg），他同時是休士頓安德森癌症中心（MD Anderson Cancer Center）的董事。 　　 　　她也成功說服史丹佛的同學麥可．張（Michael Chang），其家族掌控了台灣數十億美元的高科技儀器經銷。整個霍姆斯大家族也有好幾個成員投注資金，包括諾兒．霍姆斯的妹妹伊莉莎白．帝茲（Elizabeth Dietz）。 　　 　　資金不斷湧入，蕭內克心裡很明白，一個小小的貼片要做到伊莉莎白想要的所有功能，無異於科幻小說。理論上或許可行，就像載人上火星理論上也是可能的，但是魔鬼藏在細節裡。為了讓貼片的概念更加可行，他們把貼片的功能縮減到只剩診斷，但就算如此仍是困難重重。 　　 　　最後他們完全捨棄貼片，改採類似於糖尿病患監測血糖所用的手持裝置，伊莉莎白希望像血糖機一樣方便攜帶，但又希望不只能監測血糖，還能檢測血液中多種物質。如此一來就會變得更複雜， 　　 　　體積也會更大。折衷結果是利用「卡匣搭配讀卡機」，結合微流控技術（microfluidics）和生物化學（biochemistry）。患者自己扎手指抽取少量血液樣本，然後將血液置入一個很像厚信用卡的卡匣，再把卡匣插入一台稱為讀卡機的較大機器。讀卡機裡的幫浦會把卡匣裡的血液從很小的通道擠壓出來，流入塗有一層蛋白質（也就是所謂的抗體）的小井，流向小井途中會有過濾器將血液中的固態成分（也就是紅血球和白血球）和血漿分離，只讓血漿通過小井，血漿接觸到抗體會產生化學反應，釋放出訊號，讀卡機會「讀取」訊號後，轉譯為結果。 　　 　　在伊莉莎白的想像裡，卡匣和讀卡機可放在患者家中，讓他們定期檢測血液。讀卡機有個使用行動通訊技術的天線，可透過中央伺服器把檢測結果傳送到病患醫師的電腦，如此一來，醫師就能快速調整病人用藥，不必等患者到抽血中心或下次約診時再來驗血。 　　 　　直到二○○五年底，蕭內克進入Theranos一年半後，他才開始覺得公司有進展了。原型機出爐，取名為Theranos 1.0，員工人數成長到二十多位，此外也有一套可望快速帶來收入的營運模式：他們打算把這套技術授權給製藥公司，幫助藥廠在新藥臨床試驗時，揪出藥物不良反應。 　　 　　這家小公司甚至開始成為話題。耶誕節那一天，伊莉莎白寄了封電郵給員工們，主旨欄寫著：「佳節大快樂！」信中除了祝福大家，還提到她接受科技雜誌《紅鯡魚》（Red Herring）採訪，末尾寫上：「為『矽谷最炙手可熱的新創公司』乾杯！！！」

作者：約翰．凱瑞魯(John Carreyrou) 譯者：林錦慧 出版社：商業周刊 書系：金商道 出版日期：2018-09-20 ISBN：9789867778383 城邦書號：WBBY0068A1 規格：膠裝 / 單色 / 368頁 / 14.8cm×21cm