若愛能打破定義、消除條件、穿越宇宙， 那我渴望的愛，將以什麼物質構成？ ★韓國文學的未來．千先蘭首部短篇小說集★ ．YES 24書店「科幻小說TOP100」連續霸榜近50週！ ．韓國指標書店YES24「年度作家」 ．《京鄉新聞》、《韓國日報》推薦好書 【越嚮往宇宙的浩瀚，越要低頭凝視身處的世界、記住身邊的人。】 時而溫暖動人、時而可愛俏皮、時而諷刺或驚悚，千先蘭的寫作風格一如變幻無常的宇宙，引領我們進入她描繪的一個個「近未來」，藉以對現實有更深刻的體悟，也忍不住勾勒對未來的美好想像。 千先蘭在寫小說時，喜歡以「情感」作為開端，這8篇小說便是以深藏在她心中的憤怒、悲傷與孤獨為起點，寫下她心中最柔軟、有關父母的生命故事，擔憂瀕危的地球生態、日益嚴重的性別對立，更關心與她相同年輕世代的人生困境。就像是創造出了某種不知為何的物質，帶領我們跨越宇宙，重新連結起人與人之間的情感，那稱之為「愛」。 ▎不存在於過去與未來的母親，只記得她從沒去過的沙漠，讓我也開始好奇那裡的風景。 ▎通過重重考驗才獲得當「父親」的資格，看著那顆米粒般的胚胎，我真的準備好為他犧牲一切了嗎？ ▎探測外星球發現的未知生命體，和死去的女兒一樣有著六根手指。它說，我一直在等妳。 ▎在我發現自己沒有肚臍的那一天，媽媽才告訴我，我的性別會根據喜歡上的人而變成相同性別?! ▎20年前去宇宙出任務的好友突然回來了，讓大腦失去共感能力的我，感受到陌生又熟悉的振動。 ▎男人因外星物體出現而變異，像喪屍般攻擊女人。沒人知道原因，只有「她」能聽見他們溝通的聲音。 ▎進入黑洞的人都沒有回來，但她想起了暗無天日的考試院，覺得進入那個黑洞才是她唯一的希望。 ▎德米愛上了迪利，唯一願望是能約會一天。問題只在於，它們是將被報廢的測試用機器人。 金草葉（韓國科幻作家） 林新惠（作家） 許菁芳（作家） 許俐葳（作家） 劉芷妤（作家） 翁智琦（臺北教育大學臺灣文化所助理教授） ──深愛推薦（依首字筆畫排序） -------------------------------------- 千先蘭的故事美麗且充滿情感，帶領我們前往足以抵銷那些失去與痛苦的新世界，讓我完全沉浸在洶湧的感情波濤之中。──金草葉 千先蘭的故事點亮了科技、宇宙與外星人可能帶來連結與愛，並向此刻還在與現實搏鬥的人們喊話：「那樣的未來，終將成真。」──林新惠 千先蘭始終關注身體障礙者與性少數，展現獨樹一格的關懷。而無論是人或非人，都可以在她的小說裡找到一個安身立命的姿態，以及愛。──許俐葳 不同議題與切入點的8個故事，卻溫柔地拉著我們，更仔細地凝視了現實世界的裂縫。──劉芷妤 科幻文學時常將對世界的想像嫁接在未來或災難時刻，然而千先蘭運用了科幻元素，展現出離我們並不遠的社會與日常。──翁智琦 獲獎記錄 《一千種藍》 ．韓國科學文學獎長篇小說首獎 ．韓國最大連鎖書店教保文庫「開啟2021年度之書」 ．臺灣OPENBOOK好書獎2023「年度翻譯書」入圍

前往沙漠 為了你 萊西 某種物質的愛 影子遊戲 杜夏娜 戴著黑色假面的鳥 最後一次兜風 作者的話 推薦文／從故事裡的時空，修補腳下的裂縫（劉芷妤） 深愛推薦短語

〈某種物質的愛〉 我人生中遇到的第一個難題就是不知道自己是男是女。 然而要找到這個難題的源頭，就必須追溯回我幼稚園的時候。 多虧了那個愛挖肚臍然後聞手指的朋友，我才在七歲那年知道自己沒有肚臍。現在想來，朋友的習慣實在有點噁心，但託他的福我才知道了自己身上沒有那個只要是人、無論男女老少都會有的「東西」。 我舔著會把舌頭染成藍色的棒棒糖說：「你這樣挖，不挖出洞才怪呢。」 朋友瞥了我一眼，轉身不讓我看他的肚子。我當時真的覺得事情大條了，因為我看到原本應該像烤雞蛋一樣光滑的肚皮上出現了一個洞，總覺得他午餐吃的東西會從那個洞裡流出來。 我抓住朋友的手阻止道：「你再挖就真的要漏洞了，趕快去找老師塗點藥吧。」 就這樣，我們大吵起來，朋友嘲笑我連肚臍都不知道，我一時惱怒，狠狠地彈了他的腦門一下。刺耳的哭聲響起後，我們就被送到園長室了。 園長聽完我的描述，哈哈大笑起來，然後對朋友說，挖肚臍很不衛生，而且挖太深會肚子痛。 園長又轉頭安慰我：「果玄是擔心朋友肚子痛，朋友卻說妳是笨蛋，所以傷心了吧？」 園長已經最大限度的考慮到雙方立場了。這件事多少給我帶來了衝擊，而且因為我，園長檢查了所有孩子的肚子。結果可想而知，只有我沒有肚臍，於是園長急忙打了電話給媽媽。 媽媽在寒冬之中腳踩在醫院穿的拖鞋趕到幼稚園。現在想來，當時的情況實在好笑。園長只是請媽媽趕快來一趟，但沒提我沒有肚臍的事。如果園長有先把話說清楚，媽媽肯定會說：「啊，是喔？我這就過去，但可能需要點時間。」總之，媽媽以為我是和朋友吵架了或突然生病了，所以匆忙趕到幼稚園，從精疲力盡的園長那裡得知我沒有肚臍的事。媽媽無奈地笑了笑，但立刻意識到旁人的視線後，立刻裝模作樣地流露驚訝的表情。 「我家孩子的確有點特別。」 「不，果玄媽媽，這已經超出特別的程度⋯⋯」 「但沒有肚臍也是有可能的吧？」 「嗯？」 「園長，我是護士，護、士，我很了解的。」媽媽盯著園長的雙眼字正腔圓地說道。 越是發表毫無根據的主張，越要理直氣壯，這是媽媽經常使用的祕訣。這就好比堅稱地球明明是方的，為什麼非要說它是圓的學者一樣。媽媽堅定的胡說八道動搖了園長的立場，認為沒有肚臍也是有可能的。就這樣，我從媽媽身上了解到，這個世界很好騙。 媽媽說要帶我回家找肚臍，提早把我接走了。回家路上，她打電話到工作的內科醫院請假，說要照顧生病的孩子。老城區的醫院下午十分清閒，因為老人們都會在早上來看診。每次我去醫院，朴護士都會給我糖吃，崔醫生也會讓出自己的位置給我坐。她們是我喜歡的人類中，為數不多的兩個人。媽媽總是用「義氣」來形容與她們的關係。 那天我們回到家，吃完一罐黃桃罐頭和三個從便利商店買回來的烤地瓜後，睡了個午覺。我很好奇自己為什麼沒有肚臍，但等睡醒再問也不遲。 * 大家知道為什麼會長肚臍嗎？除了小孩，應該沒有人不知道吧。以哺乳動物降生的生命體為了從母體獲得養分，都需要臍帶，臍帶脫落的地方就會長出肚臍。也就是說，如果是從母親肚子裡生出來就一定會長肚臍。但我沒有，無論怎麼觀察肚子，就連後背也找不到肚臍的痕跡。我連頸部、臀部和大腿都找遍了，就是沒有。最後我只好放棄，因為這是我無法製造的東西。 我上網搜尋沒有肚臍的人類，看到令人不悅的留言後，又輸入「沒有肚臍的哺乳類」。結果發現只有一個傢伙和我一樣，那是一種名為鴨嘴獸的哺乳動物，既沒有肚臍，嘴巴也長得很奇怪。但問題在於，我從牠身上也找不到自己的起源。 自從知道自己沒有肚臍後，我感覺身體變奇怪了。我百思不解，為什麼會這樣呢？我連一個理由也找不到。當時只有七歲的我為了找肚臍，展開了絕食抗議。但媽媽也沒有強迫我去幼稚園，她絲毫不以為意地去上班了。 肚子餓了，我就拿出冰箱裡的小菜配飯吃，然後洗好碗筷假裝自己什麼也沒吃。我的行動非常謹慎，維持著冷戰的狀態。冷戰漸漸接近尾聲時，媽媽買了一份炸雞回來。一打開包裝盒，甜醬炸雞的香氣立刻瀰漫開來。媽媽用跟甜醬一樣甜的聲音呼喚我的名字。聞到香氣後，肚子更餓了，但我還是沒吃，而且還大吼一聲「為什麼不給我做肚臍」後，狠狠關上了房門。媽媽看到我這樣，拿起廚房的剪刀衝進了我房間。 「妳過來，我現在就幫妳鑽個洞。」 媽媽可怕極了。她一把抓住躲閃的我，用雙腿牢牢固定我，接著掀開我的衣服。由於太害怕她真的用剪刀在我肚子上鑽洞，我扯著嗓子號啕大哭起來。媽媽真是有夠狠！當時只有二十七歲的媽媽比起仁慈和雅量，更多的是霸氣和熱情。媽媽硬是戳了一下我的肚皮。當然，是用手指。 「噓！不要哭了。妳倒是說說看，為什麼想要肚臍？」 我從沒想過這個問題，所以吞吞吐吐地邊哭邊說：「這是本來就應該有的啊！」 「哪有本來就應該有的東西？」媽媽反問。 我覺得媽媽是在威脅我。七歲的我怎麼可能說得過二十七歲的媽媽。但這也不是誰說得過誰的問題。現在的我不得不承認，媽媽說得沒錯，所以我無話可說，只好閉上了嘴。 「沈果玄，妳聽好，這世上沒有『本來就應該』這種事。沒有什麼是理所當然的，所以同學說的那些理所當然的事，說妳很奇怪，統統不用放在心上。你們都還小，就只是想說一些傷人的話。知道了嗎？」 「⋯⋯」 「知不知道？」 「知道了。但是，媽媽……」 「怎麼了？」 「為什麼要說傷人的話呢？」 媽媽沉思片刻，放開了我，然後把雙手放在我的腋下，撐著我站起身來。她理順我凌亂的頭髮，突然用雙手緊緊按住我的頭，就像要我牢牢記住什麼似的說： 「有時候，人們會毫無緣由地討厭別人，就只是想傷害別人，所以根本不用去想對方為什麼要傷害自己。」 雖然我又產生了更多疑問，但就只是點了點頭，因為我覺得應該這樣做。媽媽似乎對我的反應很滿意，臉上綻放出笑容。她教我等一下，然後起身走進房間，取來一個用美麗綢緞包裹的小盒子。盒子裡裝著我的開始，我的起源地。 說來難以置信，但媽媽的確說，盒子裡那三塊蛋殼就是我的起源地。那不是翡翠綠或軟陶般精美的白色，就只是很大的鵪鶉蛋。竟然是一顆蛋！這世上應該沒有比這更驚人的出生祕密了吧！起初我並不相信，還等待媽媽笑著說我被騙了，這只是一個玩笑。但直到今天，她也沒說什麼。也許是因為不相信，所以衝擊才稍微小了一些。可是從各種情形來看，我又無法徹底否認這件事。 「妳不是從媽媽肚子裡出生的，妳是從蛋裡出生的，所以沒有肚臍。」 「⋯⋯」 「又受到打擊了？果玄啊，不是只有妳從蛋裡出生，地球上很多生命體都是從蛋裡出生的！」 我哭笑不得。這既像是童話，又像是詛咒。總之，我來自蛋裡。我用自己的小拳頭打破蛋殼，來到這個世界。媽媽說，沒有比這更令人驚豔的誕生了。 值得安慰的是，這世上不是只有我一個人類破殼而生，還有赫居世居西干。雖然人們說這是利用神話來凸顯始祖的超凡，但我覺得他們根本不知道有些人類確實會從蛋裡出生。赫居世居西干分明就是來自那顆蛋。 那天除了肚臍，媽媽還講了很多祕密，其中之一就是我沒有性器官。在此之前，我一直以為自己是女生，因為媽媽叫我女兒。後來才知道只是因為媽媽更喜歡女兒而已。媽媽說，這個社會如果看到女人一個人撫養兒子會招來同情，她不想被人同情，所以把我當成女兒。這件事和沒有肚臍一樣都讓我大受打擊。 雖然我覺得很奇怪，但又說不出哪裡奇怪，因為媽媽說這沒有什麼好奇怪的。我實在欲哭無淚。媽媽說完這件驚人的事後，津津有味地吃起炸雞。總之，媽媽真的很奇怪。但多虧了她的奇怪，我才很奇怪的沒有很在乎這件事。 儘管如此，我的人生並沒有一帆風順。在遇到初戀時，解決了長期困擾我的第一個難題，但同時又冒出了第二個難題。 * 國小六年級時，我喜歡上了班長。班裡最矮的珉赫長得白白淨淨，戴著一副黑框眼鏡，說話十分斯文，而且成績也很好。班上的女生不是對珉赫抱有好感就是暗戀他。大家都知道，和那些像野獸一樣在走廊上狂奔的男生比起來，珉赫成熟穩重多了。而我也未能避開這種趨勢。 國小時，每週都會在學校旁邊的文化中心上一次游泳課。大家會從家裡帶泳衣，然後在更衣間換。我沒有上游泳課。每學期媽媽都會編造各種我不能上游泳課的理由，所以我只能坐在泳池邊看大家上課。那時陪伴我的人就是珉赫。我記得珉赫的身體不好，至於哪裡有問題就不得而知了。總之，珉赫會陪我一起坐在泳池邊。老師說，其他同學游泳時，如果我們做功課是不公平的競爭，所以訂了游泳課時不許做任何事的規定。得益於此，我才能和珉赫親近起來。如果老師沒有訂這種規則，我們可能一學期也講不到一句話。 珉赫喜歡畫漫畫。即使放學後，他就得立刻坐上停在學校正門等的車，到晚上十點之前輾轉於各大補習班，但有空時還是會拿出本子畫畫。當我提出要上補習班時，媽媽把剛送進嘴裡的泡麵給吐了出來，瞪大眼睛盯看著我。她的目光銳利，像算命先生那樣問道： 「妳有喜歡的人了？那個孩子有上補習班？」 既然要說謊，就該厚著臉皮，但我愣了一下，還勃然大怒地吼道：「才不是呢！」 媽媽噗哧笑了出來，再次夾起泡麵時，突然一臉嚴肅地問：「女生？還是男生？」 「⋯⋯我們班的班長。」 「珉赫？那個又矮又白的小傢伙？」 「幹嗎這樣講人家！」 「瞧妳發火的樣子，簡直被愛沖昏了頭。」 媽媽說需要一天時間考慮。真不知道這種事有什麼好考慮的，但因為媽媽得出補習班學費，我只好乖乖等了一天。第二天，媽媽把信用卡交給我，讓我去補習班報名。 「如果覺得身體出現異常，記得要跟我說，知道了嗎？」 雖然不明白媽媽的意思，但我還是點了點頭。如果早知道這句話如此可怕，我一定會很小心的。 總之，沒想到立刻就遭逢劇變的我，報名參加了珉赫去的八個補習班中的作文補習班。其實英語和數學補習班也去過，但成績落差太大，不能和珉赫一起上課。原本只是因為與珉赫程度差不多，才去作文補習班，竟出乎意料地讓我發現了自己的才能。去了補習班後，我只要參加作文比賽就會得獎，那時候累積的實力也奠定了七年後的大學科系。從各方面來看，那一年都是我人生中最重要的起點。 與珉赫初吻之後，我的身體出現了媽媽說的「變化」。 去作文補習班大概三個月後，我在補習班所在的商街後門向珉赫告白。那是夏天快要結束的八月末，我利用珉赫趕往下一個補習班前的十分鐘空檔，慌慌張張地告了白。 我原本打算如果被拒絕就要使用暴力，還下意識地緊握了拳頭。但珉赫揉了揉鏡片後的眼睛，點了點頭。隔天見面時，我們交流了彼此喜歡對方的原因。我告訴珉赫，我喜歡他白皙的皮膚，也喜歡他用功讀書的樣子，而且不講髒話，以及他雖然數學很好，但最喜歡國文。但比起這些，最重要的是每次上游泳課時，他都會為了不讓我無聊，先上網找一些有趣的故事告訴我。 珉赫說喜歡我，是覺得我很特別。當我反問是什麼意思時，珉赫說自己也說不清確切理由，就是覺得我很特別。他還說，有時會看到我的身體因泳池水波的反射而發亮。當時我覺得這只是珉赫情竇初開的戀愛濾鏡而已。 初吻發生在告白後的第四天。在我告白的那個地方，我們吻了彼此。就在我們的雙唇重複著貼合動作的期間，我的身體就像被加熱了一樣。我以為這種感覺是肢體接觸而引發的性欲，否則除此之外也無法解釋這種興奮感。問題在於，這種興奮感持續了一整天。因為實在無法忍受從胸口到脖子的憋悶感和高燒不退，隔天我只好把身體狀況告訴了媽媽。媽媽開門見山就問是不是跟珉赫接吻了，我只好如實坦白。於是媽媽打了電話給老師，說我生病不能去上學。 媽媽讓我坐在餐桌前，盯著我的眼睛，表情十分嚴肅地說： 「果玄啊，因為妳愛上了珉赫，所以從今天起，妳會變成男生。」 「⋯⋯蛤？」 我無言地笑了出來。但不知道該說什麼，所以只能靜靜地望著媽媽。媽媽的態度卻異常嚴肅。 「妳會變成男生，在與珉赫相愛的期間。」 「媽，妳是認真的？」 「這跟我認不認真沒關係。這是事實。妳不能接受也沒辦法，因為無法改變。」 「那我以後會怎樣？」 「什麼怎樣？就會擁有男生的荷爾蒙啊，其他就沒有什麼變化了。但妳得知道這件事，才不會被日後身體出現的變化嚇到。」 * 媽媽說的是真的。因為還沒迎來第二性徵，所以幾乎沒有變化。但在第二性徵發育後，還是無可避免的出現了一些變化。我的喉結微微凸起，聲音變得低沉，人中的汗毛也稍稍變多了。但後來我讀的是女中和女高，所以在社會上我依然還是女生。無論我無性別或同時擁有兩種性別，媽媽都把我看作女兒，之後我也選擇了女性的性別，所以身體上的變化並沒有給我帶來多大困擾。 升上國中沒多久，我便和珉赫分手了。我就讀離家很近的女中，珉赫則搬去教育環境更好的地區，自然而然就疏遠了。雖然我在女中出現男性的第二性徵變化，但女中的特殊性掩蓋了我的變化。在大家眼裡，我只是個變聲特別嚴重的女生。 我的性別發生第二次變化是在國二時，為我帶來變化的主角是大我一學年的學姐。入學時我就注意到學姐了，其中一個原因是她的名字讓人印象深刻，叫「草葉」。另一個原因是因為她是學生代表，為歡迎新生入學在典禮上演奏了一首鋼琴曲。學姐正在為報考藝術高中做準備，聽說她從七歲開始彈鋼琴，至今已經獲得了二十多個獎項。 「大學畢業後如果運氣好就出國，不好的話就開一間鋼琴補習班。」 學姐是一個很消極的人，跟她聊天會讓人洩氣。但我還是愛上了學姐，因為與她相處的時間很自在舒服。就這樣，學姐成了我國中生活裡唯一的喘息空間。我很喜歡學姐的單眼皮，每當她笑起來，眼睛和嘴巴都會彎成小月牙。我很喜歡這樣的學姐，喜歡到難以用言語形容。 放學後，我和學姐在教室裡第一次接吻了。那是舌頭相碰、軟乎乎的、全身癢癢的深吻。我很快就出現了變化。那天晚上我渾身發熱，胸部又痛又脹。雖然胸部沒有突然變大，但還是稍稍隆起，人中的鬍渣也變淡了。交往十天後，學姐說，我突然變漂亮了。 「妳覺得漂亮的標準是什麼？」 「嗯……氣質？」 「那我的氣質變了嗎？」 「嗯。」 「變成怎樣？」 「變成我喜歡的氣質。」 學姐說彈鋼琴一直讓她壓力很大，但看到我壓力就沒了。我們會在上課時裝病，然後約在保健室見面。為了不讓保健老師看到，我們會拉上隔簾，躺在同張床上睡午覺或聊天。學姐總會緊緊握住我的手，她那長長、纖細的手指包著我的手，感覺十分舒服。 有一天，我們仰望天花板，並肩躺在保健室的床上，學姐突然轉頭看向我的胸部。我剛上完體育課，只穿著白色短袖T恤。我跟隨學姐的視線看向自己的胸部，這才發現沒有穿胸罩的乳頭凸了起來。學姐噗哧笑了出來。 「妳的胸部也很小欸，跟我差不多。」說完，學姐側身轉向我。「我可以摸摸看嗎？」 我點點頭。學姐用手指摸了摸T恤凸起的部位。我既沒有感到奇怪，也不覺得癢，就只是覺得有人摸了一下凸起的肉而已。自那之後，每次我們約在保健室見面時，都會很大方的把手伸進對方的衣服裡。有時摸著摸著還會突然大笑起來，當聽到開門聲，我就會立刻爬到隔壁床上。 跟學姐交往時我非常幸福。在我的人生裡，除了跟年少無知的珉赫談情說愛，能讓我從愛情中感受到幸福的人就只有學姐。跟學姐分手後，媽媽安慰我，以後還會遇到這樣的愛情，但那是謊言。那種愛情一生只能遇到一次，也可能根本遇不到。人生在世，一定要感恩曾經有過那樣的愛情。

作者：千先蘭(천선란) 譯者：胡椒筒 出版社：時報出版 書系：Story 出版日期：2024-06-25 ISBN：9786263963085 城邦書號：A2203819 規格：平裝 / 單色 / 224頁 / 14.8cm×21cm