★現代主義先驅★ ★後世讚譽為19世紀以來最偉大的海洋文學作家之一★ 諾貝爾文學獎得主紀德曾說：「沒有人能像康拉德那樣瀟灑過活，也沒有人能像他那樣沉穩、敏銳，深具會意地將人生化為藝術。」 本書為約瑟夫．康拉德自傳性質的散文和回憶錄。第一章描述了他在海上的生活與寫作。第二章講述他的航海夢開始萌芽，以及與他的家庭教師的歐洲大陸之行。第三章講述他的家庭、母親的流放與舅舅、舅公尼可拉斯．B之間的故事。第四章講述了他兒時的家庭生活、閱讀與寫作的啟蒙，以及與父母的生死離別。第五章是對文學、政治和社會的批判。第六章講述他年少時為了當上水手去應考船長的經過。第七章，他回述自己第一次觸碰到英國輪船的事件，那次的相遇又對後來的他有什麼影響。文章涵蓋了康拉德的童年和家庭、年輕時在海上的冒險與經歷、在歐洲和英國的旅行與生活，融合了他對自己生活的回顧以及對文學創作的反思，是認識康拉德生平和思想的重要資料之一。 就像他在作者序中最後寫的：「這部作品最重要的目的……，我連結起當初自己在撰寫第一本書、與大海初次接觸時的感覺與感動，透過忠實的呈現，提供個人回憶的記事。」 康拉德敏銳的觀察力透過他的文字呈現出來，蘊含對愛、死亡、人性的深刻理解，發人省思， 充滿詩意與哲學的文句更像是對人生的提醒，像是： ．就藝術與生命這件事情而言，我們快樂的原因遠不如如何得到快樂重要。 ．我已通過了船長的考試，餘生盡在眼前，可以善加利用，而餘生似乎還有很長的時間。 ．他在海洋的低語還沒有來到我的搖籃之前，就已經是一位船長了。 ．他們說受到抨擊的孩子永遠也找不到他要追尋的東西，因為他自己的衝動本身就神祕難解。 ．相較於那些要求我解釋自己是怎麼回事的人，其實我對自己的瞭解並沒有比他們更多。 ．再怎麼說，一個人都一定會小心翼翼地不去糟蹋自己的生活啊！ ．生活就像是企業，會如何被自己管理不當，我完全沒有概念。

導讀：人生故事裡現身的主人翁──鄧鴻樹 似曾相識的作者序 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章

〈導讀〉──鄧鴻樹　國立臺東大學英美語文學系副教授 人生故事裡現身的主人翁 1908年8月10日，英國小報《每日紀事》有篇辛辣的書評：「我們可認定康拉德在沒有祖國與母語的加持之下，已在海上為自己找到一種新的愛國情操。然而，他對人的看法是四海一家，源自一個無國無家的個人視野。倘若當初他選擇以波蘭語寫作，他的故事肯定會被翻譯成英語和其他歐洲語言。康拉德以英語寫成的作品無論多麼吸引人，我確信一定會不如從波蘭原文翻成的英文版那樣受到英國書架珍藏。」 不用期待會有人懂我 這篇書評戳到康拉德的痛處。他生於帝俄統治下的波蘭。5歲時，他父親參與反抗組織，導致全家遭受流放，短短六年間，雙親相繼過世。他17歲前往法國當水手，開啟日後近二十年的航海生涯。他於1886年入籍英國，1894年離開船運業，在英國定居成為作家。 有波蘭文人曾公開表示，康拉德以英語寫作，好比「榨乾祖國血脈，嫁接給盎格魯撒克遜族」。他背井離鄉並以外語寫作，很清楚自己會招受來自祖國的批評。但他卻沒料到，在接納他成為移民的英國，也會有人不諒解他的人生選擇。 當時康拉德以《吉姆爺》（1900）、《諾斯楚摩》（1904）、《密探》（1907）崛起於英國文壇。這些作品有個共同主旨：每個人都有他人無從理解的「黑暗之心」。 康拉德私下表示，那篇書評「單刀直入，毫不留情面」，就像「飆罵一個張口結舌的人」：「無論我該如何回應，勢必會涉及太多紊亂的心聲、喚起許多不為人知的痛楚、擾動錯綜複雜的忠誠之心。連試都不用試，根本不用期待會有人懂我。」 那段時期，康拉德遇上寫作瓶頸，書評的攻訐雪上加霜，令他無心寫作。有位友人因此提議，要他寫一部回憶錄以正視聽。 1908年9月，康拉德對經紀人提出構想：「要寫些隨筆，有關私事之類的自傳性題材，或許日後會以人生與藝術」為題出書。」寫作過程並未如原先所想的順利。同年10月，康拉德對經紀人透露：「要讓波蘭人生融入英國文學，這個雄心絕非小事一樁。」 1908年12月至1909年6月，康拉德回憶錄分七期連載於《英語評論》（主編就是那位友人），並於1912年1月集結成書。他最後完成一部極不典型的回憶錄，以迂迴的敘事回應外界對他的好奇：他成為作家前過著怎樣的生活？為何會改行以英語專職寫作？他到底是一個怎樣的人？ 一名追求創作目標的藝術者 康拉德回憶錄並非功成名就的告白，而是捍衛自我尊嚴的藝術宣言。因此，一股湧動的心潮貫穿全書。他開宗明義指出，一位作家有時會不敵「墮落之力」，寫出「虛情假意」的東西以搏得外界認可。康拉德鄭重表示，自己絕非這種人。他寫道： 「在文字寫作的領域中，我唯一的追求，始終只有一個至美的類型，除此之外，別無所求—這個信念從船上的甲板歲月，到書桌前愈加侷限的空間，從未更變。也正因為這一個堅持，我想，在言語難以表達的純美學人士眼中，自己已然成為永遠都有缺陷的作者。」 他認為創作者必須「配得上他所堅持的情感」。藝術是良心的創作，因此，「我們尤其不能責備一名追求創作目標的藝術者」。康拉德希望他的回憶錄「最終可以呈現出對一個人的想像」。雖然此人在虛構世界與現實生活各有分身，兩種身分卻「存在著根本性的差異」；「在出身與行動中，兩者卻又擁有個性上的一致與合理性」。 他以首部小說的寫作過程為主軸，勾勒出自己人生故事的脈絡。童年回憶、家族軼事、入行跑船、成為船長等經歷，化作一連串蒙太奇情節，戲劇性地呈現他的人生「兩次明顯不同的發展」。全書穿插各種難忘的「第一次」與「最後一次」，捕捉自我懷疑與自我發現所激發的感悟。 康拉德無意完成一部自我辯解的作品。他默默咀嚼不堪回首的往事，暗地裡獨自圍堵回憶在心底激起的波瀾。國破家亡的悲情籠罩全書，他人生意外連連，宛若一部值得憐憫的悲劇。他暗示，自己從不期盼有人可憐他，他從未在悲情裡迷失自我： 「對我而言，光是說：我活過就已足夠……一如我所理解，我們大多數人都設法生存，與各種不同型態的毀滅，僅離了毫釐的距離。我保存了自己的生命，這一點很明顯，或許也保住了自己的靈魂，然而良知的美好外緣卻處處都留下了損傷，時代、種族、群體、家庭的傳承之物，似是而非又不真實，全是由文字、外貌、行為，甚至圍繞在某人童年的沉默與避讓所組成；那是一種沾染了傳承的傳統、信仰或偏見的全方位陰謀，滿是縝密的陰暗與粗野的色彩—莫名其妙、專制，卻又具說服力，而且結構往往很浪漫。」 言下之意，康拉德認為自己的曲折人生就是藝術人生的浪漫體現。「只有在人的想像中，每一個真理才能找到一個切實，卻又不容否認的立身之處。不論是藝術抑或生活，想像，而非虛構，始終都是無上至尊的存在」。文字藝術成為他的歸宿：「每一種靈感都有其理性的存在，每一個類型的藝術者，都能夠找到適得其所之處」。 1912年4月15日，康拉德回憶錄出版後三個月，英籍郵輪鐵達尼號發生沉船事故。這艘巨輪稱號「永不沉沒」，沒想到首航期間撞上冰山，不到三小時就在海底成為悲慘的鋼鐵殘骸。船員出身的康拉德再度體認命運之無可掌控，因為，隨船沉入海中的，還包括他的手稿。 康拉德寫作回憶錄期間，遲遲無法完成《在西方眼界下》（1911），生活陷入困境，只好向經紀人尋求經濟援助。康拉德已有多次欠稿的不良紀錄，與經紀人的關係早有芥蒂。1910年初，康拉德請求預支稿費，協商時大動肝火。經紀人氣頭上居然叫作家要「講英語」，康拉德深感受辱。 殘酷的現實迫使作家忍痛出售手稿，以換取生活費。當時紐約有位藏書家特別偏愛他的作品，鐵達尼號運送的郵件裡，其中有件包裹恰好就是來自作家的珍稿。這篇名為《柯瑞恩：一段往事》（1897）的短篇故事，描寫現實與回憶的糾結，奠定他日後寫作的主題。 生活費沉入大海的插曲，如同康拉德人生其他陰錯陽差的轉折，讓他學習要如何在人生的駭浪裡「永不沉沒」。快被命運吞噬之際，他謹記初衷，懷抱「浪漫的情緒」激勵自己：「絕對不能毀了自己的生活」。 《康拉德手札》是他唯一一部沒有扉頁獻詞的作品。肯定還有一個真正的「他」不願在現實世界曝光。不過，本書刻劃他的各種分身，皆以不同面貌掙脫往事的漩渦；他們的目光共同指向一名呼之欲出的主人翁。這名主角雖然在自己的人生故事裡缺席，卻早已現身於作家寫下的千百頁故事裡，在遙遠的異域落地生根。 似曾相識的作者序 (摘錄) 一般來說，我們並不希望外界過度鼓勵我們談論自己。但是這本小書是源於一個友善的建議，甚至加上一點友情施壓的結果。我也曾鬥志相當高昂地為自己辯護，然而這個友誼之聲卻頑強堅持的說，「你要知道，你真的必須這麼做。」 這場溝通並非爭辯，不過我立刻就屈服了。如果真的必須這麼做的話…… 大家都感受得到文字的力量。想要說服他人，要仰賴的不應該是正確的論據，應該是正確的文字。聲音的力量永遠要比感官強大。我這麼說，並沒有貶抑之意。對人類而言，容易受影響要比思考好。任何在人道上偉大又了不起的東西—我指的是影響整個生命體的東西—沒有一個源於思考。 另一方面，大家也不能忽視純粹的文字力量；譬如榮耀（Glory）這個詞，又或者像憐憫（Pity）這個詞。我不打算舉更多的例子，因為這樣的例子俯仰皆可拾。這兩個詞彙以堅持不懈、熱情又篤定的態度叫囂，僅憑著字音就足以掀動全國的行動力，在我們整個社會架構賴以維繫的那塊乾涸、堅硬的土地上，捲起天地翻覆的風雲。也可以說這兩個詞彙對我們甚至還有「高尚品德」的成分！…… 當然，說這兩個詞彙時的語氣要特別注意，要用正確的語調，這一點非常重要。充足的肺活量、聲帶要如雷鳴般震撼或清柔地撫觸。千萬別跟我談你的阿基米德槓桿原理。 阿基米德就是個除了數學想像力外，萬事不過心的傢伙。不論站在哪個面向，我對數學都一直抱持著肅然起敬的態度，但是引擎於我無用。給我正確的字詞和正確的語調，我就可以翻轉世界。 這簡直就是作家夢寐以求的境界！因為書寫的文字，也有文字的語調。是真的！只要能找到正確的詞彙，所有哀嘆與狂喜的殘骸，自從希望與不朽降臨世間的那天，就存在於人間，而正確的詞彙必然散落其中。正確的詞彙或許就在某處，近在眼前卻見面不相識，又或者神隱其蹤，卻原來就在垂手之處。令人遺憾的事情，找不到就是找不到。我相信一定有人第一次嘗試，就能在一大捆乾草裡準確的找到一根針。至於我自己，從來沒有這樣的運氣。 再說，還有語氣的問題。這是另一個難題。在文字公開發聲之前，誰來決定語調 的正確或錯誤，才不會讓文字淪落到大家聽而不覺，又或者無疾而終，對世界沒有帶來任何影響的地步？ 從前有一位君王，他是智者，也是文學家。他在象牙板上記下各種想法、格言以及反思，為後人留存了啟迪教益的機會。在他眾多的言論當中，我記得這句嚴肅的忠告是這麼說的（純就我的記憶引據內容）：「願汝等所有話語都擁有英雄真理的語調。」 英雄真理的語調！這當然非常好，但在我看來，一位嚴肅的君王寫下宏大的建言，是舉手之勞的事。這個世界上大多數有用的真理，其實毫不起眼，並不具備英雄特質；何況人類歷史曾數度目睹英雄真理的語調，除了把世界變成了一次次的笑柄外，沒有任何其他建樹。 沒有人會期待在這本小書中，找到影響力非凡的文字，或無法抗拒的英雄主義語調。只不過，即使有損自尊，我也必須承認馬可．奧理略（Marcus Aurelius）的忠告並不適合我。他的忠告更適合道德家，而非藝術者。我可以承諾給各位讀者的，只有最樸實的那種真理，以及我的一顆赤誠之心。這種完整、值得讚揚的誠心，儘管等於把自己也送到敵人手中，卻很可能不會讓自己與朋友陷入齟齬。 「齟齬」所表達的意義或許太過強烈。不論敵人或朋友，我都無法想像一個除了只想與我吵架，沒有其他事情可做的人。「讓朋友失望」大概比較貼近我的想法。 在我生命中的寫作階段，大多數、幾乎所有的友誼之船，都是因為我的著作而向我駛來；我很清楚小說作者就活在自己的作品中。他佇立在想像的事物、事件與人物當中，他是虛構世界中唯一的真實存在。他在描寫想像的事物、事件與人物時，其實就是在描寫自己，只不過揭露的自己並不完整。 在一定程度上，小說作者始終位於面紗之後；他是個眾人懷疑的存在，而非讀者眼見為實的人—他是小說簾幕之後的動作與聲音。 這本個人札記中並沒有這樣的簾幕。我不禁想起《效法基督》（The Imitation of Christ）中的一段話，那位對生命有深刻瞭解的苦行修道作者說，「有些人因聲譽而受人敬重，然而他們本身的出現，卻讓人設徹底崩壞。」這就是小說作者毫不偽裝的開始談論自己時，會面臨的危機。有人從經濟的角度，對我連續拋出懷舊內容的作為，提出了抗議；就好像這樣的寫作方式，是一種自我放任的形式，浪費了未來創作實質內容，在昭告自己已江郎才盡。 確實，一個在三十六歲之前沒有出版過一行字的傢伙，不應該有底氣高看自己的 存在或經驗、自己思想、整體感覺或感情的總結；也不應該有底氣高看自己的回憶、悔恨或擁有的過去，因為他手上的材料就只有這麼多。 大概在三年前，我出版了《大海如鏡》（The Mirror of the Sea），這是一本感想與回憶之書，大家當時的評論就是這樣。那些都是切合實際的評論。但是說實話，我一直都不知道大眾評論所建議的那種節約狀態是什麼。 我想要向大海致敬，向海上的船隻、船隻上的人員，向所有讓我之所以成為今天的我的那些人致敬。一路走來，我欠了他們太多，對我來說，這是我可以感謝他們庇護的唯一方式。而我內心對這樣的作法，也沒有絲毫懷疑。或許因為我是個很糟糕的經濟學家吧，但我確實就是如此地無可救藥。 在海洋這種特殊環境與生活中成長的我，對於造就了自己過去的一切要素，都有種不尋常的虔誠之情；海洋生活的一切是如此鮮活，感染力是如此直接，而它要求的各類義務，也全都可以用與海洋召喚之力不相上下的青春與體力，天生蘊含的高昂之情來應對。這樣的生活不會有任何擾亂年輕良心的東西，與我仍然保留的自然情感相距甚遠，甚至在某種程度上疏遠了。 我可以肯定地說，由於環境的盲目力量，海洋將成為我的整個世界，商業服務將成為我在很長一段時間裡唯一的家。在那一場湧至自四面八方的責難暴風雨襲擊下，而且絲毫不給我任何發表意見權利，我斷離了自己的出生地。 而遙遠的距離，也讓我捨棄了依然滯留在心中的那份親情，而海洋生活那完全無法理解的特質，不但神祕的引誘我悖離忠誠，甚至讓我對那份親情產生了幾分疏離。我可以自信滿滿的說，藉由環境中這股見不到的力量，海洋成了我的全世界，而海上貿易則成了我連續多年間唯一的一個家。 也因此，我水到渠成地在之前發表了兩本只談論海洋的書，《水仙號的黑水手》（The Nigger of theNarcissus）與《大海如鏡》（還有《青春》、《颱風》等幾篇短篇故事），我試著以近乎盡孝的態度去呈現偉大的海洋世界、長久以來橫渡大海孤寂的樸實人們的內心，以及那些似乎以船為家的某種感知物體—我寫的就是這些掌握在船舶手中的生物，以及受到船舶照顧的對象。 一個人的文學生命必須頻繁地變更方向，讓記憶得以存續，尋找與陰影對話的機會。除非他下定決心寫作只為了重新證明人類的本質，或讚美人類不具備的特性，抑或—普遍來說—教導人類如何循規蹈矩而寫作。 我不愛吵架，不會巴結，也沒有睿智的頭腦，這些事我都沒有做過。我打算平靜地容忍那些非好事者，提出的雞毛蒜皮。然而，聽之任之，並非毫不在意，我不願意成為眾人眼中，只會站在岸邊的一名旁觀者，眼睜睜看著承載著如此多生命的大河，不斷向前奔流。我會欣然宣稱，自己擁有許多深刻的見解，並具備以深刻同理心及惻隱心的聲音，表達這些見解的能力…….

作者：約瑟夫．康拉德(Joseph Conrad) 譯者：麥慧芬 出版社：商周出版 書系：商周經典名著 出版日期：2024-07-30 ISBN：9786263901988 城邦書號：BU6074 規格：膠裝 / 單色 / 208頁 / 15cm×21cm