《怪奇物語》主角們在地下室瘋狂遊玩的桌遊，《龍槍編年史》、《黑暗精靈三部曲》、《柏德之門》、《灰鷹》等小說與遊戲的原始設定，改編電影《龍與地下城：盜賊榮耀》 全都出自於這間打造出《龍與地下城》的公司，TSR。 Ekron Hsu | 骨灰集散地站長、譚光磊 | 骨灰級玩家 專文推薦 嘿！要不要來跑團？ 由戰爭遊戲愛好者蓋瑞．蓋格斯和戴夫．亞奈森共同創作的原版《龍與地下城》角色扮演遊戲，由TSR於1974年發行，開創了一種嶄新的遊戲類型——角色扮演遊戲。在接下來的二十年間，TSR快速崛起，推出了多個版本的《D&D》、無數遊戲設定、雜誌、電子遊戲，以及由瑪格麗特．魏絲、崔西．西克曼和R.A.薩爾瓦多撰寫的《紐約時報》暢銷小說，甚至還有一部電視劇！但到了1997年，一連串失敗的決策與項目使TSR瀕臨滅亡——最終由其最強大的競爭對手拯救，即打造了集換式卡牌遊戲《魔法風雲會》的威世智。 作者經過深入研究、大量採訪核心人物，以及獲取祕密文件，從中挖掘出此書中的精彩內容。書中揭示了TSR興起與衰落的真相，帶你深入其位於日內瓦湖的總部，見證美術視覺設計與作家如何重新定義劍與魔法的奇幻流派，同時也揭露了高層管理者如何親手毀掉自己的成功——不重視頂尖創意人才，忽視粉絲，累積巨額債務，甚至簽下最終令他們連一張明信片都無法印刷出版的交易。 這本書，就如同TSR所出版的冒險故事一樣深具史詩與奇幻氛圍，記錄了創造角色扮演遊戲世界的傳奇公司，從無比興盛，到衰落至極的歷程。

推薦序 | Ekron Hsu（骨灰集散地站長） 推薦序 | 譚光磊（骨灰級玩家） 第一部：蓋瑞．蓋格斯的興起與衰落 第一章：守望者的故事 第二章：TSR的誕生與D&D現象 第三章：撒旦！自殺！大賣！ 第四章：TSR的瀕死體驗 第五章：D&D與洛杉磯的暴走生活 第二部：威廉斯時代 第六章：對洛琳的同情 第七章：魏絲和西克曼的離去 第八章：《被遺忘的國度》再次被發現 第九章：尋找暢銷作家 第十章《龍與地下城》，現在是《進階版龍與地下城》與2.0！ 第十一章：TSR West傳奇 第十二章：魚餌策略 第十三章：圖書部門的救贖銷售 第十四章：TSR和托爾金，或說是沒能實現的遊戲 第三部：在失敗貼上OK繃 第十五章：錄影帶可以教八歲的孩子玩《龍與地下城》嗎？ 第十六章：分道揚鑣 第十七章：TSR最偉大的設定，無法阻止銷售下滑 第十八章：蘭登書屋上門討債。 第十九章：腳步沈重的鉛足巨人 第二十章：魔法競賽 第二十一章：華德退場 第二十二章：一九九七年的荒謬現實 第二十三章：墳墓 第四部：牧師之子施展復活術 第二十四章：彼德．艾金森 第二十五章：拯救《龍與地下城》的交易 第二十六章：治癒創傷 致謝 參考文獻

吉姆．華德有段故事可說。 1974年，華德到日內瓦湖書報社時，沒有想要改變他的生活或找尋新的事業，他只是想買點書罷了。 在注意到旁邊站著一位滿臉鬍鬚、戴著眼鏡的男士，也拿著7本書之前，他瀏覽著奇幻和科幻小說的書架，拿了7本書。 完全相同的7本書。 戴眼鏡的男子問：「你真的喜歡讀這類書嗎?」 華德回道：「怎麼了，當然喜歡啊！」接著他轉身想逃離那個緊盯著他選的書的奇怪傢伙。 但是那位戴眼鏡的男子並不在乎，他說：「我們玩的遊戲比劍與魔法的小說更好玩，不如過來試試看吧！」在這個遊戲中，你可以扮演蠻王科南，與惡毒的陰險神祇戰鬥。那可是比奇幻小說更有趣，不僅可以從佛羅多或法夫德的角度觀看這些奇妙的世界，更可以活在其中。 如果1974年那天，華德晚一個小時來到書店，或者選擇了幾本不同的小說，他接下來40年的人生可能會截然不同。因為那個跟他選書完全合拍的人，是蓋瑞．蓋格斯（Gary Gygax），《龍與地下城》的共同創作者，也是TSR的共同創始人，他為了發行《龍與地下城》而開了這間公司。 幾週後，華德到蓋格斯家玩，蓋格斯認為華德等了幾週才來，是因為「在此期間，他在確認我們只是單純的怪人，還是危險的狂熱分子。」 他們在那裡玩的遊戲令人大開眼界，跟當時其他遊戲都不一樣。大多數戰棋遊戲，你控制的是一支軍隊或一群士兵，但在這款遊戲中，你只控制一個人，只有一個！而且你可以選擇他是戰士、法師或盜賊，或是擔綱更荒謬的角色。既然它是個奇幻世界，如果你願意的話，可以成為精靈或矮人。而且你對這個被稱為角色的人，擁有完全的控制權。如果一群邪惡的騎士擋在你面前，你的角色可以嘗試偷偷溜過去、跟他們戰鬥，或者試著說服騎士放你走，這取決於你。如果你想讓你的角色詠唱「愛的藥水九號」（Love Potion No．9）來分散一個獨眼巨人（cyclops）的注意力，你也可以做到。這時，你可能會失敗，你的角色可能會死亡。畢竟，如果獨眼巨人不喜歡音樂，它可能會用你的股骨做牙籤，但是失敗的存在，只會使每個選擇更加重要。這是一股全然的自由，只受想像力所限制。 蓋格斯告訴華德，它叫做「龍與地下城」。 隨著歲月流逝，華德成了TSR固定的外包接案者，蓋格斯也信任他。華德閱讀並對他的作品提出意見。他設計了《變形阿爾法》（Metamorphosis Alpha），第一個科幻虛構角色扮演遊戲。他謙虛地將遊戲中的船以自己的名字命名，稱之為「守望者」（Warden，與華德同字）。1980年，這間公司終於以全職身分聘用他。 他在1984年遭到解雇，但18個月後又重新被雇用。受雇接替他的人不到3個月就辭職了，原因是工作負荷過重，儘管華德沒有在固定支付薪水的名單上，但他承包了這間公司非常大量的工作，因此公司認為重新雇用他會比較划算。1985年，他在蓋瑞．蓋格斯從CEO一職遭解僱時撐了過去，並升職為副總裁。 TSR存續這段期間，它都是間不可或缺的遊戲公司。它創造了整個角色扮演遊戲類型，其銷售額曾高達數百萬美元，並撐起了一百多名員工。1990年代初期，它就像太陽一樣，位於中心且永恆不朽。 同時，在華盛頓州，有一家名為威世智（Wizard of the Coast）的小型遊戲公司創立。如同TSR，它的第一間辦公室就座落於其擁有者的地下室。花了幾年時間製作角色扮演遊戲與擴充內容後，威世智發行了一款奠定其公司地位的遊戲，就如同D&D，創造出全新類型的遊戲：《魔法風雲會》（Magic：The Gathering）。在《魔法風雲會》中，玩家扮演巫師互相對決。他們從所控制的地（lands）獲得力量或「魔法力」（mana），並使用它們對對手施加強力咒語（powerspells）。 這款遊戲取得了驚人的成功，對威世智來說，它就像台虛擬的印鈔機。它成為史上獲利最多的遊戲之一的原因，是其令人耳目一新的可收集性。購買這個遊戲時，你不會得到所有卡片，要得到所有卡片，你必須購買補充包，每次購買補充包時，你不知道會得到什麼卡片。此外，有些卡片比其他卡片更罕見，可能要購買整箱，才能得到一些最罕見的卡片。更棒的是，擁有這些極為罕見的卡片，不僅得以大肆炫耀，還可以在遊戲中實際使用，使你成為一個更棒的玩家。可收集性和建構遊戲牌組融合後，使得《魔法風雲會》成為一個近乎成癮的現象。玩家們一再花錢購買牌組、補充包和牌卡，資金如同河流般湧進威世智的財庫。該公司從地下辦公室一舉發跡，成為遊戲產業的巨人，甚至比TSR更大！ 根據華德的說法，TSR感覺就像房間裡的氧氣都被抽走了，銷售額開始下降。華德表示，這款新遊戲「比D&D容易玩得多，所以人們開始轉向《魔法風雲會》通常，需要兩到四個小時才能完成一場D&D，而《魔法風雲會》可以在不到一個小時內玩完。而且錢花在《魔法風雲會》的卡牌上，就不會用來買D&D的產品，玩家每在《魔法風雲會》上花一小時，就是不玩D&D一個小時。」1997年冬季對這間公司來說，是個黑暗的季節。它解雇了數十名員工，而且不知道接下來的發行日期是哪天。威世智的CEO彼德．艾金森（Peter Adkison）聽說該公司正陷入困境。他透過中間人購入了該公司，此刻，TSR和《龍與地下城》成為其最大競爭對手的財產。 由吉姆．華德娓娓道來的這段軼事，是個關於競爭、市場力量和資本主義如何運作的傳說故事。 1997年，我還是威斯康辛州密爾瓦基市的一名高中生，在我經常造訪的玩具與桌遊店，華德的故事似乎很有道理。我聽老闆談論他們是怎麼買那些RPG補充包的，存貨可能會在一年內賣光，他們也可以把那筆錢拿去買《魔法風雲會》，差不多一個星期就會銷售一空。 我在以阿宅身分長大的過程中發現，角色扮演遊戲被當作是呆子、宅男、怪胎、書蟲，以及所有脖子細長的怪咖的休閒嗜好，換句話說，這是我的部落。由於我以前打躲避球分組時都是最後一個被選中的，看到這間角色扮演遊戲界最大、最重要的公司崩壞，被西岸更年輕、更潮、更有錢的公司淘汰，並不感到意外。這跟我見識過這個世界為宅男們保留的位置一致，沒人需要，也沒人喜愛，就連這些阿宅的愛好，以及支持他們的公司，都在資本主義的高速公路上遭到淘汰並丟棄，就像公路事故後的殘骸。 從我1997年的所見所聞來看，吉姆．華德這段關於TSR如何結束的傳說故事似乎是真的。公司的失敗，是一對一單打後的死亡。根據舊時代的規則，它已被敵人堂堂正正的擊倒了。 我被指派為Geek & Sundry頻道寫一篇標題為「你知道嗎，《龍與地下城》並非威世智原創的?」的文章時，我感覺我知道真正要寫的，是這間公司衰敗的故事。我經歷了這段過程，也讀過夏農．艾伯克萊出色的著作《設計師與龍》，它也涉及了這個主題。然後，我開始訪談TSR的相關人員。他們告訴我的事令我十分震驚。結果我根本不知道故事全部的內容，一篇文章變成了三篇，但即使如此，這個故事仍然有許多迷人且重要的細節得要捨棄。考量到我的訪談對象是如何親切大方的花時間對我傾訴，我覺得我必須好好為他們做出正確的事，將這些故事攤在眾阿宅那雙戴著眼鏡的目光之前。也許有一天，這會成為一本書？ 我繼續訪談和研究。我跟Geek & Sundry請了長假去寫書。我放棄了每週日的例行跑團來寫作。我的小書內容變得越來越長，消耗了大量的時間與字數，隨著時間推移，這本書的內容呈倍數成長，直到這件該死的事情似乎掌控了我的生活。從它眼神中的光芒看來，似乎對此感到無比得意。 我一邊寫作，一邊採訪，開始收到祕密消息。從各種消息來源收到的文件掃描檔之中，其中一個堅持保密。法庭案件、合約、註記和備用資料，在這些隱藏的資料來源下埋藏了數十年的故事，令我無法抗拒，直到我將真相發表出來才能釋懷。 TSR的失敗是個不幸和錯誤的故事，已經隱藏了數十年，此刻終於得以重見天日。這是一個失業的保險核保師、一個女繼承人、一個牧師的兒子，和一個與眾不同的遊戲的故事。 吉姆．華德的故事並非整個事件全部的真相，甚至連一半都不到。 * TSR在蓋瑞．蓋格斯的地下室營運，一張6英尺乘10英尺的夾與板放在兩個鋸馬上當作桌子，上方就只掛著一盞裸燈泡，那裡潮濕、發霉、骯髒又黑暗。當時公司的大部分產品都是用釘書針釘在一起的小冊子，可以單獨購買或跟著原始的《龍與地下城》盒裝套組一起購買。卡斯克組裝完產品上樓時，他說他感覺就像「一隻被趕到地面的地鼠」。瑪麗．蓋格斯不喜歡在自家地下室經營公司，畢竟她還有孩子要養，而現在提姆．卡斯克和布萊恩．布魯姆會整天在她家進進出出，她的隱私何在？ 在蓋格斯的地下城工作不是什麼光彩的事，但卡斯克認為這樣酷斃了。他說自己在這家週薪100美元（相當於今天每週500美元）的初生公司的工作是「全世界最棒的工作」，更何況，他們「是在這個地下城做著地下城的事情！」 遊戲的口碑極佳，銷量極高，公司似乎持續在製造遊戲和出貨，庫存賣到缺貨，得持續印製遊戲。首批1千套遊戲差不多花了11個月售罄，第二刷則在5、6個月左右售罄。這就像是一枚火箭升空後正在加速，預示著指數性增長即將到來。 銷售導致擴張，不久，該公司就會併購日內瓦湖各處的資產。卡斯克將主持《龍》雜誌（The Dragon），由TSR出版部門（TSR Periodicals）經營，這是TSR的一個新部門，位於威廉斯街上的一座灰色房屋。 儘管銷售量不斷增加，但1977年時，《龍與地下城》面臨著許多問題。 首先，這款遊戲很難學。儘管當時可能是情況最嚴峻的時刻，不過這是個始終困擾著這個遊戲的挑戰。原始的《龍與地下城》盒裝套組建立了一道無情的規則術語高牆，它是如此堅不可摧，以至於新玩家就算只是試著閱讀它，可能就會感覺到自己異常地老了d10歲。如果你真的想學習怎麼玩《D&D》，可能得找群在玩的人，看他們玩個一、兩場，才能真正弄懂它的遊玩方式。 第二，遊戲出版後這些年來，該公司已經發行了許多修改和擴展其規則的產品。例如，《灰鷹》（Greyhawk）包含了一個新的角色職業，即盜賊（thief），並提供了戰鬥規則；《黑色荒野》導入了遊戲中可使用的刺客（assassin）。如果人們有規則問題，他們可以寫信給公司的其中一本期刊，並在讀者來信頁面得到解答。這一切意味著現在遊戲的規則分布在超過半打的產品中，而且雜誌中還有數不盡的補充說明。這種雜亂無章的規則、修正和注意事項代表著在遊戲桌上進行遊戲可能會變成一場令人沮喪的活動。一位粉絲寫道，這些規則「混亂至極！」，並要求「TSR重寫《D&D》並重新出版」。如果人們不能理解要怎麼玩，這款遊戲要如何才能壯大起來呢？如果與規則互動相當困難且令人感到沮喪，那麼玩家為何要繼續遊玩呢？ 蓋格斯和他的團隊建立的一切，終究只是曇花一現嗎？ 此刻，隨著公司開始起飛，並面臨對自身成功的挑戰，值得抽空描述一下它將生產的產品。這些新產品將解決教導新玩家如何玩遊戲，以及組織現有規則的雙重問題。雖然它仍然會製作一些小冊子，但它將超越僅以騎馬釘裝訂的說明手冊。首先，它將製作規則書。這些通常是描述遊戲規則的精裝書，封面上有引人入勝的視覺。通常，要玩《龍與地下城》這個遊戲，玩家需要3本這樣的書。有《玩家手冊》（Player’s Handbook）其中包含玩家所需的所有規則；《地下城主指南》（Dungeon Master’s Guide），其中包含地下城主運行遊戲所需的規則，還有《怪物圖鑑》（Monster Manual），描述了遊戲中可能遇到的從底棲魔誕生魚（aboleths）到殭屍等所有狂野且危險的敵人。 第二，它會製作盒裝套組，其中包含規則手冊、設定資料、現象說明講義，或許還有些額外配件，像是地圖或骰子。1974年出版的初版《D&D》，就是個盒裝套組。新的設定時常以令人驚艷的盒裝套組形式推出。設定（setting）是什麼？如果《龍與地下城》是一部由多人協力寫成的小說，那麼設定就是你們在其中玩耍的神奇世界，就像中土世界和維斯特洛是奇幻小說的設定一樣。 第三，它將產生一段冒險模組（adventures）。如果規則書解釋了如何遊玩，設定就是你玩耍的地方，冒險模組會詳細描述敵人、地點甚至需要克服的劇情。冒險模組的目的是幫助玩家訴說出最有趣、最令人興奮的故事，它也省下了地下城主需自行創建地點和劇情的勞力。一開始，公司製作的冒險模組是一本用釘書針釘在一起的小冊子，描述了一個供玩家探索和搜刮戰利品（loot）的地點。隨著時間的推移，冒險的範圍、規模和生產品質都會逐漸擴展，直到帶領角色進行可以撼動世界根基的史詩旅程，並且以像規則書一樣的精裝封面裝幀出版。雖然在此公司整個發展過程中，生產製作的媒體類型遠遠不局限於像是雜誌、小說、CD和漫畫，但這些都不是玩《龍與地下城》所必需的。時至今日，如果你路過一桌你所在地正在玩《龍與地下城》的一群友善的宅男玩家，你會看到桌上擺著包含了像是規則書、盒裝套組和冒險模組等資料。 《龍與地下城》：現在分成了「基礎版」與「進階版」！ 為了解決遊戲教學與架構的問題，《龍與地下城》劃分成兩部分。這樣會產生兩種產品，以許多方式創造了《龍與地下城》的兩種路線。它們分別是《龍與地下城》基礎版和進階版。 首先，新手玩家需要一款能教他們要怎麼玩的產品。這時，神經學博士J．艾瑞克．霍姆斯登場了，他創造了《基礎版龍與地下城》（Dungeons & Dragons Basic Set）。蓋格斯表示，《基礎版龍與地下城》是「完全為新玩家設計」。它是一個盒裝套組，簡化並精簡了規則，試圖透過清楚易懂的文本，教導玩家如何玩這款遊戲。它只涵蓋了前三個等級，然後引導有興趣的玩家繼續學習如何遊玩《進階版龍與地下城》（Advanced Dungeons & Dragons）。《基礎版龍與地下城》熱賣，到了1978年底，每個月可賣出4千套，僅僅1979年就售出了超過10萬套。蓋格斯認為，霍姆斯的作品吸引了超過50萬名新玩家來玩這款遊戲。接下來許多年，《基礎版龍與地下城》將繼續修訂和重新發行。 《基礎版龍與地下城》內含的遊戲節奏明快且有趣，它並未試圖詳盡描述，也給了地下城主隨時在桌上製造場景的空間，因此比起《進階版龍與地下城》來說更容易遊玩。《基礎版龍與地下城》仍被視為遊戲界的里程碑，甚至到了21世紀，也啟發了許多遊戲設計師精簡了角色扮演遊戲的核心，讓遊戲更容易運行，也令玩家角色更令人感到興奮（通常也更具挑戰性）。 作為一款產品，《基礎版龍與地下城》是對於要怎麼更有效地教導新玩家遊玩這款遊戲的答案。 但是，為現有玩家提供新產品會發生什麼狀況？蓋格斯注意到，當前的遊戲組成「有太多模糊地帶……太多不同的規則書，太多不同的遊玩方式。」他把解決方案形容為「一款全新的遊戲」，這款遊戲將會以公司發行的第一本精裝規則書的形式發行。 這些卷冊中描述的遊戲，將稱之為《進階版龍與地下城》。 如果《基礎版龍與地下城》是將遊戲精簡，好讓新手容易進入角色扮演概念的產品，那麼在《進階版龍與地下城》中，蓋瑞．蓋格斯則是讓他的遊戲園地花開葉茂。規則不斷膨脹擴展，朝各個方向延伸，他似乎正試圖網羅整個世界，把它收納至他的遊戲之中。看看第一版《地下城主指南》中這些章節標題：時間、鏡子、衰老、間諜活動、死亡、狼人症（Lycanthropy）、瘋狂、經濟、城鎮和城市社會結構、聽門（Listening at Doors）、法術研究、寶藏，以及附錄裡的草藥、香料和藥用蔬菜。如果地下城主需要知道村莊的女巫（wisewoman）會用什麼來治療疼痛（顛茄，belladonna）或痙攣（薑），新的《進階版龍與地下城》裡會有答案。它試圖預判遊戲中可能出現的任何情況，並為其提供相應的規則。蓋格斯如是說:「目標是一個『宇宙』。」《進階版龍與地下城》的規則反映出了遊戲宅們那種美麗且高尚的想望，也就是將一切都編碼與系統化，即使這是不可能的。這些規則帶來秩序，秩序帶來意義。在一個太常兩者皆缺的真實世界中，這確實是種慰藉。 《進階版龍與地下城》無疑改進了現有的架構。這個系列的首個版本，是一九七七年發行的《怪物圖鑑》，列出了350種供遊戲使用的敵人，確保地下城主知道要如何查詢黑布丁有多少生命骰。接下來的一年，《玩家手冊》（Players Handbook）和《地下城主指南》（Dungeon Masters Guide）也相繼出版。（這些手冊和指南的標題中沒有使用撇號，因為他們覺得不好看，根本不管文法規則。可憐的撇號，它在《進階版龍與地下城》中不夠酷！）在這之前，如果你想了解角色職業，必須查閱原始的套組，閱讀關於戰士的資料，在《灰鷹》找盜賊的資料，再到《黑色荒野》找刺客的資料。現在，開心地告訴你，以上這些資料《玩家手冊》裡頭都有。想知道戰鬥規則嗎？那些規則都在《地下城主指南》裡。《進階版龍與地下城》，就跟《基礎版龍與地下城》一樣，銷量超狂，大獲全勝，讓TSR總部驚呆了！單單《玩家手冊》就印了17刷！ 《進階版龍與地下城》是角色扮演遊戲守護聖者蓋瑞的優秀作品。即使是現在，閱讀這些書，仍然像是聽到蓋瑞．蓋格斯教你怎麼遊玩角色扮演遊戲的聲音。他的影響力經歷了世代傳承，徹底革新了角色扮演遊戲產業。

作者：班．瑞格斯(Ben Riggs) 譯者：威治 出版社：堡壘 書系：Geek 出版日期：2025-04-16 ISBN：9786267506653 城邦書號：A5390146 規格：膠裝 / 單色 / 360頁 / 17cm×23cm