心存感激，才會真正快樂

◎文／白秀雄（台北富邦銀行公益慈善基金會董事長、中華民國自閉症基金會董事）

　　元月四日下午接到商周出版編輯陳伊寧送來《給山姆的信》書稿，詢問倘覺得此書確值一看，可否寫序？倘無暇撰文，盼能提供簡短幾句話作為短文推薦，甚或同意授權掛名推薦。歲末正忙，又準備出國，本想婉复，但在翻閱後，內心深受感動，驅使我熬夜也要看下去。

　　作者丹尼爾‧戈特里布是美國一位傑出的心理治療師，一場車禍使他全身癱瘓，數度瀕臨死亡。他沒有因此懷憂喪志，抱著永不放棄的精神，堅持要「好好活著」，成功地主持電台節目並在報刊上寫專欄多年。由於體弱多病，擔心餘日不多，無法陪伴患有嚴重自閉症的外孫山姆長大，乃將他擔任心理治療師三十五年寶貴的經驗、坐在輪椅上二十五年的生活觀察，以及內心長期與病魔交戰的體悟所得的「人生智慧」，透過信件來與外孫、社會大眾分享。

　　全書分為六篇三十二封信，前後花了四年多的時間完成，每一章就是給山姆外孫的一封信。從歡迎山姆來到這個世界、關於山姆的家人到山姆在這個世上的歸屬，作者想藉由情感細膩的人生故事，帶出對生命的省思與想法。作者那份細膩的祖孫之愛洋溢信中，讓我們感受深刻。作者擔心山姆的人生也將與自己一樣充滿荊棘，盼望外孫能了解未來生活中可能面臨的險阻，想把每天都在面對逆境的經驗傳給山姆。除了要能深刻體會堅強勇氣與堅毅韌性，還要了解什麼是愛、生命和接受缺憾的勇氣。

　　是的，美好的人生不只要學會堅強，更要懂得如何面對自身的脆弱。作者引用禪宗放寬心胸的故事，法師指示受盡苦難不得安寧的弟子，將一匙粗鹽倒入從地底湧出的清泉裡，取之飲用後發現並不覺得水鹹，而開釋「問題不在於鹽，而是容器。你必須讓容器變大才行」。事實上，只要你願大步走入這個世界，這個世界的容量比你想像大很多。作者在心理治療的經驗裡，發現憂鬱症患者中那些願意走出自身的苦惱憂鬱、主動協助他人的，通常會痊癒得較快。我個人參與社會服務數十年，也常發現助人者會更快樂。永遠心存感激，視憂傷喜樂只是生命中的片段，以微笑相迎，凡事用更寬廣的心眼來看，才會真正的快樂、真正的成功。

　　作者更盼望大家能對那些「異於常人」的人多一份寬容與關懷，希望這個世界再溫暖、再寬容一些，讓我們注視彼此的時候，看到的並非不同的瑕疵與缺陷，而是相同的「真誠人性」。他也希望這個世界更慈悲、更憐憫一些，當別人遭逢困難的時候，我們會張開雙臂迎向前去，而不是視若無睹地轉身離開。親愛的朋友，我們不是也常說，不相同的、不一樣的孩子一樣地可愛嗎？重要的是要身體力行！作者強調愛能改變一切，付出愛比接受愛更可貴。每天都要比前一天多愛某人一些，之後每天也要讓愛的名單愈來愈長。全心全意去愛的人愈多就會愈快樂。

　　親愛的朋友，誠懇地期盼大家能人手一冊，一起來用心閱讀、分享，然後身體力行。也讓我們一起盼望著，誠如作者在謝辭說的，「當一個人回首過去，除了愛與感恩，沒有其他，這個人是何等幸福！」

愛，將苦痛與災惡化為美麗的人生風景

◎文／余秀芷（2005全球熱愛生命獎得主兼知名作家）

　　才翻閱了第一篇文章，就已激動地感覺到胸口的酸楚，順著眼眶落下，或許是因為自己與作者的狀況有些許的相同，同坐在輪椅上，所以在某些感受上，有著相同的悸動，而更多，是來自於親情間的關愛，所帶來的感動吧，生命與生命之間，是相互影響與學習的。
在八年前，自己因病癱瘓了雙腳，父母親不曾因此而放棄掉我，陪著我去學習面對人們看我的眼神，陪著我走出自己的心門，更帶著我去醫院復健治療，直到前年父親過世。

　　父親過世前，或許也已經感受到自己的身體狀況，他沒有像作者一樣，寫下給我的書信，卻在過世前，常常提醒著我「無論發生什麼事情，心都要很堅定地走下去。」我並不明白這句話到底是有著什麼含意，為什麼父親總是常常提起，直到父親過世，這才清楚地明白，這句話中的每個字，都是滿滿的愛，想要急著傳達，在父親感覺僅剩的生命時間中。

　　父親知道，他能夠當我靠山的時間，是如此地短暫，唯有讓我學會，如何去面對以後將會面臨的總總問題，才不至於令我陷入另一個困境中，抓穩自己的心，無論遇上什麼樣的事情，都要讓自己的心保持正向的堅定意志。

　　書中，作者在教導孫子，去面對自己的與眾不同，同時，也重新檢視了自己這一趟與眾不同的人生，像是寫給孫子的信件，也像是寫給自己的；像是教導，更是在抒發自己的脆弱，而更是，寫給所有對生命存有疑惑的大家。

　　一位頸部以下癱瘓的心理學家，用著寫給孫子的信件，陪伴著與自己一樣，跟大多數人不太相同的，患有自閉症的孫子，教導他如何面對別人的眼光，如何面對自己的殘缺，在自己僅有的生命時光中，將愛留給孫子。

　　在每篇書信中，不但看到一位長者對於孫子的疼愛，更感受到作者對於生命的體悟，唯有愛，可以將一切自身的苦痛，與身旁發生的災惡，化為一幅幅美麗的人生風景，人生需要的不是學會堅強，而是懂得如何面對脆弱，可以坦承說出自己的脆弱，才是真正堅強的人。

　　因為與眾不同，所以在身上所發生的相同事情，也變得如此不同；因為與眾不同，所以面對事情的方法，也跟大家有那麼點不同，然而，卻沒有所謂的不同，只是心境上多了些，被萬花世界暫時蒙蔽住的感受力。

　　就像是在閱讀父親對我說的話，就像是在閱讀一門珍貴的人生課題，推薦給所有，與眾不同的你。

黑洞、隧道、戰略板

◎文／呂奕熹（馬偕醫院協談中心諮商心理師、台北市諮商心理師公會理事）

　　在人們心中，心理師似乎是個奇特又神祕的行業，只要說說話居然就能了解人們心中的問題！多年前，曾有心理學的前輩用「巫」字來代表心理助人者，因為我們總是在皇天、后土中間，隔著一層薄薄的牆，聽著另外一個人說著他們的故事。這樣如同巫醫般的特質，不禁讓一般人也想知道，這群所謂的助人工作者，心裡面在想什麼；心理師，會不會也有心理的問題？

　　《給山姆的信》是由丹尼爾‧戈特里布這位心理師寫給自閉症孫子的家書集結而成的，寫著山姆從出生到四歲的年紀，也寫著丹尼爾自己到當下的體驗。因為一場意外的交通事故，讓丹尼爾失去了軀體的自由，讓一位生命看似完美的青壯人士，從天堂跌入了死蔭幽谷，家庭、人際關係、生涯規畫等等，一夕之間開始了質變。幸好，心理學的正面思考幫助他重新找到自己的定位與價值，並且繼續在助人的歷程中奮鬥下去。也許是因為這樣正向積極的思考模式，深深薰陶著山姆小小的心靈，在丹尼爾面臨喪父之痛的同時，即使尚無法用言語來表達，也能用肢體的接觸傳達了同理心。

　　丹尼爾師承Carl Whitaker的經驗直觀模式，當然多少也受到這位老頑童大師的影響，沒有過多的心理專業名詞，就像電影默片時代的辯士，娓娓說著一個個真情故事的口白；透過分享自身的經驗，來引導閱讀者思考自己的問題，同時也藉著參與及融入生活，來促成當事人自己的改變。這樣的情境，不禁讓我想起Whitaker的家族治療課程，在雪茄的煙霧瀰漫中，被他所敘說的個案故事給深深地吸引著。《給山姆的信》彷彿就像是看美式足球賽時，教練畫在模擬戰略板上的三十二種攻防策略，是丹尼爾在面對生命的衝擊時領會出來的親身經驗，希望小小山姆長大後慢慢體會；是否一定要照著這些戰略走，那也不一定，重點是在這樣的分享中，找到自己的想法。

　　我覺得丹尼爾傳達了一個重要的訊息，那就是「人」的概念！人有七情六慾，也有跌倒的時候，但重點是，怎麼樣在困境之中找到自己的定位，然後好好地面對接下來的生活。他說著自己在面對事實之後的憤怒與沮喪，也說著釋懷之後的感恩與成長；他說著忍受傷口慢慢癒合的痛與無奈，也說著忍不住興奮又讓傷口迸裂的尷尬。他會哭、會笑、會難過、會憤怒、會耍一點無厘頭的幽默，還會說出帶有禪意的頓悟。這樣的一個人，每天藉著廣播、報紙，以及面對面的會談，讓自己扮演著黑洞的角色，幫助人們將負面情緒拋棄到九霄雲外的另一個世界。這是一個真實的人，也是心理師。

　　跟大家分享一個我的故事。當年考取心理師執照後，立即面對著職場的困境，在情緒像是坐雲霄飛車的狀況下，做了一個隧道的夢。在夢中我走在黑漆漆的地方，只看見眼前有個光點在晃動。雖然沮喪害怕的感覺不斷侵襲，但告訴自己總得要試著往前走，於是朝著光點移動，後來才知道那是隧道口。走出來以後，明亮的陽光照得我不禁瞇起了眼睛，醒來發現少見的冬陽照得滿身暖意。在當下的頓悟後，放棄了經營多年的學校生涯，選擇投入另一塊未知的世界重新開拓，然後，找到自己夢想中耀眼的天空。心理師內心的幽暗面，總會找到自己獨特的方式來面對，藉著說出親身體會的故事，也是具有自我療癒的效果。

　　「如果我們免不了要成為自己命中註定的那種人，我們就得踏上旅程。就像亞伯拉罕一樣，當我們啟程時，我們必須相信自己在旅程的另一頭也能活得好。」丹尼爾如是說，我深表贊同。

愛，能改變一切

◎文／胡志強（台中市市長）

　　二○○六年，實在令我永遠難忘。十一月十八日，一場車禍改變了我的人生。

　　車禍發生後的二十四小時，我的太太幾度與死神拔河，醫生幾乎已宣判無救了。

　　原本說只是動截肢手術，我還想「討價還價」，怎麼轉眼間變成生死交關的絕情？「沒有道理！沒有道理！」我的心中不停地吶喊，我一時無法接受這種人生的轉折。

　　好不容易，在醫療團隊的不懈努力與台灣民眾的虔誠祝禱下，太太最後奇蹟式地逃出鬼門關。她的昏迷指數在短短一個月左右，從3直升到15。

　　如今，太太尚待清醒，復健長路漫漫，我心中百感交集，也有了心理準備。雖然我很希望整件事到頭來只是一場夢，醒來時雖然一身冷汗，卻是一切如常，太太笑臉相迎，照拂安慰！但是殘酷的現實終歸是現實。

　Life will never be the same。能保住太太，無論未來的過程多麼困難，只要她還活著，就有希望！

　　台灣在此時推出《給山姆的信》這本書的中文版，彷彿是為了「安慰」我而出版的。誠如一位美國詩人所形容「這是一部讓人心碎，同時又能療癒心傷的好書」，在我閱讀之後，帶給我偌大的力量。

　　作者丹‧戈特里布博士是美國的心理及家庭治療師，二十五年前一場幾乎致命的車禍意外，導致他從頸部以下全身癱瘓，粉碎了他原本擁有的美滿人生。幾經掙扎，他從悲傷和自憐走了出來，除了坐在輪椅上繼續執業，還在廣播電台主持心理學的叩應節目，幫助與撫慰許多脆弱的心靈。

　　不料，他唯一的外孫山姆在十四個月大時，被診斷出患有自閉症。他擔心自己無法陪著山姆長大，於是寫下一封封信，希望孫子能從中認識這個深愛他的外公，也分享他的人生體驗，即使他不確定山姆日後能否讀懂這些文字。

　　作者的遭遇與人生體驗，讓我感同身受，在困境中不再覺得那麼孤立無助；我對他所說「我們在學會堅強之前，都該先學會面對自己的脆弱」，也有更進一步的體會。

　　「我看著人們忍受折磨、奮勇前進、從經驗中成長，也看著有些人終其一生沉溺在傷痛中。」這位六十歲的四肢麻痺患者、心理治療師指出，雖然在苦難中，人生仍然可以有很多「選擇」。

　　透過這本文字簡練、深刻的書，作者與我們分享他的人生智慧，也教我明白許多關於勇氣、渴望、尊重、挫折、憤怒，以及身為而人的意義。

　　書中有一篇，作者向外孫娓娓道來身為殘障人士的心情。「我發現，我的脆弱反而喚起人們的善意。」作者坐著輪椅，在每日的生活中見證此事：人們為他拉住門扇、為他的咖啡杯裡添加奶精，或者幫他穿上外套。從他的角度，看見人們心中最善良的一面。

　　對我來說，當我面臨太太的生死關頭，內心最無助、最脆弱的時候，我也親身目睹了人們心中最善良的一面！正是台灣民眾的善意、關懷和祈福，冥冥中化成一股巨大而神祕的力量，幫我太太起死回生，重返人間！

　　台灣人心地善良，非常願意幫助人、散播愛的種子。音樂劇大師安德魯‧韋伯說：「愛能改變一切。」人生的巨變中，我見證了這句話的真實性，也被民眾的善意舉動所震撼，對這塊土地更有信心。

　　此外，我很同意作者提及治療心靈傷口的方法：「創痛的療癒是一種奇蹟，它們總是會自己癒合的。只要我們飢渴的自我不去要求傷痛得按照特定的時間表消失。我們要有信心，相信痛苦終會過去。畢竟，痛苦是一種情緒，而沒有什麼情緒會永遠存在。」

　　我也堅信：痛苦終會過去！這個意外，讓我不僅對生命有另一層體悟，也更加珍惜與家人相處的時刻。我期盼太太能早日復原，克服心理的障礙，紓解痛苦的情緒，不要為自己的殘缺難過，恢復以往的丰采。

　　等太太好轉，我願意和她分享這本好書，也許慢慢地唸給她聽。我會轉述作者所說的「每次失落都是一種打擊，然而它也是一種契機」、「不管我們的身體與心智遭逢什麼變故，我們的靈魂依舊完整無缺。」

　　西方有一則古諺是這麼說的：「當內心為其所失而哭泣，靈魂則會為其所得而歡欣。」

　　我還要告訴她：「說不定『危機』會變成『轉機』，妳的失落和殘缺就能變成另一種收穫！」我們承受了社會這麼多的祝福，所以更應該堅強起來，回饋、報答這個溫暖的社會，盡我們所能幫助更多需要幫助的人。

　　因為，愛，可以改變很多事！