內容簡介
◆北京「2007年《中華讀書報》年度十大好書」
本書描寫苦寒、封閉、吃蓧麵的雁北農村的生活,與台灣讀者地理距離或許遙遠,但人性的原型卻真實撲面。
曹乃謙說,並沒有「溫家窯」有這個地點,是他虛構的,真正的村子原型叫北溫窯。但整個雁北地區,人們的生活都是那樣。全是真有其人,真有其事。曹乃謙這一輩子通過跟農民接觸,自己所有經歷過的事,傳神地寫入書中。
時代是在進步,但書中所描述的問題仍然存在。在那片赤貧與苦旱的農村大地,人們的食慾和性慾這兩項人類生存必不可少的慾望,依然迫切的存在著。
馬悅然甚至在導讀裡說:「溫家窯離台灣的鄉村或者離我瑞典家鄉有幾千光年的距離。雖然如此,我深深地感覺到那山村的居民,除了那狗日的會計以外,都是我的同胞們,都活在同一個世界裡,在同一個蒼天之下。」
《到黑夜想你沒辦法》出版後,有很大迴響,讀者的討論不曾斷過。有書評形容它是「進步的琉璃世界?的一個粗陶瓶──粗野、坑窪,它是一張鬼臉面具──醜陋,溫存,流光溢彩。最有力量的浪漫,最固執的規矩愚莽。」
只要靜下來讀,就能超越俚語的障礙,得到巨大而真實的感動。
名人推薦
李銳 〈作家〉
乃謙的小說,和他喜歡的民歌有著十分相象的風格:簡潔,質樸,用自己的口語毫無遮攔地直抒胸臆,既沒有虛假的粉飾、浪漫,也沒有刻意的形式翻新,一切都直截了當,點點滴滴的生活瑣事都可以入歌,入唱。最後也是最重要的,他們之所以歌唱不是?了取悅別人的耳朵,而是衷心地發自生命的嘆息,發自那塊貧瘠洪荒的土地。在黃土高原世世代代生死煎熬中壓榨出來的民歌,是?了安慰生命而嘆息,不是?了取悅耳朵而嘩?的。這樣的嘆息和所有的「主義」「真理」都無關,更與所有的「流行」和「時髦」也都無關,正因?如此,它們才可以經受時間的考驗而代代相傳。
陳浩〈中天書坊主持人〉
一遍就讀傻了
性感到了極處,悲涼也到了極處。
就有這樣的地,地老天荒。
什麼都沒得好吃的,什麼都沒得好抱的。
黃土捏出來的哥哥妹妹賴活著。
風如刀,慾如火。
「白天想你牆頭上爬,黑夜想你沒辦法。」
雁北窮鄉的語言,有無比攝人的魔力。
以為讀不懂的,讀著就會懂了。一個故事串出一個故事,肚腸串出心腸。
良善人嗤嗤笑了,你讀著想哭,沒輒的人捧著臉流淚,你讀著怎麼辦?
這才知道,人間為什麼會有歌。
阮慶岳〈建築師作家〉
初閱曹乃謙,喜歡也感動。
他筆下的人物,好像都比真人要縮些尺寸。全都猥瑣的、無奈的、卑微的需索著一些基本的人性慾求,像男人們被急切切肉慾與道德雙面焚身的故事,女性有著坦蕩無私與命運相向的弱聲勇氣,寫來坦率直接也迫人心脈,成功譜出一個微型的世界觀。
文字儉約又豐饒。大量引入百姓方言,對話生動誠實直貼生命底層,書寫風格自制不賣弄,對人間一切沒有論斷,似乎遙遙呼應著老子歎息般的言語:天地不仁,以萬物為芻狗!
駱以軍 〈作家〉
這是一本在黑暗的黑暗中,強光烈焰大爆炸之書。我指的不止是曹乃謙那讓人膛目結舌的語言魅力;從那個人如牲口、悲慘荒貧大地上,一個接一個妖幻長出的怪故事;或所有的,一幕幕,陰森、暴力、人倫邊界被撕碎戳破後的恐怖………
我指的是,當讀者的胸膛被這些故事的極限之境炸得四分五裂,你仍能遍拾一地,如紅火餘燼,這個作者對於「人」的溫暖和愛眷。
作者資料
曹乃謙
曹乃謙是山西的警察,也是作家。 一九四九年農曆正月十五出生於山西省應縣下馬峪村。 一九六八年參加工作,當過煤礦井下裝煤工、文工團器樂演奏員。 一九七二年調入公安系統當警察,現供職於大同市公安局。 一九八六年,因和朋友打賭,開始寫小說,至今發表文學作品近百萬字。 其中在台灣發表中、短篇小說二十多篇。有十多篇小說被翻譯介紹到日本、美國、加拿大、瑞典等國。 在台灣於二○○五年八月由天下文化出版中、短篇小說集《到黑夜想你沒辦法》之後,他累積多年的作品陸續在大陸結集出版,並翻譯成多種文字版本。
注意事項
- 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ