他勇於承擔第一人的重擔，帶領台灣心臟外科由荒蕪進入穩定發展 他更勇於拒絕第一人光環的誘惑，決定不做爭議性極高的心臟移植 這本書說的，是一個醫生終生追求、實踐專業和道德信仰的故事 台灣心臟外科先行者及權威洪啟仁醫師，是台大醫院心臟外科的奠基者，更是帶領台灣心臟外科走出摸索階段，進入穩定發展的第一人。在早年醫療環境資源嚴重不足的年代，他負笈美國，專攻當時最先進的心臟手術，回國後創下多項心臟手術台灣首例。 任職台大醫院外科主任期間，擔任忠仁、忠義連體嬰分割手術小組的召集人，帶領團隊創造歷史，更為社會帶來正面能量。並在台灣遭受美國斷交之痛不久，擔任中沙醫療團召集人，遠赴沙烏地阿拉伯營運醫院，完成一項成功的外交任務。多年來更培育了許多優秀醫師，如林芳郁、侯勝茂、張衍、張昭雄等人，都是他的得意門生。 本書將呈現洪醫師無數親身經歷、真實且動人的故事，一步步引領讀者認識洪醫師的養成、行醫研究、開創歷程，完整呈現洪醫師的理念與貢獻。洪啟仁醫師由內而外展現的仁心、專業、開創力，是每位醫者應該「心嚮往之」的境界，更是大眾對於現代醫師的深切期盼。

序一　洪P，我的人生恩師　　　　 林芳郁 序二　深具影響力的大師風範　　　楊泮池 序三　近乎修行者　　　　　　　　吳清友 自序　為醫者人生與後進留下紀錄　洪啟仁 楔子 Ⅰ醫者的養成 1無憂的雲｜在潮州土地上 2大動盪 難行能行的英雄事業……簡守信 3在金字塔尖 4白色巨塔裡的磨練 5挫敗 當洪院長的病人，與有榮焉……黃女士 Ⅱ專業成就 6美國取經行 7走向「開心」巨擘 對手也是老師……鄭國琪 8刀法與心法 三十年後，一封陌生人的信 9心臟移植的倫理觀 那一夜，台大醫院長廊傳來腳步聲……候勝茂 Ⅲ杏林春風 傳承──為台大儲未來之才 醫者誓言──日內瓦宣言 海外行腳 洪教授救我三次命……鐘老闆 Ⅳ延伸的社會貢獻 分割手術凝聚正能量 空見絕後的醫療外交 老師能散發讓人舒服的磁場……張重義 Ⅴ管理才華 告別台大 我所敬佩的「人格者」……吳東進 新光歲月 幾近完美的醫者典範……吳清友 外一章　家 附錄

　　坐在窗邊，由紅樹林家中隔窗眺望淡水河，視野可輕易延伸至大海。大家都知道淡水河夕陽黃昏時之金色美景值得欣賞，不過，清晨五點左右，天還沒亮時，藍色的河水與觀音山之背景相融合，更是鮮艷美麗、叩動人心。台灣真的是很美麗的寶島。 　　有些朋友及學生常鼓勵我寫回憶錄，我原不確定我的回憶錄會有什麼價值，但從另一方面想，我們這一代所經歷的工作環境，所受的教育，所處的社會，以及對醫療、醫學的認知與處世態度，顯然與現在年輕一代不甚一樣，若能記錄些隻字片語，也許可以做為年輕一代的參考，也為我們這一代所走過的歷程留下些紀錄。 　　回想過去點點滴滴，我這一代確實生長在變化很大的年代，八十四年過去了，除了孩提之時，要回味之事確實很多。 　　從我出生後到第二次世界大戰結束前，因受日本的統治，我們被歸類為「日本人」。在日本統治的五十年間，台灣人雖然屬於殖民地人民，受到職業、教育上的限制，但至少也享有平安、平凡過日子的安定生活。 　　到第二次世界大戰結束後，身分突然變為中華民國國民，也因忙於學習國語等問題而覺得手忙腳亂。而戰後的幾十年，一般老百姓的生活環境與理想相差太多，許多不應發生的事、不願意看見的事都接踵而至，並深深影響許多人的一生。 　　就醫護之認知上，前輩們還有我們這一代，與現在這一代確實有很大不同。現在的醫學生都不太願意到「內、外、婦、兒」四大科，但這些科卻是我們以及老一輩所爭相進入的科別。但現在，選擇不值班、不辛苦、有高收入的領域，好像是很多年輕醫師選擇科別的優先考慮條件。 　　前輩們雖然無薪，但整天埋頭苦幹，以自來水填滿肚子來忍受飢餓；而我這一代因忙碌的臨床及研究工作，幾乎把家當作旅館，偶爾才能回家換洗，與現在的年輕一代，在想法及對醫學的認知上，顯然有很大差別。現在的年輕一代，不一定認同前輩們的理念，也可能有一些人會批評、不贊同有輕鬆的路不選，而選擇辛苦的路的想法。 　　其實醫院的工作，自古以來都是辛苦的，前輩們辛苦的程度，所經過的學習、研究的過程，以及所處的工作環境等等，從來也沒有比現在輕鬆過。 　　我常想起，當年輕醫師要正式成為醫師的第一天，都要舉手宣誓所謂醫者誓言：「在上帝與眾人之前，我要鄭重地宣誓，我要奉獻我的一生為……」等等之十條誓言，我也常參加護理人員於每年國際護理節的舉燈宣誓儀式，在場的人都會感動於醫護人員所做的宣誓與奉獻精神。 　　這也常讓我思考，醫護這個工作的最大目標是什麼？ 　　我們都不是聖人君子，要從事醫護工作，須認清「為誰而戰，為何而戰」。我相信大部分醫護人員都同意，是為了挽回病人寶貴生命而戰。我希望，當他們覺得工作辛苦時，能偶爾想起這個理念，必定可以鼓勵自己並且紓解緊張、安慰自己。 　　我想很多醫界人士都擔心，我們的醫療政策與制度能否走上平坦的大路，而不要走入分岔之途，錯入商業化之路。我寫這一回憶錄也可能有些人不贊同，但我希望年輕一代能了解前輩們過去如何辛苦努力過來的經過，知道身為一個醫師的自我期許是什麼。 　　我曾經跟學生們提過，在美國，住院醫師每天的工作是清晨五點半開始到晚上九點、十點左右，有些同學不相信，但到過美國進修的幾位同學，有的回國後告訴我，或寄卡片跟我說：「老師，您說的是真的！」 　　為了寫回憶錄，翻出一些年輕時奮鬥努力的資料、照片等等，使我有很多感觸。每個人一生中都可能有風風雨雨的歷程，或可能風光一時，但因時間過去都會逐漸成為歷史而被遺忘。「草會乾，花會謝」，這是聖經上勉勵我們不要浪費寶貴時間的教訓。日本知名歌曲「荒城之月」中唱著「昔日之光，今日何在……」每讓人聽到時難免感覺到寂寞。 　　年輕時代我每天都很忙碌，而退休後，坐在窗邊看著淡水河與大海，心裡總是感到一些空虛。 　　上帝為什麼要讓一個人變老而不能工作呢？這真是可笑的想法。我的一生對社會有沒有什麼貢獻？我是否盡了我的所能奉獻於工作領域上？ 　　我是盡力了。為台灣心臟外科之發展用盡了我一生精力，雖然我的一生貢獻並不是由自己來評論，但至少我認為，我與一些心臟外科的夥伴把台灣心臟外科帶上了軌道。 　　我很得意自己栽培了不少優秀學生，他們都已經在台灣各角落、各醫學中心當了主幹人物而活躍。而當年新光醫院要開幕時，雖然不知道醫院能否成功，卻願意放棄原來醫院的位置，拔刀相助的新光醫院開國元老的醫護人員，對他們情義相挺的感謝之意，更是深深刻在我心裡。 　　最後深深感謝栽培我的師長們，尤其是林天祐教授、韓福瑞教授（George Humphreys）、瑪姆教授（James Malm），也特別感念共同努力於台灣心臟外科領域的心臟內、外、兒科醫師，以及護理與醫技同仁的幫助與支持，他們的努力是讓台灣心臟外科能有今天成就的主要力量。 　　特別感謝誠品吳清友董事長鼓勵本人拿出勇氣寫出回憶錄，也感謝天下文化諸專家在本回憶錄之敘述及編輯上的幫助，更感謝吳東進董事長對我在新光醫院任職期間的支持與照顧，才能成功使新光醫院有今天醫學中心的地位。也要感謝，為了整理資料默默辛苦工作了三十幾年的祕書梁惠玲小姐，最後感謝父母之養育，內人及家人大大小小之支持與了解，有他們做為後盾，我才能無後顧之憂，奉獻於醫療工作。

　　自美返台，洪啟仁開始展露身手。時間證明，他不但是台大醫院心臟外科的奠基者，更是帶領台灣心臟外科走出摸索階段，進入穩定發展的第一人。但在步上康莊大道之前，依然要走過橫亙在眼前的崎嶇小徑。 　　其實洪振仁說得對，弟弟洪啟仁甫歸國時，真的「沒幾顆心臟」可以開刀。平均三個月左右，台大外科才有一個心臟病人，一年累積下來，不過四、 五例。 　　那個年代，病人罹患心臟病已經很害怕，更怕進手術房「開心」。理由第一是危險，心臟是生命的引擎，手術一旦失誤，很難再有第二次機會。理由第二是費用昂貴，醫藥費動輒十幾萬甚至更高，在沒有保險下，一般家庭難以承擔。只要能以藥物拖住病情，很少人願意開刀。 　　從最初求診者罕見，到後來病患排隊等開刀，洪啟仁執刀四十五年，既沒有統計開刀總數，也不記得八十歲的封刀之作。然而，第一台刀的經過，卻歷歷在目。 　　第一台刀的病患，是三十多歲、罹患風濕性心臟病的黃先生。他年幼時得過風濕熱，上呼吸道感染溶血性鏈球菌，後來身體看似痊癒，唯獨受損的心臟瓣膜沒有恢復，並且隨著年齡增長，病情加劇，到了必須開刀換人工瓣膜的地步。 　　心臟瓣膜有前後兩葉，形狀類似嘴唇，能夠自動開合，功能是讓血液只能前進，不會逆流。黃先生的瓣膜損壞，已嚴重到完全無法開合，血流通過不易，出現心臟衰竭現象。洪啟仁先把受損的瓣膜切掉，把周邊組織縫一下，再把人工瓣膜縫上去。 　　這是一次成功的手術，洪啟仁在隔天晨會上接受同事鼓掌祝賀。林天祐交下心臟外科的棒子給他，從此台大開心手術，全由洪啟仁承擔。 戰戰兢兢打下基礎 　　既然病人害怕手術，台大幾位醫生也不願意坐在醫院乾等，決定從宣傳和教育方面主動出擊。洪啟仁與心臟內科的連文彬、內科的陳炯明，還有小兒心臟科的呂鴻基，組成宣導團，利用假日到全台醫衛單位演講，說明心臟病成因、醫療方式等，呼籲病人就醫，並讓各地醫師了解一些新的醫療技術，溝通觀念。 　　剛開始，案例增加的速度非常緩慢，病人往往拖到病情十分險峻的階段，才肯進醫院。當時台大加護病房還沒興建，每次動完手術，洪啟仁都親自看顧病患，推著監視儀器到病床邊，日夜密切觀察病人情況。 　　這段時間，洪啟仁遭遇一些失敗經驗，大多數情況是，手術本身雖然成功，但病人心臟已經太衰弱，禁不起術後恢復期的挑戰。有位女病患動完手術後，洪啟仁陪著她跟死神拔河超過一星期，眼看著她的身體日漸衰弱。臨終前，女病患的丈夫帶著幾個孩子，在床邊叫著「媽媽，媽媽」，洪啟仁的心也酸酸地絞起來。 　　台大醫院資深麻醉師李光宜教授，對心臟外科的表現似乎頗有微詞，可能認為小老弟行事不夠慎重。有一回，他當著洪啟仁的面，對快要動手術的病人說：「你看起來還好嘛，真的要開刀嗎？」等手術順利完成，病患尚未從麻醉清醒時，李教授用英文對洪啟仁說，恭喜，病人狀況良好，洪啟仁才為手術成功感到高興，但醫院稍後便要求洪啟仁報告，檢討這段時間手術的得失。 　　洪啟仁有個感覺，這次簡報，如果無法證明自己的實力，台大也許就沒有他立足之地。因此，他在彙報上詳細說明每個病例的醫治方針和過程。報告完畢，醫院輩分最高的前院長魏火曜發表看法，他說，失敗的案例，看起來多因病人本身條件太弱，他支持台大在心臟外科繼續努力。這番講話，平息了一場風波。 　　洪啟仁沒有因此鬆懈，想盡辦法加強手術成功的條件，尤其著重於消毒和加強術後藥物。洪啟仁認為，哥大附屬醫院的術後感染率，低於台大頗多的原因，應該和使用的消毒水不同有關，但台灣當時沒那種消毒水，洪啟仁只好從日本進口，但價格昂貴。後來，他說服一家藥品進口商，促成國內藥廠聯合生產了名為Better Iodine（優碘）的消毒水，結果國內半數醫院採用了這種消毒水。他同時引進兩款新藥，包括靜脈注射的硝化甘油（Nitroglycerin），可以促進術後病患的血液循環。另一個是多巴胺，屬於靜脈注射的強心劑，可以強化心肌收縮的能力。 　　有了這些新幫手還不夠，開心手術更需要默契佳、配合度高的團隊。由於當時開心手術是新領域，台大醫院的醫技和護理人員普遍缺乏經驗，洪啟仁必須把團隊能力帶起來，尤其要進一步提升人工心肺機的運作能力。於是，他請陳維藩醫生到日本札幌醫科大學學習半年，在外科建立專門負責操作心肺機的醫技人員隊伍，由鍾春利技師領軍。各環節扣緊之後，手術成功率、病人術後的存活率，果然提高。 　　洪啟仁返台數年後，工作愈來愈得心應手，心臟手術逐漸增加到每週一例以上，一個月的數量，等於返國第一年的總和，從此他沒再嘗過什麼嚴重失敗，直到遭逢法洛氏四合群症的挑戰。 成為法洛手術的權威 　　在洪啟仁的檔案中，留著一個病兒照片，孩童的外貌由手術前沉鬱的藍紫色，轉為手術後的粉嫩膚色，生命如同奇蹟般重生。從此之後，原本的病童可以努力實現夢想，和同學一起跑步、讀書，長大後成家、立業。而洪啟仁就是帶來這奇蹟的人，他可說是台灣最早的法洛症權威，經他巧手醫治而獲得新生的病童，至少在千名之譜。 　　這個成績得來不易，事實上，在當年的醫療水準下，罹患法洛氏四合群症的人，如同得了絕症，只有十分之一的病患可以活過二十歲。他們走幾步路就會喘，常常需要蹲下來休息，有時候甚至會突然暈倒。 　　一九六七年，以優異成績保送台大醫學院的邱英世，後來成為台大醫學院教授。在邱英世學生時代，曾有這樣一幕｜以法洛氏四合群症的相關論文升等教授的洪啟仁，在台大一東病房走廊上意氣風發，大談十九世紀法洛氏醫生發現的四合群症，在台灣手術成功矯正的經歷。 　　聽洪教授侃侃言說，邱英世追問手術成功的關鍵是什麼。洪啟仁沒有立即回答，看了當時是五年級學生的邱英世一眼，然後用非常「洪P」的口吻說：「好啦，現在告訴你也沒關係，反正到時候你會忘記。」洪啟仁接著伸出手指，說出動作的些微之差如何關係心臟手術成敗：「大孩子用我的食指，小孩子用小指。」許多年之後，邱英世在洪啟仁指導下，為小病人動手術，心思縝密的他，不忘借洪P的手跟自己的比一比，確定兩個人的手指粗細差多少。 　　法洛氏四合群症是一種先天性心臟病，有四種病徵集中在一個人身上，包括心室中膈缺損、右心室肥大、主動脈騎跨以及肺動脈狹窄。 　　這種病的外科矯正手術，最困難的部分，就在擴張狹小的肺動脈到適當寬度。成功與否的要件，在於擴張後，肺動脈兩端的動脈壓必須保持一致，大約是三十毫米汞柱。在洪啟仁開始主刀治療這種病的年代，並沒有任何儀器，可以讓醫生在手術過程中測量肺動脈壓，必須等待術後檢驗，才知道是否達到要求。如果失敗，只有再替小病童動第二次刀補救。 　　洪啟仁自美返國的第三年，就締造全台首例成功的手術紀錄，但初期也會判斷失準，必須替病童二度開刀，調整肺動脈的寬度。如何在沒有工具協助下，完成最適度的肺動脈擴張，這問題一直盤旋在洪啟仁腦海。 　　責任心極重的洪啟仁，常因法洛手術不順而懊惱。有時，深夜騎摩托車回到家，燈也忘記開，就一個人坐在沙發上，獨自思索良久。 　　漸漸地，洪啟仁抓到竅門。他觀察到，手術完畢，心臟恢復跳動的時候，如果原本跳得很吃力的心臟開始不疾不徐地工作，從經驗判斷，肺動脈的寬度大小應該也差不太遠了。再加上助理醫師測量結果，回報手術成功，他靈機一動，馬上用手指比量肺動脈，發現就跟自己手指粗細相仿，他認為這一點很有參考價值。 　　從此，藉由這個自創的巧思，手術愈來愈得心應手，奠定他在法洛手術的權威。這些孩童術後仍必須長期到心臟內科回診，台大小兒心臟科權威吳美環和王主科，偶遇洪啟仁時，都不吝稱讚他：「洪P，還是你的法洛手術效果好，副作用少。」 邁向重要里程碑 　　一九七○年代，台灣心臟外科領域曾經歷一次人事大變動，同業紛紛出現空窗期，讓洪啟仁獨領風騷一段時間。 　　當時有條件動大型心臟手術的醫院，只有榮總、台大和三軍總醫院，而在那幾年間，榮總的掌旗俞瑞璋提前退休，接棒的鄭國琪還在美國深造未歸。榮總和三總體系的俞紹基和張梅松相繼移民，下一個梯次的魏崢年紀輕，尚未完成學習。洪啟仁只要處理較複雜的病情，就取得台灣第一的頭銜，包括二尖瓣置換、二尖瓣和主動脈瓣同時置換，二尖瓣、三尖瓣和主動脈瓣同時置換（一九六五），法洛氏四合群症（一九六八）、大動脈轉位症（一九七三年只能緩解病情，一九八六年完全矯正大動脈錯位），以及超低溫循環停止下的開心手術。 　　其中，大動脈轉位症，是當時先天心臟病中最難施行的手術。這種病的患者，本來應該長在右心室的肺動脈，卻錯位從左心室而出，使得靜脈血無法轉化為動脈血，就流到全身。病童的外觀類似法洛症小兒，膚色藍紫，不同的是，轉位症的病況更嚴峻，不及時矯正，出生數年之內的死亡率很高。 　　洪啟仁第一例成功的轉位症個案，嬰兒只有四個月大，心臟像雞蛋那麼小。他必須先剪掉大動脈和肺動脈，互換位置，這個部分不算複雜，但接下來要替動脈下方的冠狀動脈移位，是非常大的考驗。 　　嬰兒的冠狀動脈既短又緊，並且細如髮絲，手術的難度可想而知。從來沒有人親自教授洪啟仁這種手術的技巧，他憑著看手術紀錄片的領悟，和膽大心細的臨場技術，克服困難，創造台灣開心手術另一個第一。洪啟仁不諱言，每當他率先克服這些無成功前例的障礙，救回一條生命時，那種成就感讓他一走出開刀房，看到每個人，「都覺得他們好可愛。」 　　洪啟仁剛回國時，四處演講找病人，七、 八年後，病人排隊等他開刀。一九七○年代中後期，手術班表上，經常有超過百名病患排隊等他。讓病人經歷如此漫長的等候，洪啟仁也覺得無奈。每個病人的生命都寶貴，洪啟仁從來不限制門診量，不拒絕任何找上他的病人，中南部的醫院直接轉介病人到台大，他一律照單全收。但有時難免發生患者熬不過等待期，而往生的憾事。 　　當年的老式人工心肺機不能天天運轉。機內一百三十五個圓盤，每用一次就必須清洗、消毒、烘乾，再塗一層防止血液凝固的矽膠，整個過程需要大半天，所以洪啟仁一星期最多只有兩個半天可以動刀。 　　直到一九七三年，拋棄式的心肺機問世，終於可以天天上工，病患等待的時間才大幅縮減。洪啟仁主持手術的案例，從此直線上升，其中不乏來自香港和東南亞國家的患者。 　　到一九八五年，全台一年約兩千人動心臟手術，其中台大醫院就占四分之一，而洪啟仁負責的病例數，也在此時衝上最高峰，一年約有四百台刀之譜，約占台大心臟手術的八成。 　　開心手術有如團隊合作的精密工藝，在病人送進開刀房之前，十數位醫護已經為準備工作忙了好一陣子。寬敞的手術間，溫度調得很低，白晃晃的燈光亮得刺眼。手術台上，主刀醫師必定搭配第一和第二助手進行手術，一旁的護士遞送開刀器械。第一助手的工作，主要在使落刀處視野清晰，所以必須明瞭手術進行的步驟，早一步勾住將會阻擋手術刀走向的肌肉、血管等，是主刀者不能缺少的幫手；第二助手的工作內容也類似。術後照顧又是另一門學問，台大醫院血庫和加護病房陸續參與，都是手術成功重要的一環。 　　一九七六年五月三日，台大順利完成第一千例開心手術，這是個重要的里程碑。那天，洪啟仁感慨萬千。 　　從第一次跟隨林天祐老師，親手摸到人工心肺機的零件，到如今眼前第一千個成功的中年女病患，他跟台大團隊並肩走過十五個年頭。十五年來，整個醫療環境已不可同日而語，全世界對心臟外科的研究，更是日新月異，督促他們努力跟上腳步。例如，氣球擴張術及針對心臟衰竭的輔助循環系統，就是當時的熱門課題。洪啟仁和工作團隊被一波接一波的新事物鞭策向前，連回首張望的時間都沒有。 　　那一天，四十七歲的洪啟仁把滿懷激動和感觸，一股腦發洩在一千例的慶功宴上。他自費在中山北路一家海鮮餐廳，宴請醫護人員。開場時，他用杯子喝酒，等大家的情緒完全釋放時，他拿起威士忌整瓶往嘴裡灌，大有杜甫筆下「飲如長鯨吸百川」的快意，最後他被兩個學生架回家。不過洪啟仁略帶得意地說，那一次最狼狽的不是他，有一、兩個人走出餐廳沒幾步，就醉得抱住電線桿睡著了，其中一位，後來成為某家大醫院的院長。

作者：洪啟仁／口述、李慧菊／採訪整理 出版社：天下文化 書系：健康生活系列 出版日期：2014-08-22 ISBN：9789863205319 城邦書號：A1500516 規格：平裝 / 部分彩色 / 288頁 / 15cm×21cm