一點突破，全面擴張。 誰能揭露醜聞、新聞的幕後真相? 縱橫黑白兩道，走跳江湖數十載。 發掘痛點、盲點、潛規則。 初入職場如何洞悉陷阱，從遜咖搖身轉變為人才。 除了天分更要衝鋒陷陣。 有人的地方就有江湖， 古今多少事，都付笑談中。 以人的故事為主題，不以新聞報導的方式呈現，而是有血有淚的真實故事，寫下感悟情義的江湖憶往、細膩刻骨的社會觀察、走跳新聞的工作倫理、職業幕後的心酸刻苦、警界高層的軼聞風雲。 【誠摯推薦】 汪忠一〈調查局局長〉 侯友宜〈新北市副市長〉 陳國恩〈警政署署長〉 葉毓蘭〈警察大學教授〉 簡余晏〈台北市政府觀光傳播局局長〉

推薦序——深入虎穴，發掘真相／杜伯納 前言　外人活在內幕裡的一天 第一章　「身為貧窮黑人，感覺如何？」 第二章　泰勒國宅初體驗 第三章　守護者 第四章　黑幫老大的一天 第五章　貝禮小姐的社區 第六章　壓榨與被壓榨 第七章　藍與黑 第八章　守望幫 後記 致謝 導讀——流氓社會學家的告解／藍佩嘉

◎文／藍佩嘉（台灣大學社會系教授） 　　當凡卡德希還是社會學研究生時，他誤打誤撞走進芝加哥大學附近的黑人國宅區。他的第一印象是：「高樓緊緊挨在一起，卻和城市徹底隔離，彷彿身上帶著劇毒。」身為一個印度裔、美國加州長大的中產階級子弟，他懷抱著天真的熱情，想要研究黑人的貧窮問題，沒想到竟遇上一個賣毒品的黑幫組織。黑幫老大JT嘲笑他手上的問卷：「你別拿著這麼蠢的狗屁問題四處問人，想了解我們這些人，你最好和他們往來，搞清楚他們在做什麼。」就這樣，凡卡德希開始了與黑幫成員及社區居民近十年的相處。 　　凡卡德希現在是哥倫比亞大學的知名教授，根據黑人國宅的系列研究，他發表了《美國國宅計畫：現代貧民窟的興衰》（American Project: The Rise and Fall of a ModernGhetto）以及《兩本帳：都市窮人的地下經濟》（Off the Books: The Underground Economy of the Urban Poor）兩本學術專書。2008年，他再出版《我當黑幫老大的一天》，書中沒有艱澀的術語、抽象的論證，他用生動的文字、誠實的語言，映現貧民社區裡不同人群的生命故事，以及他這個外來者的角色與互動。這本書比小說更好看，比紀錄片更真切，翻開首頁便讓人欲罷不能。 　　底層階級（underclass）的貧窮為何發生、如何延續，是美國社會學家長期辯論的議題。「貧窮文化」的說法曾經主導了研究者與政策制定者的思維，這樣的看法把貧窮視為一種「有毒」的次文化，促使下一代遺傳與複製了類似的價值與生活方式。美國的黑人家庭，由於非婚生子女的普遍現象，形成青少女母親與家中年長女性共同撫養小孩的家庭型態，這樣的母權獨大、父親缺席的家庭，被認為容易造成下一代黑人男性的認同失衡與適應失調。這些看法是一種把社會問題病理化的論述方式，把底層階級的生活邏輯視為不變的劣根性，而不是社會結構的歷史產物。 　　凡卡德希的研究不然，他走進了貧民社區，與居民共同生活，體察生活在都市貧窮與社會邊緣的人們面臨怎樣的結構限制，以及他們發展出來的生存策略。 　　（本文未完）

　　清晨七點半，我從睡夢中醒來，地點是泰勒國宅二三○一大樓一六○三號公寓，快克毒販的巢穴。大家都叫這間公寓為「屋頂」，因為這裡可以讓你「飛上天」，飛得甚至比大樓真正的屋頂還高。 　　我睜開眼睛，見到二十多人四散在各個角落，幾乎全是男人，睡在沙發或地板上。這間公寓已經好一陣子沒有人住，牆壁剝落，塑料地板上蟑螂四竄。昨夜的活動（嗑藥、喝酒、性交和嘔吐）於深夜兩點達到高潮，意識不清的人開始超過意識清醒的人數，清醒又有錢再買一劑快克的人更是寥寥可數。當地販毒幫派「黑大王」知道生意差不多了，便決定打烊、收工。 　　我也睡著了，睡在地板上。我不是衝著快克來的，而是另有目的。我是芝加哥大學的研究生，為了撰寫論文，開始和「黑大王」往來。 　　陽光從「屋頂」門口（門板很久以前便不知去向）灑了進來，將我喚醒。我從其他熟睡同伴身上爬過，往下走到十樓的派頓家。做研究讓我認識了派頓（必須強調一下，他們一家都是奉公守法的公民），他們對我很好，幾乎視我為己出。我向派頓媽媽道早安，她正在替派頓爹地煮早餐。爹地是退休工人，當時七十歲。我洗好臉，抓了一塊玉米麵包，走出大樓迎向涼風徐徐、輕快宜人的三月早晨。 　　又是貧民窟的一天。 　　又是外人活在內幕裡的一天。這本書就是這樣的故事。 　　第二章　泰勒國宅初體驗 　　我開始和JT往來。我們通常先和年紀較大的弟兄廝混片刻，再搭車到芝加哥南區走動。 　　我花了幾年時間才了解JT生活的大小細節，不過我們認識的頭幾週，他已經和我說了不少自己的事。他在大湖公園一帶長大，拿到體育獎學金進大學，發現自己喜歡歷史和政治。大學畢業之後，他在芝加哥市中心一家中型公司找到工作，負責販售辦公室用品與產業用紡織品。但他覺得自己是黑人，成功機會渺茫，眼見能力不如他的白人早一步升遷，讓他怒不可遏，因此工作不到兩年，他就回到大湖公園國宅，重拾幫派生活。 　　JT在車上喜歡聊芝加哥的黑人，聊黑人社群的歷史、幫派與地下經濟。「老油條」那群華盛頓公園的常客對歷史自有一番見解，JT也是如此，提起偉大的幫派頭子和黑道火拼總有說不完的故事。他常帶我去他喜歡的餐廳，這些館子也幾乎都有精彩絕倫的過往，例如專賣黑人食物的「葛雷諦斯」餐館，就是當地社群與政治領袖私下聚會的地方。至於另一家餐廳，則是有兩大幫派在此簽下傳奇的停戰協議。我們外出用餐都是JT請客，而我出於感謝，加上學生財力有限，總是欣然接受。 　　JT有一回問我，社會學家對幫派和市區貧窮現象有什麼看法。我回答，部分社會學家認為有「貧窮文化」存在，貧窮黑人不工作，因為他們不如其他族群重視就業，也將這種態度傳遞給下一代。 　　「所以他們覺得，就算我只拿到最低薪資，也應該引以為傲？」JT反駁說，「問題是他們也覺得那工作不怎麼樣，不是嗎？」他聽起來像就事論事，而非自我辯護。再說他剛才這套講法，正是不少社會學家對「貧窮文化」論點的評論。 　　我們經常在餐館消磨時光，JT靜靜策畫幫派行動、釐定細節，我則研讀課堂指定的社會學書籍。JT很少寫東西，免得讓生意留下可見的證據，但他將無數細節記在腦子裡，包括二百名手下的薪水、輪值班表和最近的供需起伏等。他有時會陷入沉思，口中喃喃做著計算。他不常透露細節讓我知道，但偶爾會來個隨堂測驗。 　　「好，我問你，」有一天吃早餐時他說，「假設有兩個人都想賣一大批粗貨給我，」我那時已經曉得「粗貨」就是粉狀古柯鹼，JT他們拿到之後轉製成快克，「一個說我如果比平常價錢多付兩成，接下來一年就算我九折，而且即使供量下滑，也會優先批貨給我，不管其他黑鬼。一個說我如果以平常價格訂貨一年，他就給我九折。你會選誰？」 　　「這得看你認為未來一年的供量穩不穩定，不是嗎？」我說。 　　「沒錯，所以……」 　　「呃，我完全不曉得你們市場怎麼運作，所以沒辦法回答。」 　　「不對，這你根本不用管。這場子你只要下有把握的注。一切都無法預期，不只供量，什麼都講不準。黑鬼說他能供貨一年，根本就是胡扯，誰曉得他會不會被關，甚至死掉。所以，想拿折扣就要立刻拿。」 　　我們的對話雖然精彩，但我很少當著JT的面做筆記，免得他因此謹言慎行。我通常都等回到宿舍，才盡可能將記得的內容謄錄下來。 　　我們一星期會見幾次面，不過都由他決定。JT會打電話約定碰面時間，偶爾甚至只在幾分鐘前來電。JT不喜歡講電話，他會輕聲告知時間地點，說完立刻掛斷，讓我有時根本來不及回答我要上課沒空，結果只好蹺課和他見面。幫派老大打電話來約你出去，感覺真是難以形容。我有好幾次想對教授直說自己為什麼蹺課，最後還是沒說。 　　我偶爾會暗示JT，我是真的非常想多了解幫派生活，然而我實在太過順從，始終不敢開口要他安排，而他也不曾提過。JT每回放我在宿舍門口下車，總是盯著窗外，讓我不曉得該說「再見」、「下回見」還是「偶爾打電話給我」。 　　我和JT認識大約八個月後，有一天早上，他說我們得去造訪泰勒國宅，芝加哥另一處公共住宅區。我知道那個地方，所有人都知道。泰勒國宅是全美最大的公共住宅區，約是大湖公園國宅的十倍，二十八棟顏色單調的高樓建築沿著三公里長的街道排排站。泰勒國宅和芝加哥大學相隔幾公里遠，但因為旁邊是丹萊恩快速道路（DanRyan Expressway），芝加哥的交通動脈，因此幾乎所有人都曾開車經過那裡。 　　「我要帶你去見一個人，」JT說，「可是我要你閉上嘴巴，你做得到嗎？」 　　「我有張過嘴巴嗎？」我說。 　　「是沒有，不過你有時會太亢奮，尤其喝了咖啡之後。你今天要是開口，我們就沒什麼好說的，一切到此結束，聽到沒有？」 　　這麼堅決的語氣，我只聽過一次，就是我和JT在大湖公園國宅四○四○號大樓的樓梯間相遇那天晚上。我匆匆吃完早餐，接著就和他跳上馬里布座車。近午天空烏雲密布，JT沉默不語，偶爾問我有沒有看到警察跟蹤。他之前從來沒這麼問，聽他一說我才恍然想起，自己正和大型販毒幫派的首腦同坐一輛車。 　　但我當時一直沒有把JT當成壞人，沒有意識到坐我身邊的人其實是罪犯。親身觀察黑道生活的感覺實在太過震撼，讓我忘了其他事情。我從小生活的社區寧靜祥和，連出來路旁洗車的鄰居都看不到。對我來說，眼前此刻的一切就像電影成真。 　　我暫時不去想自己的做法道不道德，其實還有一個原因。芝加哥大學的學者當年一手開創社會學、確立這門學科的學術地位，靠的就是深入城市的黑暗地帶。他們近距離研究遊民、娼妓、騙徒與社交名流，造訪私娼寮、無照酒店和政客吞雲吐霧玩弄權術的後巷密室。我那陣子正好在讀他們的著作，因此就算和毒販竊賊往來，心裡依然覺得自己做得沒錯，是好的社會學研究。 　　通往泰勒國宅的道路兩旁排滿破舊老車，一名學校的女導護人員結束晨間任務，靠在車子的引擎蓋邊，彷彿剛打完仗。我們從她面前經過，她像熟人似的朝JT揮手。車子停在大樓門前，只見年輕人聚在大廳，看到JT的車都挺起腰桿，彷彿立正。泰勒國宅和幾近荒廢的大湖公園不同，這裡非常熱鬧。我聽見音響猛力播放饒舌音樂，居民站在附近抽菸，聞味道應該是大麻。不時有家長帶著小孩，從稀疏的人群之間穿過。 　　JT將馬里布停妥，大搖大擺走向國宅，有如闖進酒吧的囂張牛仔。他在門口不遠處稍作停留，審視周圍，等人過來打招呼。年輕人一一上前問候，JT大方伸出手來，雙方幾乎沒有開口，只是頷首點頭。在場的人都看懂了，只有我一頭霧水。 　　「寶貝，你哪時才要來看我？」一個女的大喊。另一個女的也說：「甜心，你來載我兜風嗎？」JT笑著揮手拒絕，遊戲似的拍拍她們小孩的頭，繼續往前走。兩名身穿亮藍夾克的年長女性過來和JT擁抱，夾克寫著「社區巡邏」字樣。她們問JT怎麼不常來泰勒國宅走走。JT在這一帶顯然赫赫有名，只是我不曉得為什麼。 　　這時有人從大廳走出來，年紀和JT相仿，身材臃腫，氣喘吁吁。這人名叫「鬈毛柯里」。每回見到黑人胖子， 我都會想起喜劇影集《怎麼啦！》（What'sHappening!!）裡面綽號「重播」的那個角色，沒想到柯里真的幹過「重播」的替身，簡直就像在嘲弄我的刻板印象。他和JT擊掌問候，JT示意要我跟他們走。 　　「你老媽家還是我家？」柯里問。 　　「我媽對我很不爽，」JT說，「就到你家吧。」 　　我們爬了幾層樓，走進一間公寓。客廳有沙發與幾張躺椅，面對一台大電視，正在播放基督教節目。牆壁掛了家人相片和一張耶穌畫像，玩具散落一地，廚房流理台上堆滿餅乾盒與燕麥片盒，我聞出爐子燉煮雞肉和米飯的味道。深褐色的玻璃桌上擺了幾球毛線與鉤針。我被眼前的居家景象微微嚇了一跳，因為我讀過太多描述泰勒國宅有多貧窮與危險的報導，總是形容這裡的小孩不受家長管束，毒品侵占整個社區。 　　JT作勢要我待在沙發，接著就和柯里坐下談話。JT沒有向柯里介紹我，他們很快將我拋到腦後。兩人說話急促，又是道上黑話，我實在聽不大懂，但還是勉強抓住幾個關鍵辭彙，例如稅款、產品、月費、眼鏡蛇、黑大王、警察和住宅管理局人員。他們說得很快、很認真，接著開始互拋數字，似乎在談價錢。不時會有年輕人到紗門前打斷兩人談話，他們高喊「五洞在聯邦」或者「五洞在兩六」，後來JT向我解釋，那是他們彼此傳達警察所在位置的方法，「五洞」代表警察，「兩六」是泰勒國宅大樓號碼，「聯邦」是國宅側面的繁忙大街。當時（一九八九年）還沒有手機，幫派弟兄只好靠口頭傳話。 　　我突然尿急想上廁所，卻不敢開口借用公寓的浴室。扭捏幾回之後，我決定站起來走走。我正要起身，JT和柯里反對似的看我一眼，於是我又坐了回去。 　　他們起碼談了兩個小時。「好了，」之後JT說，「我肚子餓了，剩下的明天再說。」 　　柯里笑了。「你回來真好，」他說，「你走之後這裡全變了。」 　　JT朝我一瞥。「糟糕，」他對柯里說，「我都忘記他了。他是蘇西耶，條子。」 　　兩人哈哈大笑。「你現在可以去撒尿了。」JT說完，兩人笑得更起勁。我這才發覺，為了接觸黑道生活，我必須成為JT取笑的對象作為交換。 　　JT開車送我回海德公園，途中談起剛才的經過。他說他就是在我們造訪的那棟大樓長大的，這兩年他待在大湖公園國宅，是因為芝加哥市的「黑大王幫」首腦想要增加那一區的生產力。現在大湖公園要拆了，他就回到泰勒國宅，讓自己手下與柯里帶領的其他黑大王黨羽合併。合併是幫派高層的決定，由JT待在大湖公園國宅對抗拆遷，柯里指揮幫眾，但柯里顯然經營不善，因此大老當機立斷，要JT回來接手。 　　JT告訴我，泰勒國宅和其他位於州街（State Street）的公共住宅是「熱錢地段」，有數千名客戶住在附近，「白人也會開車來買咱們的貨」。這些外來客住在丹萊恩快速道路尾端，包括橋港、裝甲廣場（Armour Square）和其他白人社區，他們通常來買快克，也買海洛因和大麻。JT說他希望新工作賺的錢是現在的「上百倍」，可以買房子給依然住在泰勒國宅的母親。他還說想買房子給女友和小孩；其實他不只提到一位女朋友，每一位女朋友顯然都需要一間房子。 　　JT在大湖公園的年收入曾經高達三萬美元（約合新台幣一百萬元），現在則大不如前。但他告訴我，回到泰勒國宅之後，他預計可以賺到七萬五千美元，甚至十萬美元，如果生意穩定的話。他說這樣的報酬幾乎和幫裡某些高層相去不遠。 　　JT稍微談了幫裡的階級和自己力爭上游獲得的心血。他上頭有幾十名大哥，分駐芝加哥各地，靠經營JT這樣的幫派分支獲利，稱為「堂主」或「舵主」。堂主和舵主之上還有一群「董監事」，也就是幫派頭頭。街頭幫派的組織竟和美國企業結構一模一樣，真是令我意想不到。 　　JT說得很白，只要在黑大王幫爬得夠高、活得夠久，就能賺大錢。他談起自己如何躋身向上，我越聽越難過。打從認識JT，我一直認為自己的博士論文可以寫他如何操作幫派與販毒。我不只和JT談論他自己的「組織」，也討論黑大王幫在芝加哥的各種運作，包括他們為了爭搶地盤而彼此合作或廝殺，還有快克如何徹底改變都市幫派生態。探討黑道的社會科學文獻汗牛充棟，卻很少有學者觸及幫派如何經營生意，對於黑社會的領導統御更缺乏第一手資料。車子停在宿舍門口，我突然想起自己接觸JT的生活與工作到現在，從來沒有正式徵得他的同意。如今研究小有進展，卻似乎就要喊停。 　　「所以，你覺得自己大概什麼時候會回泰勒國宅？」我問。 　　「不曉得。」JT漫不經心回答，目光盯著在宿舍附近加油站要錢的乞丐。 　　「嗯，我想你現在一定很忙……我是說比之前忙。所以，我只想跟你說謝謝……」 　　「小黑，我們就這樣分手了嗎？」JT笑了。 　　「不是！我只是想……」 　　「聽著，兄弟，我知道你有學期報告要交，而你打算寫什麼？寫我，對吧？」他咯咯笑著，塞了一根菸到嘴裡。 　　我感覺JT喜歡成為焦點。我對他不只是樂子，而是能夠認真看待他的人。我沒有考慮過用一個人當論文主題有何缺點，但聽到兩人的談話可以繼續下去，我只覺得頭暈目眩。「沒錯，」我說，「︿JT其人及其時代﹀，你覺得如何？」 　　「很好，我喜歡，」他頓了一下說，「好啦，滾吧，得閃人了。」 　　我打開車門，JT伸手過來，我和他握手，點頭道別。 　　我之前到大湖公園國宅只需要走一小段路，現在時間拉長了，因為得搭公車到泰勒國宅。不過由於要轉換地盤，JT說他必須失聯幾週，於是我趁著這段空檔，動手研究美國的公共住宅計畫，尤其是泰勒國宅。 　　根據文獻記載，芝加哥住宅管理局於一九五八到六二年興建這處國宅，並以管理局首位非裔局長泰勒命名。國宅規模相當於小型城市，共有四千四百間公寓，容納近三萬名住戶。一九三○和四○年代大移民時期，黑人從美國南方大舉湧入芝加哥市，如何安置這群貧民成為當務之急。 　　國宅計畫起初大獲好評，但很快便飽受抨擊。非裔民權運動份子痛批芝加哥政壇人士偏袒白人社區，將國宅設於已經擁擠不堪的黑人貧民窟。都市規畫單位表示國宅面積三十九公頃，二十八棟大樓只占面積的百分之七，剩餘大片空地足以將國宅和附近區域隔開。建築師則斥責高樓建築不受歡迎，即使設計源自備受讚譽的法國都市規畫藍圖，卻根本不適合人居。 　　不過，最特別的還是執法人員的反應。他們認為泰勒國宅太過危險，無法值勤，除非居民主動減少犯罪行為，看到警察出現不再從窗裡扔瓶子或開槍，否則他們不願提供保護。 　　泰勒國宅在報上頭條有許多稱號，例如「剛果希爾頓」、「煉獄」和「化外之地」，而這還是國宅落成不久的時候。一九七○年代末，情況更加惡化。當時民權運動勝利，經濟較為穩定的家庭順勢搬到城裡原本不准黑人居住的區域，留在國宅的居民幾乎一律生活在貧窮線之下，完全仰賴社會福利（包括現金發放、糧票與醫療補助）的成人高達九成，令人震驚；這個數字直到九○年代依然居高不下。社區只有兩間社福中心，負責照顧近二萬名孩童，國宅大樓也開始老舊凋敝，至少六人死於電梯意外墜落。 　　一九八○年代末尾我到芝加哥念書時，泰勒國宅已經是當地人口中的「黑道幫派與毒品大本營」，媒體、警方和學術界都如此稱呼。他們說得沒錯，城裡最貧困的區域主要由「黑大王」之類的街頭幫派把持，除了販毒賺錢，還從事強盜勒索、賭博、賣淫與販售贓物牟利，犯罪內容各式各樣。這裡的資本主義不受法律限制，交易活絡，幫助黑道首腦斂得不小的財富，報紙經常指稱幫派大老擁有數百萬美元的身價，這也許是誇張之詞，但確實有警察在黑道首腦家中一次起出數十萬美元現金。 　　然而對國宅其他居民來說，地下經濟的代價（毒癮與街頭暴力）並不誘人。他們的生活飽受威脅，加上政府數十年來袖手旁觀，泰勒國宅幾千戶家庭只好自立求生，而這也是所有都市「底層社會」的寫照。窮人辛勤謀生，卻始終活在另一個世界，永遠孤立於主流社會之外。

作者：李作平 出版社：時報出版 書系：異言堂 出版日期：2015-08-07 ISBN：9789571363462 城邦書號：A2201207 規格：平裝 / 單色 / 256頁 / 14.8cm×21cm