「這裡誰沒殺過人？」 殘暴．每天一觸即發！ ◎「蛾摩拉」是一間無法醫療的醫院、一所沒有警衛的監獄。 透過一位勇敢的醫生，我們打開這座罪惡之城的大門，直視所謂的「異常」。 ◎納帕州立醫院是美國最大的司法精神病院之一，院內一千兩百名病患皆為精神異常犯罪者，不只有大規模殺人犯，還有性犯罪者和校園槍擊犯，全都是因為精神異常而被法院判定無罪。本書一領讀者深入門禁森嚴的精神病院，史無前例地為大眾開拓了全新視野。 ◎「願上帝賜福每一個在高牆之後居住、工作的人。」這一句話，我要送給我在納帕州立醫院的每一位戰友。 ——史蒂芬．席格（本書作者、精神科醫師） 在一道二十呎高的鏈狀柵欄以及鐵絲網之後，綠油油的草皮上除了閃閃動人的高傲孔雀，還住著世界上最危險的暴力罪犯。 納帕州立醫院是美國境內最大的司法精神病院之一，院內一千兩百名病患皆為精神異常犯罪者，不只有大規模殺人犯，還有性犯罪者和校園槍擊犯，全都是因為精神異常而被法院判定無罪。 《我和殺人魔相處的那一年》帶領讀者進入門禁森嚴的精神病院，史無前例地為大眾開拓了全新視野。本書作者精神科醫師史蒂芬．席格（Stephen Seager）才剛進納帕州立醫院，就發現自己如果真的想要幫助院裡逞虐為樂的病患，首先還得設法保住自己的小命才行。在沒有警衛隨時看守的精神病院裡，席格必須應付各種病患，包括在他第一天上班就差點打死另一位病患的比爾．麥考伊；曾經炸毀一座小學、總以為自己是電台主播的麥可．湯姆林；曾經性侵孩童、時時刻刻頭戴紙製浣熊面具的米格爾．塞凡提斯；還有持灑水水管將上一位精神科醫師打成重度昏迷的艾力克斯．馬修斯。每一天，席格都必須冒著生命危險，面對病人的瘋狂舉動，但每一天，他也一再見證院裡醫護人員展現的英勇精神。這群人甘於面對陰晴不定的病患、承受極大暴力，只因為一位老護士所說的：「我們不做的話，還有誰願意來照顧這些病人呢？」 越過高聳圍欄，走進納帕州立醫院，就好比走進一座大觀園，只是這座大觀園裡，全是來自我們噩夢最深處的可怕人物。在這裡，勢單力薄的治療師，得獨自面對具有反社會傾向的病患，主持分享活動。在此同時，檯面下的非法地下經濟更猖獗發展。至於病患與醫師能不能保住小命，完完全全取決於他們能跑多快。作者在回憶錄般的行文中融入精確敘事，筆鋒誠實，語帶悲憫，偶爾還發揮黑色幽默。席格的文字不只深入精神異常者的心靈，同時也反求諸己，探索自己難以理解的決心——面對一份學習曲線抖得如此「致命」的工作，他究竟為何如此不離不棄？ 【好評推薦】 王浩威（精神科醫師、作家） 沈勝昂（警察大學犯罪防治學系教授） 林育聖（台北大學犯罪學研究所助理教授） 「在真實的人本世界中，確實有一群難以理解的犯罪族群。」 ——林明傑（中正大學犯罪防治學系暨研究所教授／諮商心理師） 「當司法系統將患有精神疾病、無所顧忌、視暴力與謀殺為家常便飯的男性罪犯，全鎖在鋼製大門與鐵絲網內的時候，會發生什麼事？在這間醫院裡，病沒有藥醫；明明關的是罪犯，卻又沒有獄卒。透過本書，席格醫師揭露在這樣一所醫院裡工作，究竟需要多大的勇氣與同理心。」 ——法醫茱蒂．梅勒奈克（Judy Melineck, M.D.）與T．J．米契爾（T.J. Mitchell）（《與屍共事：兩年、二百六十二具屍體與成為法醫之路》（Working Stiff: Two Years, 262 Bodies, and the Making of a Medical Examiner）作者）

　　為了顧及病患隱私以及保全同事，在接下來的故事裡，除了我以外的人物都已經化名處理。 　　此外，故事細節也有所更動，以免不小心透露書中人物的真實身分。不過，我在這段期間的經歷與見聞，在本質上仍然保留原貌。 　　所謂司法精神病院與一般精神病院相比，可謂一種「昇華」。多數患有心理疾病者，事實上既不犯罪也沒有暴力傾向，但是轉介司法精神病院的人，除了素行不良，有些今日依然相當危險。 　　司法精神病院是一個危險的地方，對於那些必須在院內工作的院方人員，我的內心只有敬佩。至於院中病患，我在不忘其加害對象的苦難的同時，卻也對他們感到佩服，因為他們所承受的艱難，絕不亞於醫療人員。 　　大家都問我，像納帕州立醫院（Napa State Hospital）這麼暴戾而危險的地方，維安措施為何長期明顯不足？我當初的答案在今天依然適用—我在蛾摩拉（這如同罪惡之城「蛾摩拉」的醫院）工作的第一天就體認到，醫院與監獄的本質如此不同，實在難以兩全。 　　我國現有的病患人權體系以及當前的精神健康法規，雖然立意良善，卻也導致體制整體過度保護病患權利，反而忽略院方人員及其他病患的安全。自一九六○年與七○年代起，各地司法精神病院便不斷受到所謂「反精神科運動」（anti－psychiatry movement）的傷害。反精神科運動的中心思想認為精神問題並非疾病，而是個人對現代社會創傷所做出的反應。支持者認為，精神治療（意即藥物）弊大於利，並且抨擊精神病院根本形同監獄，只要有人違抗武斷形成的社會規範，就一律全都關進去。總的來說，該運動認為，倘若社會能有效化解種族歧視、消除貧窮、維繫正義、促成平等（同時淘汰精神病學），我們的社會便不會再有精神疾病。 　　事實上，現代醫學已經完全推翻反精神科人士的論點—正如心臟病是由心臟的結構性病變所致，重大精神疾病同樣是由腦部的結構性病變所造成。可是即使如此，當今政府與醫界高層，仍存有反精神科運動的信徒，持續對地方與國家政策造成不良影響。 　　這個問題之所以存在，精神科醫師當然也難辭其咎。除了放任反精神科運動成長茁壯，不提出挑戰，部分同行甚至加入運動行列。眼見州立醫療院所中的病房空空如也，病患在大街小巷流竄，當初的我們只是束手旁觀；如今，我們開始對事態發展搥胸頓足，但我們依然容忍暴力四處擴散，傷害納帕州立醫院等精神病院裡的新進病患。許多精神病院對此情形不只容忍，甚至推波助瀾，致使病患受到合法惡待。而矛盾的是，受到惡待的對象，正是我們基於倫理義務所必須保護的那群人。

　　我和雷蒙．布德羅兩人隔著一張搖搖晃晃的木桌對坐，我卻一時疏忽，讓他坐在靠門的那端。 　　頭上兩盞日光燈打亮狹小的空間，四周牆壁是二手軍品特有的米色。房裡只有門上一扇小窗，開向外頭的走廊。 　　七月的空氣潮溼而靜滯。我一向前傾，椅子便在斑駁的亞麻地板上發出微微尖響。 　　「布德羅先生午安，我是席格醫師。」 　　布德羅身上的病人袍是知更鳥蛋的淡藍色。非裔、身材高大魁梧，眼前的男子沒有答聲，只是盯著我看。 　　「布德羅先生？」已經是第二次叫他，布德羅的眼神卻依然向前直視。我不安地調整姿勢，心裡想著人到底可以多久不眨眼睛。 　　我是一名精神科醫師，剛調來這間大型州立司法精神病院主持住院單位不久。這地方危險而令人不安，就算大眾原本對這樣的場所不熟悉，看了電影《沉默的羔羊》裡虛構的巴爾的摩州立精神病院，也能略知一二。為期一週的到職訓練結束以後，眼前這位雷蒙．布德羅正是我單獨面談的第一位病人。當天時間已晚，我一心趕著回家，便隨意找了一個房間見布德羅。 　　「你之後的治療就由我負責。」我仍然不放棄。「有沒有覺得哪裡不舒服？」 　　又一段靜默之後，布德羅面無表情的臉龐上，嘴角忽然微微揚起。「又是個吸血鬼，我說對吧？」帶有南方克里歐腔調的聲音，聽起來光滑如鏡。他頭一歪，像隻好奇的狗，開始上下打量我。他的雙眼忽然一瞇，我的心也跟著跳了一拍。 　　司法精神病院與一般精神院所不同，收容的病患除了患有心理疾病，同時也是罪犯，那些校園槍擊犯、公共場所無差別殺人的元凶，許多最後都到了這裡。布德羅當初被逮的時候，我在CNN的轉播上就看過他。 　　布德羅吐息加速。「你和那他媽的檢察官串通好了吧？」他說：「你們這種人我見多了，把人打死還不夠，還得把血吸乾才過癮。」 　　布德羅是紐奧良本地人，原本是耶魯MBA高材生，曾出任舊金山某銀行管理階層，後來生了病，只好離職。布德羅失業一個月後，持霰彈槍擊斃上司與數名同事。 　　「我要殺了那玻璃檢察官。」布德羅邊齜牙低吼，邊站起身來。「你，你也該死。」他這一站，魁梧的身軀完全擋住了門口，我才意識到座位安排出了大紕漏。一時驚慌之下，我也站了起來。 　　布德羅那炒鍋般大的雙手一推，整張桌子竟朝我壓了過來，從大腿把我整個人抵在牆上。椅子匡啷一聲倒了，我朝窗外看去，一個人影也沒有。正要伸手拿皮帶式警鈴，這才想起給忘在辦公室了。 　　汗水自布德羅理光的頭頂滑落。他怒道：「你這混帳，別想動。」桌子壓得更緊了。 　　在一片混亂與恐懼之中，我突然想起之前老師的一句老話，：「病患要是發起怒來，無處可逃時，絕不能讓對話中斷。」 　　「當初發生什麼事？」 　　此話一出，布德羅頸部的血管先是開始充血，雙眼更是張得老大，桌緣已經扎扎實實壓到我的大腿骨上。接著他喘了幾口氣，我才感覺到大腿上的壓力慢慢退去。布德羅把頭低下，眼神也渙散了。 　　他手一鬆，向後頹坐，接著把頭埋在一隻手裡。此時此刻，他看起來渺小又脆弱。 　　「他們都是我最好的朋友，」布德羅緩緩說道：「怎麼會有人對自己的朋友下手？」 　　我從桌緣與牆壁之間慢慢掙脫。 　　「因為你生病了。」我邊說邊朝出口挪動。我繞過垂頭喪氣的布德羅，一手搭上了門把。「這裡與監獄的差別，就在於你不是壞人，只是生病了。」 　　我把門打開，朝長長的走廊盡頭看去，看到了人之後，連忙朝護理師帕蘭琪揮手，這一揮，兩名壯碩的技術員才匆匆趕來。雖然此時我的雙腳不住顫抖，我還是鼓起勇氣回頭望向布德羅。 　　「你會沒事吧？」 　　布德羅靜默不語。 　　「技術員會帶你回房間。」我邊說邊朝一旁移動。救兵終於趕到。 　　兩名技術員於是帶著布德羅自走廊回房。 　　留著一頭黑髮、年約三十許的護理師帕蘭琪手扠著腰，站在我面前，我們倆的距離近得幾乎要腳趾互碰。這已經是我第二次被病人逼入絕境，我選擇苦笑以對，帕蘭琪卻瞪著我不放。 　　「剛剛房裡只有你和布德羅兩人？」帕蘭琪的英文帶著一點菲律賓的塔加洛腔。 　　「對⋯⋯」 　　「訓練時沒有警告過你們嗎？」 　　「有⋯⋯」 　　「你沒死算你命大。」 　　我深吸一口氣。「我知道⋯⋯剛才真的很可怕。」 　　「難道你剛到院那天學的教訓還不夠？」帕蘭琪說。 　　我伸手摸摸後腦勺縫過針的傷口。「我以為⋯⋯」 　　我發現我無話可說。 　　「醫院需要你。」帕蘭琪搭著我的手，說道：「別再做傻事了。」 　　我跌坐在地。當初來州立醫院工作，一心只想著要貢獻己力，但是照這樣下去，除了自己丟了性命，搞不好還會連累其他人。 　　正準備和其他病患前往用餐的布德羅，自走廊另一端喊了一聲。 　　「醫生，謝謝你。」他朝我揮了揮手。 　　瘋子帽匠：「烏鴉和寫字桌有什麼共同點？」 　　「猜出謎底了嗎？」帽匠再次轉過身來，對愛麗絲說道。 　　「我放棄。」愛麗絲回答：「答案是什麼？」 　　「我也一點概念都沒有。」瘋子帽匠說。 　　——路易斯．卡羅，《愛麗絲夢遊仙境》 　　上班第一天，我特地提早到院。上個世紀建成至今的納帕州立醫院，占地百餘英畝，地處偏遠山腳，形勢隱蔽。 　　走完不起眼的聯絡道路之後，我接著駛入木蘭巷。這條院內的主要道路兩旁種滿了枝幹四生、綠葉扶疏的碩大榆樹，還有不少棟外觀華麗的十九世紀大宅，其中一棟正是為期一週到職訓練的地點。我還記得當初受訓時，有一堂課介紹了納帕的院史： 　　一八七二年，納帕州立醫院院址選定，工事隨即展開，成為美國最具規模之司法精神院所。納帕州立醫院同時亦為加州首座專司長期精神疾病照護的機構，建成後於一八七五年十一月十五日開放營運。至一九五四年設備全面翻修以前，納帕醫院及其周邊區域已形成一自給自足的社區。一九九二年，院區安全圍籬建置完成，納帕州立醫院遂成為一政府完全認可的司法精神院所，開始收容加州刑法司法系統所還押之精神病患。 　　訓練期間，院方還發放了一份描述納帕州立醫院「使命宣言」的手冊，裡頭寫著：「院方致 　　力提供安全、非強迫、無暴力之醫療環境，予以院內病患、醫護人員、到院訪客及周邊鄰里。」 　　方向盤一打，我接著向右轉進雲杉巷。這條巷子沿著新建成的行政大樓向前延伸，大樓後方則坐落著數棟西班牙式的灰泥牆建築。這幾棟房子正是院內的「開放式」精神科部門，我在就職訓練期間曾經參觀過，裡頭大都是行動不便的年長病患，基本上並無太多管制，病人可以來去自如。一旁的草地上，可以看見幾名男子駝著背、不發一語地抽著菸，其中兩位還手撐助行器。 　　「他們難道不會逃跑？」就職訓練參觀這個區域、看到類似景象時，就有人向講師提問。 　　「能逃去哪呢？」 　　我原本被安排到屬於開放式區域的第十二病房服務，但就在兩天前，我接到了醫療總監海蒂．法蘭西斯醫師的電話。 　　「院方有新的安排。明天開始，麻煩你到C病房報到。」法蘭西斯醫生說。 　　「C病房？」 　　「我再把地圖傳給你。」 　　停車場的格線已經斑駁，我停好我那輛紅色豐田卡車之後，先在車前停下腳步，把新發的橘色通行證別上襯衫口袋，再稍微調整領帶。 　　入行至今，我已經在多所精神病院服務過，但是到州立司法精神病院上班，還是頭一遭。 　　隨著我朝C病房緩步前行，我離高聳的「安全」圍籬也愈來愈近。轉頭向兩旁望去，視線內圍籬延伸不絕。這道圍籬本身由鐵鍊相連構成，高二十呎，上頭還有三呎高的鐵絲網，圍住了納帕院內的隔離治療區，或稱STA（secure treatment area 的縮寫），區內一共設有十七個封閉式病房。這裡和開放式病房不同，看不到病患在外頭吞雲吐霧，只見警車在主要道路上來回巡邏，整個區域看上去就像二戰電影中的軍俘營。根據就職訓練講師指出，STA裡的病患都是院內的「滋事分子」，新進人員一般不會被派到「圍籬區」，所以當初我也沒有特別多想。 　　我走向高聳的大門時，電流聲嗡地驟響，接著我身旁一名較年長的男子便替我將大門推開。 　　待我倆一併走入設有監視器的入口，男子便轉身將門關上，我卻被鎖頭扣上的聲音嚇了一跳。 　　「第一天報到？」入口處另一名男子問我。 　　「是的，我從來沒有真的進過⋯⋯」話還沒講完，較年長的那個男子便示意要我拿胸前的員工識別證給機器辨識。等到兩人都刷過之後，我仔細一看，才發現這人名叫「R．科克蘭」。此時，入口處櫃台的厚重玻璃後方，幾名身著制服的男子開始在電腦上檢查我們的資料。等待的同時，科克蘭先是伸手碰了碰我的領帶，然後搖搖頭，將手伸到自己脖子後方，握拳朝上拉扯，作勢要吊死自己。我一看，連忙脫下領帶，隨手塞進褲子的口袋裡。 　　第二道門打開後，還有一處哨點，裡頭兩名新進員警正在等候。 　　「麻煩雙手舉起來。」體型較為短小的菲裔警察對我說。我一看，他識別證上寫著「邦班」。邦班手持感應線圈，在我身上四處檢查。 　　「飛機幾點起飛？」我講了個笑話，卻沒人笑。 　　「麻煩口袋淨空。」第二位員警指示我。我將褲子口袋裡的領帶、鑰匙、銅板、筆等物品取出，放在塑膠托盤上。邦班看了領帶一眼，露出輕蔑的一笑。 　　「這種門禁管制叫sally port（譯按：一種安全檢查口，管制城堡、監獄等要塞之出入）。」我們倆取回個人物品的時候，科克蘭一邊解釋。我把領帶捲好，放回口袋，再和科克蘭各自把脫掉的鞋穿上。 　　「Sally port⋯⋯聽起來好無害。」我說。 　　「像聖昆丁（San Quentin）監獄一類的高級戒備監獄，都設有安全檢查口。」科克蘭說：「另外像是國家鑄幣廠和核彈基地也都有。」 　　我們接著來到第三個檢查區。眼前是一面厚重的暗色玻璃，另一頭的暗光之中可見數名員警。 　　「這裡就是搜身區。」科克蘭用下巴指了指眼前的上色玻璃，向我解釋：「體腔檢查也在這裡進行。」 　　忽然一陣口乾舌燥之下，我朝玻璃另一頭瞄了一眼。「所有人都要搜嗎？」話還沒問完，科克蘭已經站在最後一道門前。一陣低鳴傳來，我們便走入隔離治療區。 　　我跟著科克蘭走到最後一扇窗口，領了鑰匙，還有一只別在皮帶上的「個人警鈴」。警鈴上有個紅色按鈕，到職訓練有提過，若有「狀況」發生，按壓按鈕便能觸動警鈴。 　　納帕州立醫院的隔離治療區與傳統醫院規畫不同，主要由好幾棟一至二層樓高的建築構成，呈弧形分布，就好像一條串滿珍珠的長線，再由隨處可見的圍籬包覆起來。由於院區曾於一九五四年修繕整理，因此各建物都屬於當時常見的經典長型農舍風格。 　　每棟房子的外牆漆都還很新，維護也相當良好。治療區四處皆可見修剪齊整的老樹，整塊地上則是一大片修整過的草皮。圍籬內的隔離區倒比較像是大學校園。 　　綠意盎然之中，還可見若干孔雀在陽光之下招搖、理毛。另一頭，灰色煤渣磚砌成的牆上則停了一隻羽色閃亮的藍鳥，抬著頭鳴叫。牠的叫聲約略可以分為兩段，兩段聽起來都好似人聲——第一段像是短粗的笑聲，第二段則像是有人在喊救命。 　　我一進入C病房所在的主建築，耳際就突然傳來極為尖銳的警鈴聲，好幾盞緊急閃燈更是突然大作。只見許多人從長長走廊上的各扇門裡跑了出來，焦急地四處尋找，有些人更不時發出驚叫聲。「大家都沒事吧？」一名體型碩大的男子大喊。 　　「快去確認餐廳狀況！」一位年輕女性指向左手邊，高聲說道。在她一聲令下，十幾位院內人員快速前往查看。在此同時，閃燈依然明滅不止，警鈴也持續大作。 　　我站在一旁，無法動彈。這時我右邊一位衣著輕便、留著棕色短髮，年約四十許的女性注意到了我。她先是翻了翻我的識別證，然後在一片混亂吵鬧之中，大聲問道：「你是今天報到的新醫生？」 　　見我點頭，她把手伸向我的腰際，輕輕把個人警報上的紅色按鈕彈開。這一彈，一切才恢復平靜。 　　「誤觸警報！」她向眾人宣布。在場所有人一聽，同步鬆了一口氣，接著各自回到辦公室。 　　「別放心上，每個人都可能誤觸警報。」她邊說邊把大門鎖上。「拿鑰匙的時候，記得小心別碰著了紅色按鈕。還有⋯⋯」她彎下腰，把地上的鑰匙撿起來：「鑰匙要好好保管，不然問題就大了。」 　　「下不為例，對不起。」我說。 　　「我是凱特．亨利，負責管理C病房。」她笑了笑，「歡迎來到納帕州立精神病院。」 　　我在淨空的走廊上站了一會兒。大門外頭忽然隱隱傳來「哈哈哈」的笑聲，在大廳來回盪漾。我頓了頓才意識到是孔雀在鳴叫。 　　進入C病房的大門是以強化鋼材製成，上頭的小窗鑲上了雙層玻璃。我把鑰匙插入鎖孔，門才推開一點縫隙，一張臉就猛然出現在窗口。 　　這位年輕男子眼神狂亂，頭髮全糾在一塊，身上的天藍色病人服也皺得亂七八糟，不停用雙手賣力地打著手勢。「歡迎收聽八八點五全國公共廣播電台。」他的語氣和腔調，與電台主播一模一樣。「免費收聽形同偷竊，現在就加入電台籌款勸募。接下來，讓我們歡迎主持人歐菲比亞．奇斯特．亞克唐。」語畢，這位男子在門前轉了三圈後，突然停了下來，將雙掌分別朝兩側展開，舞動手指，擺出著名的「爵士手」，動作完畢才轉身走開。 　　冷靜下來以後，我正式走進人滿為患的C病房區走廊。此時，一張木椅忽然自我的左耳際飛過，砸在身後的鋼製大門，發出槍擊般的巨響。 　　在我後方的一位白人男子，渾身是監獄裡練出來的肌肉，刺滿刺青的他紅著雙眼，忽然從沙發上跳了起來，猛地把我撞到一旁。我的後腦勺應聲撞牆，霎時間我眼前金星四冒，同時感覺到有液體自頸部緩緩流下。 　　這傢伙接著一把抓起木椅，對著朝他衝過來的年長黑人男子，用力從頭頂砸下去。這一砸，對方馬上嗚呼一聲，在地上癱軟成一團。 　　「臭老頭，再給我耍花樣試試看。」巨人般的他對黑人男子齜牙怒斥，同時把椅子砸向男子早已無法動彈的身軀。「欠錢，就給我還錢！」語畢，他轉身向走廊另一端走去，其他早已飽受驚嚇的病患，見狀紛紛後退讓道。 　　他接著越過眾人，走向玻璃圍起來的護理站，一隻大手向火腿一樣拍上玻璃窗，嚇得裡頭的女護理師驚叫四起，其中一名護理師連忙按了腰際警鈴，警報尖響於是再度傳遍四周。 　　「搞清楚誰才是老大！」警報聲之中，男子向眾人雷霆般地大吼。他轉過身，惡狠狠地瞪著我，光著腳的他，脖子上全是黑色刺青，線條糾結相連，額頭上則大大刺上兩個大字——地獄。 　　突然間，他以雙手抱住頭的兩側，喊道：「是那些聲音要我這麼做的。」此時，他以腳跟為軸，身子一轉，便若無其事地走進一旁圍了牆的院子。「別忘了籌款募捐喔！」剛剛那位電台主持人再次出現，窸窣向後跑開。「你捐多少，喜互惠企業就捐多少！」

作者：史蒂芬．席格(Stephen Seager) 譯者：張家福 出版社：大塊文化 書系：mark 出版日期：2016-01-29 ISBN：9789862136836 城邦書號：A1400283 規格：平裝 / 單色 / 320頁 / 15cm×21cm