內容簡介
蟲嗚未止,那是最響亮的寂靜。
在森林的彼端,匯流著難以計量的生命。
然而,生命不可承受之輕,總在喧囂之際——沒有暖場,嘎然而止。
對我而言,這山還是太大,龐大得我窮極一生也走不完。
蝶、蟲、蛙、蛇,抑或是林木總總,我曾以為在牠那小到不出毫米的微型臉部裡,就算有所謂喜怒哀樂怕也是挺勉強,可阿生卻總能抓住牠們最細微的表情。寫實到你以為牠彷若是有血有肉之人,有著和我們一樣的七情六慾及對「人生」的體悟。
人的六年,蟲的數十世代,大地的一眨眼。
無論存在於哪個時空,一開始的動機才是最真實的,為延續生命的殺戮,適者生存,不適者消逝在食物鏈的循環中,一切只為基因的傳承。牠雖活得沒有人類的絢麗斑斕,可在那不出幾日的片段裡,倒也是轟轟烈烈。
生存,只要活著就不放棄。
目錄
自序preface 年過四十 大惑特惑
前言Foreword 蟲知人不知
Chapter 1 春蝶物語
入山 _出山
春蝶熱點
一代宗蝶
Chapter 2 黑閃電
台灣翠蛺蝶屬
近乎傳說馬拉巴綠蛺蝶
另一種緣份淺薄
人蝶殊途
抱烏龜的機率
我的眼睛拍得最仔細深刻
Chapter 3 伊莎貝拉
在一盞老水銀燈下
遠離昆蟲盒
拍攝企圖心
您好 _歡迎光臨
蛾 _你在想什麼?
Chapter 4 耳鳴未止
三年尋蟬蛻
我太軟弱了
下次再來
台灣爺蟬
鳴蟬中
Chapter 5 莊周夢
你蟲真好
蝶狂
非線性飛行
Chapter 6 Re:自由的島
小學生遠足去
幸福蟲
嘎嘎作響
惡靈聚集地
蘭嶼的幾天
Chapter 7 沒有回應
蟲化的人類
進化也有死胡同
別死
咕咕
來日不多
倒帶重播
Chapter 8 水岸第一排
長了腳的水
活著就是一場比賽
僅在當下
大餐與饕客
白日夢冒險王
Chapter 9 平凡,不寂寞
熱情無法歸類
想要得不到
純粹緣份
Chapter 10 河口招潮
想拍沒那麼簡單
招牌動作
三角四角
警察來了!
水泥化的土地
Chapter 11山老大
九十九步
恐怖情節
強行解除任務
Chapter 12 在同樣的星空底下
山中夜裡
五感無用
你的回答是?
夜醒著,未眠
後記Postscript 我不知道終點在哪裡
序跋
年過四十 大惑特惑
從十幾年前開始接觸生態拍攝,我的生活就一直在城市和山林遊走間切換著;過於迷戀森林樹木、蝶、蟲、蛙、蛇,讓時間歲月的真實感有些打結,在沒有意會到的情況下,自己也莫名奇妙的過了四十五歲。
「四十不惑」,我總覺得這很了不起,人要到達不惑這個心理境界是很困難的,需要精神知識以及思考行為都極具成熟,才可能不被外界的事物所迷惑。我明白自己的心智年齡在很多時候根本沒有達到這個標準,搞不好只有十幾歲,甚至更低。自己一個人在山上時,面對允許近距離觀察且較安定的個體,常常會喃喃地和牠們說話,面對我的提問,沒有回應剛剛好而已,沒有答案剛剛好而已。
在野外找蟲拍,或許在不少人眼裡是個很特別的興趣,但接觸越多越久,卻越是不懂。我想,大多數人類即使對於自己,可能也不是那麼透徹明白吧!更何況是言語無法溝通訪談的生命物種?窮文究理,存在於書籍論文之間所描述揭示的,或許也只是未知中的已知,再加上一些未知中的未知吧!不是科班出身與專業人員的我,因為不懂,所以對於這些自然中的精靈,探究之心漸少,好奇與欣賞,讓我得有機會保持更簡單的思緒去面對森羅萬象,也算好事一樁。我們容易沉迷於已知的知識並被其所限制,但是在變化莫測的自然裡,知識卻偶爾會矇蔽思緒,讓人只朝自己認為懂的方向去看待事物;但知與無知,生命都真實。
走在林徑外緣,這是人和野生物種交會的通道,可以方便人接觸到昆蟲和其他生物;但是,這路即使夠小夠偏僻且荒廢多年;還是會在某天造訪時,忽然看見被噴灑除草劑,這種不分彼此讓生命歸零的滅絕方式出現。很無言,但是不同生物的共處本來就極為困難,恃強凌弱不需問;不管合不合理,常態性而無法改變的就是法則。人類劃分領域的方式五花八門,誰都沒有智慧去界定出絕對的對與錯。
原以為自己會永久沉浸在山中,不會再涉及海灘,但是這幾年在山上看了太多理之外的情事,在二○一四年重新迷上螃蟹,或者,偶爾到海邊轉換心情,也是另一種調劑。花了些時間找尋台南曾經不少灘地都頗有族群的和尚蟹,牠們越來越不容易在原有的台灣西岸找到安全之所;鳥吃、魚吃、蟹吃、釣客也愛用⋯⋯。我在台南的一處河口退潮時,見到一對夫妻拿著兩個塑膠袋撿拾和尚蟹,一隻又一隻快速的往袋子裡丟。我走過去請教他們抓這些螃蟹的用途,這對夫妻說要帶回去給孩子玩;我問「你們有很多小孩吧?」結果他們卻回我說,只有一個。已在山上看了幾年這樣的戲碼,原來,玩也貪婪、愛也貪婪;人對於山索求無度,人對於海也索求無度。
一開始的動機才是真實的,事後的藉口要多少就可以有多少。在自然中的各個生命,如果身處於食物鏈中的循環而死,雖然一樣殘酷,但我也不是完全無法理解這些為了延續生命的彼此殺戮。但跳脫於此,為了好玩、為了收藏、為了習慣、為了方便、為了炫耀的捕殺,是循環之外的無理踐踏,怎麼也無法理解。到底,人類想怎麼對待牠們?山啊海啊!請告訴我。
有時候問問題不是要得到答案,只是想確定自己有疑惑而已。作者資料
大型阿生
台南人,自認為是個「滿腦子蟲的流浪漢」。熱愛山林與其間的住民們,一年總有好長一段時間要上山探望。著有《森之言葉》、《DC/DSLR昆蟲數位攝影指南》及《數位寫真—蟲蟲日記》。
注意事項
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ