廢墟幾無例外，皆是當代歷史中的政治暴力造成的。 喇嘛的袈裟是絳紅色的，一座座寺廟也是絳紅色的。 圖伯特這巨幅的絳紅色地圖，又是如何從高處墮入廢墟…… ◆「我的喇嘛／今生真短／想起多少人的一生／比今生更短／佇立喜德廢墟／目睹盛景幻滅／是不是如生命的盛景／其實在消逝／隨波逐流啊／我們隨波逐流／拉薩愈來愈遠／拉薩愈來愈遠」——本書作者，唯色 ◆面對朝思暮想的故土，唯色延續《看不見的西藏》的圖像散文風格，以故事為主，娓娓敘述這張巨幅的絳紅色地圖，如何從高處墮入廢墟的苦難命運。 ◆唯色的寫作理念：寫作即流徙；寫作即祈禱；寫作即見證。 ＊＊＊ 以批判威權著稱於世的學者薩依德（Edward Said）說過：「你對帝國主義所知道的事情之一，就是土著沒有地圖，白人有地圖。」意思是，原住民沒有地圖，而殖民者卻有地圖。法國藏學家石泰安（R. A. Stein）則在《西藏的文明》一書中寫道：「藏族文明肯定會有自己的地圖，但卻不一定使用西方的紀實方法。古代的西藏地圖更傾向於『表意性』的說明和對重要特徵的展現；藏族的地圖經常比地形學地圖能更加清晰地描述精神和文化的關係，並植入大量宗教和占卜的主題。」 本書作者唯色在這本書裡，把整個圖伯特（西藏）看作是一幅絳紅色的地圖。因為喇嘛的袈裟是絳紅色的，一座座寺院也是絳紅色的……她這樣寫道：「在一幅從前繪製著色的拉薩全貌圖上，不算那些零零星星的白房紅廟，在整座為河流和樹木圍繞的城廓之內，只有兩大部分：高踞於山巔之上、有著『火舌般的金色屋頂』和千扇紅框窗戶、數百級迂迴階梯的法王之宮—─布達拉宮，以及右邊仿若壇城之狀的大昭寺，大昭寺的周圍是一群如螞蟻般大小、來自遠方的商賈。這幅具有西藏傳統繪畫風格的拉薩之圖，全然是一個在寫實的基礎上加以抽象化的二度平面空間，美若仙境，其實仙境也不過如此……」 對於她深深熱愛的故土家鄉，唯色是這麼看待西藏：「一個探險者的誕生往往始於地圖上的旅行。而且，我還是一個……浪漫的……朝聖者，熱中於憑藉幾枝彩色水筆的引導，以拉薩為中心，在各種比例化的地圖上呈放射狀游弋，把每一個地名、每一種圖例、每一串數字都看作是打開或眺望西藏的鑰匙或望遠鏡，並到處添加上螞蟻般大小、象徵那些神聖之處的符號。」 本書延續《看不見的西藏》的圖像散文與詩歌風格，以故事為主，娓娓敘述這張巨幅的絳紅色地圖，如何從高處墮入廢墟的真實命運。

一 那大洋，多得像下雨 沖賽康與「清政府駐藏大臣衙門舊址」 山寨布達拉宮與文成公主神話 「八廓古城」這一場域 拉薩廢墟：喜德林 拉薩廢墟：堯西達孜 二 被德國修片師消失的鼻涕 噶爾本啦的供養 三個西藏當代民間故事 還俗的噶瑪巴經師 寫福爾摩斯去拉薩的嘉央諾布 記埃利亞特‧史伯嶺 三 做過手術的舌頭 我在拉薩被「喝茶」 艾未未的「翅膀」來自拉薩 拉薩路邊的大人物厠所 一個講述「現代藏人」的幸福故事如假包換 像末日，更似地獄打開，霧霾中，餓鬼紛呈…… 四 暴雨將至…… 影響我們的一本書 他說「西藏是我家」 從《農奴》到《第三極》 《西康史拾遺》中的趙爾豐 讀《翻身亂世：流亡藏人口述錄》 被塵封的往事 五 歌詞及詩 拉薩愈來愈遠…… 無措 如果在路邊…… 凌遲 色拉烏孜 革命的火 吉曲河畔的「蓮花」 執迷輪迴 唯有這無用的詩，獻給洛桑次巴…… 獻給死於非命的雲丹 獻給阿尼丹真曲宗的詩 藏曆土鼠年的痕跡 輪迴中的獻辭

　　還俗的噶瑪巴經師 　　那年，記得是○一年或○二年的藏曆新年期間，我去祖拉康朝佛。之後，坐在盡是書籍的僧舍，讓熱氣騰騰的突巴驅散寒氣，與熟識多年的古修啦聊天。忽然他說他看見喇嘛尼瑪了，是初一那天，在無數藏人排著長隊緩緩靠近覺仁波切的洪流中，他驚訝地發現喇嘛尼瑪，「穿著俗人那樣的巴扎，留著俗人那樣的長髮，像俗人那樣，手裡握著一個裝滿融化了的酥油的小水瓶，一點點地，挪動著脚步。」 　　我難過得含淚了。幾年了？這可是頭一次聽到他的確切消息啊。 　　「真的是他嗎？」我無法接受這麽多所謂俗人的說法。 　　「是他。我認得他。不過我看見了他的眼神，那不像是俗人的眼神。」古修啦的語氣十分肯定。 　　背景 　　「二○○○年一月十日，極冷，陰雲密布，飛沙走石。」 　　這是我那年的日記。當時我是《西藏文學》的編輯。那天下午，西藏文聯召開全體幹部職工大會，傳達自治區黨委關於噶瑪巴出走一事的通報。大概內容是，以閉關為名的噶瑪巴於一九九九年十二月二十八日夜裡出走。三天後，被政府派駐楚布寺的四名公安發現，區黨委緊急下達一系列重要指示，封鎖沿途，嚴控邊境，加強對三大寺的管理，以防出現意外情況，同時派工作組進駐楚布寺。並告知，與噶瑪巴同時出走的還有幾個人，都是楚布寺的僧侶。還說協助噶瑪巴出走的經師與國外分裂勢力素有來往，而噶瑪巴尚年幼，容易受人教唆。 　　這令人震驚的消息，是指噶瑪巴仁波切被裹脅而走？就像一九五九年三月十七日深夜達賴喇嘛踏上出走印度的流亡之路，起初也被北京說成是被「叛亂分子」裹脅而走的。 　　通報還說，我們早就知道噶瑪巴有出走的苗頭，他去年就想跑。這表明了，我們和達賴分裂勢力的鬥爭已經尖銳化，出現這樣的事情是必然的，不可避免的。而且是有預謀、有組織的。但是，沒什麽大不了，根本不能影響和動搖我們反分裂的決心，根本不會阻擋我們即將進行的「西部大開發」計畫的實施。目前謠言很多，拉薩的、國外的，什麽BBC、美國之音、自由亞洲，都在造謠。希望廣大幹部群眾以今天的這個講話為準，不准亂傳謠言。分裂與反分裂的鬥爭已經愈來愈尖銳了，必須站穩立場，與黨保持步調一致。具體到各個單位，一定要加強三個管理，即管好自己的人，看好自己的門，辦好自己的事。 　　通報還說，不過呢，噶瑪巴走之前留下一封信，表示他不是背叛祖國和政府，也不是背叛寺院和領導，他只是去國外取回他的法帽和法器，而且還希望全寺僧人精進修法，繼續準備即將開始的冬季大法會。那麽，我們期待他有知錯改錯的一天。云云。 　　多年前的日記，再次重讀依然如同身歷其境，記得那天冰冷的會議室中，單位裡的藏人都低下了頭。 　　生涯 　　被區黨委點名的噶瑪巴經師，就是喇嘛尼瑪。他早就鼎鼎有名，被稱為「色拉尼瑪」。這是因為他最先在色拉寺出家為僧，以辯才無礙聲名遠揚，當然也可能是因為他一臉醒目的落腮鬍。那鬍子以及健碩的身體，使他很像過去默朗欽莫上的格貴喇嘛，平添幾分神威。 　　是一九八七年，還是一九八九年？他參加了在拉薩爆發的抗議示威，他被關押過一段時間，獲釋後色拉寺不敢再留他，等於驅逐了他。可是一個今生穿上了絳紅色袈裟的人，又怎能夠輕鬆地置身於紅塵之中？注定的因緣把他引向另一座寺院，那是噶瑪噶舉的主寺楚布貢巴，離拉薩不算遠。在嘉瓦噶瑪巴的十六個前世閉關修行的後山洞穴，他也隱身其中，整整三年三月又三日，獲得密法的成就。 　　數年後，噶瑪巴的老經師圓寂了，而寺院中，誰能勝任這一重要的職責來教授法王？唯有喇嘛尼瑪。我見過他給噶瑪巴上課的情景，他很嚴肅，就佛學上的個案，反覆讓年幼的噶瑪巴與陪讀的僧人辯論。嘉瓦噶瑪巴有著與生俱來的智慧，只是他投胎康巴，眉宇間會流露出康巴的帥氣與傲氣，而他嘴角的微笑似一切了然，令喇嘛尼瑪深深折服。 　　另一個細節與我有關。我曾將嘉瓦仁波切的藏文自傳《我的土地和我的人民》，以及好萊塢拍攝的《西藏七年》的光碟，交給了喇嘛尼瑪。這其實是噶瑪巴自己要求的。一次與一些台灣信眾朝拜他時，他突然俯身低問：有沒有嘉瓦仁波切的書？我訝異得睜大了眼睛；因為恰有一本，是我已故父親留下的，早已被翻閱得很舊，噶瑪巴是如何知道的？喇嘛尼瑪應該是噶瑪巴最信任的人之一，還有喇嘛次旺──另一位有著不尋常故事的僧人。他倆都屬馬，我亦屬馬，我們同齡。 　　我相信，在噶瑪巴祕密出走這件事上，這兩位喇嘛起了很大的作用，但如果不是噶瑪巴自己的決定，誰也不可能帶走他。不足十五歲的噶瑪巴，絕不是一般意義上的少年，在他的身上，具有八百多歲、甚至更多年歲的歷代噶瑪巴的偉大神識。我還相信，如果沒有包括這兩位喇嘛在內的眾僧人忠心耿耿地護持上師，在中國當局戒備森嚴的監控下，噶瑪巴是否走得出楚布寺一步，都是很難想像。 　　總之，喇嘛次旺護駕噶瑪巴，踏上了八天八夜的逃亡之路。喇嘛尼瑪則留在寺院遮人耳目。為了製造噶瑪巴正在閉關的假象，他每日送餐，並在閉關房裡搖鈴擊鼓以示修法，直至終被察覺，他也離寺而逃。只是他不可能追隨噶瑪巴的路線，所有關卡已被嚴密防範，他只得如大隱隱於市，藏身拉薩東邊的居民區嘎瑪貢桑。一戶過去相識的平常人家收留了他。但一年後，以為自己早被遺忘就出門去甜茶館喝茶的喇嘛尼瑪，被貪財小人認出、告密而被捕。於是傳來了他受刑及絕食的消息，已在達蘭薩拉棲身安居的嘉瓦噶瑪巴為之呼籲，一直對噶瑪巴懷有統戰意圖的中共有關部門，算是藉機施惠，不多久，將喇嘛尼瑪釋放了。 　　還俗 　　從被鐵絲網圍住的有形監獄，到被猶如鐵絲網一樣的目光圍住的無形監獄，這樣的事實，使得喇嘛尼瑪仍然處在囚禁當中。他已經不能返回楚布寺了。除了他，身為噶瑪巴廚師的喇嘛圖登也被開除了。短短時間，楚布寺發生了很大變化，曾由台灣信眾捐資的「成佛之道」停工了，粗粗修整的路面又被長年不斷的山洪沖毀了。據認得的喇嘛說，過去楚布寺每個月都有各方供養累計二十來萬，有時候還要多得多，可現在一個季度還不到兩千元，僧眾的生活變得艱難多了。 　　那麽，像喇嘛尼瑪，哪裡才有他的容身之處？ 　　消息時斷時續地傳來，但都像是小道消息，我無法相信有人說喇嘛尼瑪已經娶妻成家，可當聽說那是在他逃難時，收留他的人家的女兒與他結下姻緣，又覺得可信度很高，並且十分感動。古往今來所傳誦的傳奇故事都有英雄救美或佳人仗義的情節，往昔不近女色的大鬍子喇嘛尼瑪，只因小到個人、大到民族與宗教的變故，使得今生業緣多添了世俗的一環，正可謂「這輪迴之中是何等虛妄」！ 　　此乃六世達賴喇嘛倉央嘉措所言，他二十五歲時蒙難，從拉薩放逐至錯納湖畔而命運逆轉，變成了一個以化緣為生的遊方僧。流亡途中，每遇不測總會有人間女子助他逢凶化吉，祕傳稱，那都是生著人間女子面貌的金剛瑜伽母，有的牧人打扮，有的服飾華美，有的年華已逝。 　　說到底，還俗，只不過在轉念之間。有的人，即便穿著袈裟，看似戒律護身卻護不了他的心。有的人，不得不脫下袈裟，卻有戒律永遠護住他的心。鼠目寸光的凡夫俗子怎能明白！ 　　恍如隔世 　　有一天，在雪新村附近的火鍋店，碰見楚布寺的一位喇嘛。原諒我不說出他的名字，他以他的方式守護著逆境中的寺院實屬不易，雖然他太喜歡開玩笑了。 　　「妳怎麽總是喇嘛尼瑪喇嘛尼瑪的？他已經有阿佳啦了。」他握住我的手，樂呵呵地說。 　　「很想見他啊。」我隨口說，孰料居然成真，這位胖乎乎的喇嘛立即應道：「好吧，我帶妳去。」 　　驅車向東，很快便到達了我熟悉的嘎瑪貢桑。半年前，我曾在其中的一個藏式院落住過一月有餘，怎麽就從沒遇上過在路邊開店做小買賣的喇嘛尼瑪？ 　　寫到這，我開始覺得力不從心了。我不擅長講述久別重逢的細節。望著他，我竭力做出若無其事的樣子，好像我們之間根本不是長達七年不曾見過，而是昨天還一起走過楚布寺背後高山上的轉經路。我還記得穿絳紅袈裟的他快步如飛的樣子，而眼前的他，雖然祖拉康的古修啦已經給我講過，「穿著俗人那樣的巴扎，留著俗人那樣的長髮」，我還是被震撼了，只不過這震撼發生在內心，表面上，我輕鬆地笑著。 　　他也變得愛笑了，笑得簡直是憨態可掬。他也胖了，胖得如同居家男子。喇嘛尼瑪，他像男主人一樣，把我和他的同門師弟迎入一戶普通人家。喇嘛尼瑪，他穿的巴扎是羊毛翻捲的羊皮襖，外套咖啡色的綢緞；他留的長髮攏在腦後，結成稀疏的一束；還有他的落腮鬍，亦變成了上唇一撇鬍鬚，倒是很像桑耶寺裡古汝仁波切的鬍鬚。有著卓巴血統的他，似乎又恢復了羌塘草原上不羈牧人的俠義本色。 　　正值洛薩。客廳裡，四面牆上掛滿唐卡；櫃子上供奉著幾幅照片：嘉瓦仁波切、班欽仁波切、嘉瓦噶瑪巴、司徒仁波切，酥油供燈的明亮火焰獻給他們；旁邊擺著華美的切瑪。坐下來，面前的桌上則堆滿了卡塞、夏岡、曲熱、糖果，以及酒：那是羌、啤酒和拉薩時興的一種甜酒。喇嘛尼瑪也要喝酒嗎？是的，他舉起盛滿甜酒的玻璃杯，祝福我「扎西德勒彭松措，阿瑪帕珠貢康桑」。我亦如是祝福一番，但就在碰杯的瞬間，我看見了他的眼神！的確，「那不是俗人的眼神」，或者說，那恰是我多年前見過的眼神，屬於喇嘛尼瑪的眼神。 　　一個小男孩跑進客廳，又咯咯笑著跑出去了，我甚至沒來得及看清楚。喇嘛尼瑪坦然地指了指說：我的兒子。外屋傳來男男女女的說笑聲，都是喇嘛尼瑪妻子的親戚，這天在一起聚會過節。不過，我沒有見到他的妻子。 　　不是結局的結局 　　然而不及半年，再一次傳來了喇嘛尼瑪的消息，寥寥幾句，雖說驚人，卻不意外。我不禁低語：我早就看出來了，喇嘛尼瑪的心在別處，所以他這麽做，一點兒也不奇怪。 　　只是，他竟然要用長達八年的時間，來做再一次逃亡的準備，還有比這更驚心動魄的嗎？ 　　聽說他又有了一個孩子，男孩女孩不知道。聽說當局已經放鬆對他的關注了，這就像噶瑪巴當時出走之前，喇嘛尼瑪和喇嘛次旺每次密謀都是在大吃大喝的場合。是的，他們喜歡在拉薩中學對面的「老文君」飯館聚餐，就像是那裡的麻辣美味迷住了他們的味蕾，但也的確迷惑了那些便衣警察的眼睛。聽說這次成功逃亡之前，喇嘛尼瑪先去了一次樟木口岸進貨，那是需要辦理邊境通行證的，中國的邊防警察有沒有再三猶豫，才給他發證呢？反正他拿到證進了貨就回拉薩了，那些來自尼泊爾印度的日常百貨就擺在他和妻子的小店鋪裡，看上去他已然安於市民生活了。聽說那些貨賣得差不多的時候，他像個忙碌而辛苦的當家男人，連鬍子也沒空刮，就匆匆地又去樟木口岸進貨了，可是這次，他絕塵而去，一去不歸，一下子穿過了邊境線。 　　難道這就是結局嗎？ 　　不是。不是。他要的結局似乎迢迢無期，充滿變數。這一次，我聽說他被滯留在了加德滿都。這也即是說，他仍然不能去達蘭薩拉，仍然不能與嘉瓦噶瑪巴團聚，至於以後有無希望也還是未知數。甚至連護送嘉瓦噶瑪巴抵達達蘭薩拉的喇嘛次旺，數年後，竟被懷疑是中國政府派的特務而遭印度政府逐出邊境，只得遠赴更為遙遠的紐約……太複雜詭譎了，太莫名其妙了，無法想像的阻力是如此之多，即便是法王噶瑪巴也難以援手。 　　自由對於喇嘛尼瑪成了一種持久的折磨，難道需要他再用八年來做下一次逃亡的準備嗎？然而我總是忍不住會想起他的妻子和孩子，多麽哀傷。 　　「高貴的終歸衰微，聚集的終於離分；積攢的終會枯竭。今日果然！」倉央嘉措在那苦難的輪迴中對無常的體認，道破了人世間的真相。 　　補充 　　一天，炎熱的氣候被擋在冷氣籠罩的屋外，我依然不習慣住了至少七、八年的北京。 　　很偶然，我翻開擱在木架上的筆記本。其中一本布滿密密麻麻的筆跡。我早已不用筆寫字，幾乎完全依賴的是電腦。這些已成為個人歷史的筆跡別致，用力，親切，我慢慢進入其中，就像返回昔日。 　　有一頁寫著「採訪喇嘛尼瑪」。我不禁竭力回憶，卻怎麽也想不起十七年前發生過這樣的事。是的，我說的是一九九七年夏天的事。我真的跟喇嘛尼瑪問過時年十二歲的嘉瓦噶瑪巴的一天嗎？可是，如果不是擔任經師的喇嘛尼瑪的敘述，我又怎麽可能知道這些呢？ 　　——早晨五點起床，將醒未醒時即誦經，大概五分鐘左右，以增加每日的智慧，是從五世噶瑪巴傳承下來的習慣； 　　——當身邊僧侶以藥香薰衣時，觀想供養三寶及根本上師，同時也是讓眾生對袈裟及著袈裟者生起信心； 　　——為洗漱之水進行加持和淨化，觀想淨化之神麥哇孜巴（喇嘛尼瑪用藏文寫了神的名字）的甘露降臨； 　　——修九世司徒仁波切著述的白度母儀軌、文殊菩薩儀軌； 　　——早餐：八點。糌粑、酸奶、乾肉、酥油茶； 　　——之後背誦藏文佛經。十至十一點，學習漢文，由統戰部的幹部教授。十一至一點，學習詩辭學，而後休息五分鐘； 　　——一點五分接見信眾，直至兩點，特殊時候會到五點； 　　——一般兩點午餐，大約半小時，或者米飯、蔬菜；或者糌粑、乾肉。最喜歡吃的是乾肉和酸奶。然後在樓頂散步； 　　——下午學習聲明學（喇嘛尼瑪用藏文寫了聲明學，即「乍日巴」這個名詞，由堪布洛雅教授。之後，通常是三點半，修二臂瑪哈嘎啦儀軌（嘉瓦噶瑪巴的護法是二臂瑪哈嘎啦，是噶瑪巴的化身，無二無別，所以每日觀修，從未中斷）； 　　——五點半以後，喝茶休息，再在樓頂上轉一轉； 　　——由喇嘛尼瑪講授經典中重要的部分：見地、名相以及辯經； 　　——七點休息片刻，再上晚課； 　　——八點半晚餐，麵條或肉包子。約九點，休息； 　　——看電視和VCD，一年只能看三次。每個月的法會，有九次，均要與全寺僧侶參加，通常需要整整一天。很喜歡寫詩，水平很高，擅寫迴文詩（喇嘛尼瑪再三強調迴文詩的藏語是「袞桑廓洛」），寫過一首讚頌八世噶瑪巴的詩，喇嘛尼瑪感嘆寫得非常好。 　　寫於二○○六年，拉薩 修改於二○一六年，北京 　　做過手術的舌頭 　　一九八一年初秋，在藏區東部日益漢化的小城康定（藏語叫達折多）初中畢業的我，恰逢位於成都的西南民族學院預科部（相當於高中部）招收藏族學生。這個預科部應該是始於一九八五年，出於加快同化的目的，在北京、上海等諸多中國城市創建的西藏班、西藏中學的前身，具有實驗性質。當然，官方的說法一概是「幫助西藏培養人才」。 　　並非父母鼓勵，純屬個人意願，我報考了預科。正處在叛逆期的我不想被父母管束，且覺得成都是個充滿新鮮事物的大城市，並沒有意識到漢地與藏地有什麽不同，也沒有預料到我會與自己的家園、所屬的文化漸行漸遠。 　　穿軍裝的父親把我送至成都。我們坐在座椅硬邦邦的長途汽車上，翻過了高高的二郎山（藏語中的它叫什麽呢？），這之後，窗外的風景是青青翠竹、大片菜地和掛滿枝頭的水果。當我們下車，我第一眼看見的是街邊飯館前擺放的盆子裡，堆滿孤零零的兔頭散發著誘人的味道。我一時發愣，立刻想到的是吃兔肉會變成豁嘴（兔唇）的圖伯特民間傳說，眼前也出現了那穿過高山縱谷的道路上，藏語發音是「Ribung」的兔子倏忽而逝。 　　撲面而來的很多都是迥異的。飲食；外表；口音……開始吃紅燒鱔魚、吃麻辣兔頭、吃青蛙肉。知道吃這些違背了禁忌，更知道不吃這些就是迷信的「蠻子」。成都人似乎愛說「蠻子」，如果你連兔頭都不敢吃，必然就是瓜兮兮的「蠻子」（瓜兮兮的意思是笨蛋）……成都是個潮濕的盆地，我和同族的同學們都驚訝地發現頭髮鬈曲得太厲害了。一般人將這種「自來鬈」看成是少數民族的特徵。於是我們每天早上都用梳子狠狠地梳著長而鬈的頭髮，要把鬈髮梳成直髮，最終剪成齊耳長的短髮，雖然還鬈，但看似燙過，就像成都街上的中年婦女。 　　設在民族學院的預科是一個封閉的「小學校」，我們被安置在校園一角的兩間大教室裡上課。我們從不和成都的中學生接觸，根本不知道同齡的他們每天在學什麽，但應該是一樣的，畢竟我們和他們的課本完全相同，絕不會多出一本藏文課本或彞文課本。我們將近七十人，年紀在十四歲至十六歲之間，多數是藏人，其餘是彞族，但會說藏語和彞語的沒幾個，隨著時間推移，人人都是一口流利的成都話。 　　九年後，我從康定回到拉薩，才發覺自己身上所發生的變化具有某種深刻的意義。拉薩的親戚們形容我的舌頭是「做過了手術的舌頭」，因為那些顫音、捲舌音、齒齦音等若干種傳統藏音，我不是發不出口就是發成了怪音，甚至連藏語的「拉薩」這個詞都發音不準。 　　對於我來說，上大學的經驗更是被置換的經驗。整個西南民族學院有三十多個各具名號的少數民族，讓我們似乎生活在多民族的環境裡，卻並不瞭解這些民族的歷史和文化，只知道在一些民族的節日吃一頓有民族風味的飯菜，或者圍著篝火喝酒唱歌跳舞，或者用臉盆互相潑水過一過傣族的「潑水節」。多民族的表面特徵也讓我身陷時刻感受到自己是「藏族」的情境之中，卻並未受到過任何本族化的教育。 　　我滔滔不絕秦始皇修長城，卻說不出布達拉宮如何築成；我倒背如流唐詩宋詞，卻讀不懂六世達賴喇嘛的詩歌；我熟知紅色中國若干個革命烈士，卻不瞭解一九五九年拉薩起義中藏人自己的英雄……好在我沒有忘記拉薩。那是我的出生之地，四歲時隨父母遷徙至藏區東部，從此深懷對拉薩的鄉愁。直到一九九○年春天，我大學畢業的第二年才終於返回，在官方主辦的西藏文學雜誌社擔任編輯。 　　但抵達拉薩的最初見聞讓我驚訝。童年的記憶並不清晰，而我只能從我父親當年拍攝的照片裡留下對拉薩的模糊印象，似乎有一種別具一格的美好。現實卻是荷槍實彈的軍人布滿全城，一輛輛裝甲車隆隆輾過大街，這是因為一年前即一九八九年三月，許多藏人包括僧人、尼姑和平民走上街頭，抗議一九五九年中國政府對藏人反抗的鎮壓，而這一次，北京對拉薩實行了長達一年七個月的軍事戒嚴。 　　雙脚站在拉薩的地面上，我有一種深深的孤獨感，毋庸置疑，這是做過手術的舌頭造成的。我發現，我幾乎說不出幾句完整而標準的藏語，我脫口而出的，反而是帶有四川口音的普通話。可是，我的母語原本並非中文啊，只不過我的問題在於，我的母語在成長過程中被置換了。我甚至懷疑這是因為我吃過麻辣兔頭，冒犯了禁忌的人很可能連外貌也會改變。 　　二十年後重返拉薩的我，其實是一個失去自我的我。而我對自我的追尋、抗拒、接納……最終以今日的立場講述圖伯特的故事，實在是花費了太長、太長的時間。而我也始終意識到，所有這些文字到底還是用漢語寫成的，無疑令人傷感。但萬事萬物的形成都是有原因的，我之所以被置換成另一個人也是有原因的，正如圖伯特的一句諺語：「鳥落在石頭上，純屬天緣。」幸運的是，我沒有被換掉心臟。 　　至今讓我難忘的，是第一次去大昭寺的經歷，它意味著一個重大的轉折由此發生，更像一股強大的電流，將遭到異化的我重重擊中。那是一個黃昏，我被依然保留著藏人傳統的親戚帶往寺院。不知為何，淚水從我邁進寺院就莫名湧出。當我見到含笑的釋迦牟尼佛像時，不禁失聲哭泣，內心有個聲音在說：「你終於回家了。」不過我立刻感到痛苦，因為聽見旁邊的僧人用藏語感嘆：「這個加姆是多麽可憐。」 　　從《農奴》到《第三極》 　　一部最近在CCTV國際頻道黃金檔播映的六集紀錄片《第三極》被中國觀眾熱捧。所謂第三極，指的是北極和南極之外的圖伯特高原。我重又閱讀了被認為是「專業藏學家」的中國人民大學教授沈衛榮所著的《尋找香格里拉》一書。其中批評西方對圖伯特有「香格里拉情結」、「香格里拉迷思」，是一種陷入神祕化的「東方主義」。

作者：唯色(Tsering Woeser) 出版社：大塊文化 書系：mark 出版日期：2017-01-03 ISBN：9789862137673 城邦書號：A1400350 規格：平裝 / 單色 / 356頁 / 14.8cm×20cm