內容簡介

沒，我沒有生病。只是不能留住所愛之人的心罷了。哪有生什麼病…… 人生是場綿延細雨，偶有暴雨狂風，那正是我活著的證明。艾騰．伊格言執導作品《意外的旅程》原著作家，威廉．崔佛最動人短篇傑作！美好糖衣下包裹的是苦藥，看似美滿的生活，實際卻帶來一身傷。 12則直抵人心的短篇故事，揭示人生種種窘迫處境，教你面向殘酷，直搗生活難處。一切慣常景象被第二任妻子悄然摧毀的盲人調音師、以重現父母猙獰面目與對話為樂的孩子們……被喻為愛爾蘭契訶夫的威廉．崔佛，善於描寫小人物生命裡，那些不置人於死地，卻使人哭笑不得的窘境；也以溫暖筆觸賦予書中人物一點柔軟，一點堅毅。人生的難像層緊覆全身的膜，起初你不以為意，它卻使你日漸發癢，潰瘍，喘不過氣。它時刻提醒著你：我一直都在。威廉．崔佛彷彿在我們耳邊低語：別急著剝去那層煩人的膜，像貓輕輕舔舐傷口，正視它，也呵護它，下一齣鬧劇就在拐個彎的街口埋伏，那又如何？崔佛的字針針打在創口上，你痛著，卻也正通往癒合的路上。 【本書特色】 ◎甫出版即獲《紐約時報》評為年度好書 ◎作者被《紐約客雜誌》譽為「當代英語文壇最偉大的短篇小說大師」 【好評推薦】 ◎作家張怡微專文強推！ ◎國際文壇／報章媒體好評盛讚！ ★英語文壇最受矚目的小說家之一，被譽為「愛爾蘭契訶夫」！ ★風格沉靜、細膩，媲美短篇小說大師莫泊桑、喬伊斯！ ★諾貝爾文學獎熱門候選人 ★四度獲提名曼布克獎 (Man Booker prize)，各大英語文學獎常勝軍 ★英國伊莉莎白女王二世授予騎士爵位 ★榮獲愛爾蘭圖書獎終身成就獎 ★《紐約客雜誌》譽為「當代英語文壇最偉大的短篇小說大師」 ★曼布克獎得主，愛爾蘭作家約翰．班維爾：「我想不到有任何人比他更應成為『偶像』。」 ★「他是當代最傑出的小說作家！」——奧伯隆華，每日電訊報年度好書榜 ★「耀眼，悸動！大師級的短篇小說集」——紐約時報書評 ★獲選《紐約時報》、《波士頓環球報》年度好書 來自國外媒體的一致好評！ 「他自然的簡樸文字，以及他對荒謬的意識，也許妨礙了他應得的國際認同。我想不到有任何人比他更應成為『偶像』。」 ——John Banville（愛爾蘭作家，曼布克獎得主）「崔佛所寫的日常生活中那些椎心的悲劇和戲劇化的衝突都帶有一種腔調，在這個腔調裡，我們可以清楚的聽到契訶夫和莫泊桑的回聲。像他們一樣，崔佛看世界的觀點是憂鬱的，絕情的…但是，也像他們一樣，他的作品裡有一種根本的樂觀支撐著，那是一種信仰，對人性不屈不撓的精神和恆久不變的愛的力量。」 ——珍．西林，《星期日泰晤士報》「崔佛這本嶄新的作品《雨後》一共有十二個短篇，每一篇都引發一場無聲的，極具毀滅性的小地震。婚姻，家庭，友情都有一道斷層，當壓力來了，震動就跟著發生，前因後果嚴絲密縫…就像是，沒有一樣東西逃得過他的眼睛；事事物物在他的筆下無所遁形。」 ——彼得．肯普，《星期日泰晤士報》「這些短篇故事看起來很安靜，但隨時都能被暴力和殘酷一刀兩斷。崔佛讓故事中那些天真無邪，頭腦簡單的角色玩弄於心機和暴力者的股掌之中…這就是他的特色，他的細膩和智慧讓我們在不同的故事裡，感受著全然不同的感受。」 ——赫妙麗．李，《星期日獨立報》「威廉崔佛十足就是描寫家庭暴力的高手…他小說中的場景都很家常，很舒適，鋪地磚的廚房，塑膠板面的流理台。但，家卻不是一個安全的地方。在關著的門裡，人們過著也許安靜幸福，也許失望痛苦的日子，而在他們的心牆之內，難以啟齒的恐懼更是無處不在。」 ——克萊兒．波伊蘭，《獨立報》

展開

收合

內文試閱

　　兒戲　　傑若和蕾貝卡在一次痛苦的紛爭後，變成了兄妹。他們各自從不同角度見證了這場紛爭。傑若在這棟房子，蕾貝卡在另外一棟。兩年火辣的爭執吵鬧，相容，重修舊好，一再破裂又一再和解，極致的羞辱與排斥，構成了他們各自窺看到的荒謬戲碼。　　這兩段糟糕透頂的婚姻裡，除了他們倆，沒有其他孩子。在最後一次充滿火藥味的爭吵結束，談到孩子的歸屬問題時，雙方意見竟出乎意料地一致。庭上認定，兩位當事人的決定要比離婚法庭的裁決更為妥善。傑若的父親，在整場事件中是無辜的一方，他同意為了方便起見，傑若應該跟他母親同住。蕾貝卡的母親，同樣是無辜的一方，聲明自己不適合繼續撫養這令她作嘔的婚姻所留下來的孩子，並且宣稱她也不可能再繼續在那棟屬於這段婚姻的房子裡住下去。她表示自己已有自殺的傾向，在那熟悉的環境裡只會使情況更加惡化；為了孩子好，她寧願承受失去孩子的痛。「她處心積慮。」另外那女人堅持這麼認為，最後發現事實並非如此，於是便成了定局。　　一個暖和的星期三下午，追名贏得了達比錦標賽大獎，也是在那天，傑若的母親嫁給了蕾貝卡的父親。婚禮過後，他們四人排排站，瞇著眼迎向強烈的陽光，有人在替他們拍照。兩個小孩年紀相仿，傑若十歲，蕾貝卡九歲。傑若黑髮，非常瘦，戴眼鏡。蕾貝卡留有一頭紅髮，圍著圓圓的小臉蛋。她的眼睛明亮，帶點深藍。傑若的眼睛則是褐色的，帶點嚴肅。　　兩人對彼此的觀感很中立，既不喜歡也不討厭：他們對彼此都不甚熟悉。傑若在這棟原屬於蕾貝卡的屋子裡，是個侵入者，但比起母親的離去，這實在算不了什麼。　　「他們會習慣的。」婚禮結束後，蕾貝卡的父親在一家小餐館裡輕輕地說。　　看著安安靜靜並排坐著的兩個孩子，他的新婚妻子說希望如此。　　他們確實做到了。兩個無計可施，必須和睦相處的人，成了彼此的同伴。他們懷念過去；怨憤和失去拉近了兩人的距離。他們聊著每個星期天都會去探望的那兩個人，那兩個曾經舉足輕重的人，現在不但被打敗，甚至連位置都被取代了。　　屋頂上，原來的閣樓已被改造成一個低矮的房間，有落地窗，以及一路延伸彷彿沒有盡頭的拼花地板。牆上有褪了色的淺黃櫻草花圖案，灑落的陽光幾乎讓蒙上灰塵的拼花地板成了白色的。房間裡沒有任何家具。狹長而傾斜的天花板上，垂掛著兩個光禿禿的燈泡。這個無人之境是傑若和蕾貝卡玩結婚離婚遊戲的地方——這是他們的祕密遊戲，只要有人進來，兩人就立刻閉嘴，以禮貌優雅的模樣來掩飾他們的小把戲。　　蕾貝卡想起母親在午餐時痛哭，她在為蕾貝卡舀豌豆時，突然崩潰了。「怎麼了？」蕾貝卡問，看見母親猛的離開餐桌。她父親沒答腔，卻也離開了餐廳，過一會就聽見爭吵的聲音。「你在逼我恨你。」蕾貝卡的母親不斷尖聲嘶吼。蕾貝卡覺得隔壁鄰居一定聽得到。「你怎能如此對我？你在逼我恨你？」　　傑若走進房間，母親正在擦臉霜。父親站在窗邊，看著窗外。他兩手背在背後，一隻手緊抓著另一隻，彷彿在竭力壓抑什麼。傑若害怕地走開了，他這短暫的出現完全沒有引起大人的注意。　　「想想孩子吧。」蕾貝卡的母親轉為懇求的語氣。「為了孩子，請待在我們身邊。」　　「妳這惡毒的賤人！」暴怒的氣話從傑若父親的嘴裡迸出。他的聲音古怪，雙唇無法克制地顫抖著。　　這些在當時看似一了百了的場景，事後一一被這對置身事外的新夥伴審視著。少了怨懟，沒了痛楚；無情是他們的救星。靠著電視上各種資訊，一個不倫戀的世界就此在空蕩蕩的閣樓裡拼湊成形。「想想這個孩子吧！」蕾貝卡模仿著，傑若擺出他父親罵母親賤人時的嘴臉。有趣的是，這對不知檢點的男女，現在竟是那樣的一本正經。　　「我真想不到怎麼會發生這樣的事。」傑若扮演的這位丈夫，說話聲音很沒說服力，不過該有的樣子還算過得去。「真想不到我當初怎會這麼蠢，娶了她。」　　「可憐的女人，那不是她的錯。」　　「就因為這樣才會出事。」這句話出自一部黑白老電影，經常被拿來套用，因為他們喜歡這句話的味道。　　到了要上演愛情戲的時候，因為不知該如何搬演，只好輕聲咕噥地胡說一通。他們在閣樓裡胡亂走著舞步，假裝是在舞廳或夜總會，還給舞廳取名為紅寶石，夜總會叫做夜光光，這些名字都是從霓虹招牌上看到的。他們還給酒吧取名叫做蜜蜂膝蓋，蕾貝卡說這是最適合酒吧的名字，雖然那本來是間襪子店。他們還給一家旅館取名叫做閃亮大飯店。　　「那種爛旅館？」傑若的父親就是這副不屑的口氣。「得先在門口繳錢，做一夜情生意的那種爛旅館？」　　「當然不是，」回話就是這樣，「是很大間又豪華的。」　　傑若和蕾貝卡在樓下看電視劇時，戲裡的怨偶總是吵個沒完，而那些場景他們都曾親眼見過。出軌的那一對總是出現在停車場，或大清早在無人的荒地裡幽會。　　「天哪！」蕾貝卡看著螢幕上的情節輕聲驚呼。「他把舌頭從她嘴裡拿出來，真的。」　　「她真的在咬他的嘴唇。」　　「可是他的舌頭——」　　「我知道。」　　「好可怕。」　　「聽著，妳就當愛德溫納太太，蕾貝卡。」　　他們關了電視，爬上頂樓，一路上什麼話也沒說。到了閣樓，關上房門。　　「好，」蕾貝卡說，「我是愛德溫納太太。」　　傑若發出門鈴響起的聲音。　　「哎呀，走開！」蕾貝卡兩眼發直盯著前方，門鈴聲又再度響起。她嘆了口氣，從地上站起來。一面嘀咕著，一面跑過去，假裝下樓。　　「什麼事啊？」　　「愛德溫納太太嗎？」　　「是啊，我是愛德溫納太太。」　　「我在書報攤的窗口看見妳登的廣告。叫什麼來著？好消息，是吧？」　　「你究竟要做什麼？」　　「上頭說妳有間雅房要出租。」　　「什麼呀？我正在看《朱門恩怨》呢。」　　「真抱歉，愛德溫納太太。」　　「你想租房間？」　　「我需要，是的。」　　「那就進來吧。」　　「晚上好冷啊，愛德溫納太太。」　　「你不會是打算用來幽會吧？我的屋子可不許有這種骯髒事。」　　「啊，真可愛的小房間！」　　「如果真是用來幽會的，那一週至少要十鎊。若是叫應召女郎，那得再加十鎊。」　　「我向妳保證，不會的，愛德溫納太太。」　　「最近在報上看到一些很可怕的消息。選美皇后竟是應召女郎！不過前兩天的事。你打算把選美皇后帶進來嗎？」　　「不，不會，絕對不會。我和一個朋友常去閃亮大飯店，不過那完全不一樣。」　　「你結婚了？」　　「是的。」　　「我懂了。」　　蕾貝卡的母親很想知道發生姦情的地方在哪裡。傑若的母親，在遭到類似的質問之後透露，幽會都在不同的地點——有一兩次是在情人的辦公室，在下班後，午餐，或是五點半的午茶時間。先是上旅館，最後是租房間。「太齷齪了！」蕾貝卡的母親哭喊到不能自已，蕾貝卡偷偷地溜走了。另外一頭，傑若卻沒走。他說接下來就是戲劇性的轉變，這個房間是重頭戲，不倫的背叛就在這裡發生。　　「我受夠了這個糟糕透頂的爛窩。」蕾貝卡最擅長這種嗲聲嗲氣的腔調，像是被寵壞又愛使性子的孩子發出的怪聲音，幾年前她實地演練過一兩次，結果立刻遭到嚴厲喝止。……

展開

收合

作者資料

威廉．崔佛(William Trevor, 1928－2016)

愛爾蘭知名小說家，一生出版作品豐富，獲獎無數，國際上擁有極高的文學地位。他出生於愛爾蘭科克郡（County Cork）米契爾斯頓（Mitchelstown），童年時期生活在愛爾蘭，1954年起和妻子移居英國。他上過幾所愛爾蘭學校，之後進了都柏林的三一大學（Trinity College），同時也是愛爾蘭文學學會的會員之一。崔佛做過雕塑工作，曾任教師，也在廣告公司寫過文案。他曾寫過童書、散文、舞臺劇、廣播劇和電視劇本，其中有幾齣電視劇是以其短篇故事為拍攝基礎。其作品《Felicia’s Journey》曾獲惠特比文學獎、週日快報年度選書，並於1999年由國際知名導演艾騰．伊格言翻拍成電影《意外的旅程》。

展開

收合